На дворе стоял 1782 год — Эпоха Просвещения. Мир стремительно менялся. В Англии Джеймс Уатт совершенствовал паровой двигатель, открывая дорогу промышленной революции, братья Монгольфье готовили первый полёт на воздушном шаре, Моцарт завораживал Вену оперой, а в России блистала эпоха Екатерины Великой. Но в швейцарском Гларусе, затерянном среди Альп, произошёл дикий случай, характерный лишь для тёмного Средневековья. Здесь, на рыночной площади, 47-летнюю служанку Анну Гёльди казнили не много не мало как"ведьму" — картина, казалось бы, немыслимая для этого просвещённого века.

Иоганн Якоб Тшуди, 55-летний доктор, судья и один из самых влиятельных людей Гларуса, обвинил свою служанку Анну, вдову, проработавшую у него 17 лет, в колдовстве. Его 18-летняя дочь, Анна Мария, жаловалась на боли и, к ужасу семьи, "выплёвывала" иголки и кусочки металла — что, по словам Тшуди, было следствием колдовства служанки. Это обвинение, пропитанное суевериями, запустило трагедию, которая до сих пор будоражит умы.

Расследование началось стремительно, но можно ли было назвать это расследованием? Анна Гёльди уволилась из дома Тшуди в 1781 году, после целых 17 лет службы. А уже через две недели после её ухода Анна Мария вдруг "заболела": боли, судороги, а затем — жуткие "иголки" изо рта. Тшуди, будучи врачом и, казалось бы, образованным по тем меркам человеком, не искал медицинских причин, а сразу указал на "колдовство". В Гларусе, где суеверия ещё были достаточно сильны, слов этого уважаемого в обществе человека хватило, чтобы посеять панику.

Анну арестовали в начале 1782 года, не дав даже шанса на защиту. Свидетели — все из окружения Тшуди, включая прислугу и родственников, — твердили одно: "Она ведьма" и точка. Никаких вещественных улик, кроме слов и пресловутых "иголок", разумеется, не было. Историк Вальтер Хаузер (книга 2007 года, "Anna Göldi") отмечает: "Расследование велось под диктовку Тшуди, а его статус судьи и непререкаемый авторитет подавили любые сомнения".

Почему такая спешка? Возможно, Анна знала слишком много о своём хозяине.

Суд: дыба и "чёрная собака"

Суд над Анной Гёльди стал мрачной пародией на правосудие. Её держали в башне Хэнггитурм, ныне музее, и подвергли жестоким пыткам. Дыба, голод, побои — всё, чтобы вырвать "признание". Под давлением Анна "созналась": дьявол, явившийся в виде чёрной собаки, научил её колдовать и травить девочку. Этот образ — классика ведьмовских процессов, от Салема до Европы XVII века.

Но, как только пытки прекращались, Анна отказывалась от своих признаний — и тогда её били и пытали снова. Тшуди, участвовавший в суде, лично следил за процессом. Протоколы, которые могли бы раскрыть правду, уничтожили сразу после суда — якобы "чтобы не позорить Гларус". Однако некоторые чудом сохранившиеся записи, найденные в XIX веке, доказывают: улик не было, только выбитые под пытками признания и слова "свидетелей". 13 июня 1782 года Анну обезглавили на площади, а тело сожгли, чтобы "изгнать дьявола". Её последние слова, если верить слухам, были о собственной невиновности. И хотя официально ей были предъявлены обвинения в отравлении, сомнений ни у кого не оставалось - Анну судили как ведьму.

Версии: заговор или суеверия?

Но что же на самом деле стояло за этим кошмаром? Современные историки, включая Хаузера и писательницу Эвелин Хаслер, сходятся на версии заговора. Анна, бедная вдова с внебрачным ребёнком в прошлом, могла стать угрозой для Тшуди. Хаслер предполагает: между ними была связь — роман или даже насилие. Предполагается, что служанка могла даже забеременеть от Тшуди, что явно было ему не на пользу. Когда Анна уволилась, она, возможно, пригрозила разоблачить доктора, чья репутация в патриархальном Гларусе была бы непоправимо испорчена. В этом случае Тшуди рисковал карьерой и репутацией уважаемого человека. Чтобы её заткнуть, он разыграл спектакль с "порчей".

Возможно, у дорогого читателя возникнет логичный вопрос: почему Анна Гёльди молчала на суде о связи с Тшуди или его домогательствах? В сложившейся ситуации это могло лишь усугубить её ситуацию. Признаться в романе или насилии, в данном случае, означало бы к обвинению в колдовстве добавить ещё и обвинение в клевете, да ещё на такого человека, как Тшуди. К тому же пытки на дыбе ломали волю Анны. Признаться в дьявольской "чёрной собаке" оказалось безопаснее, чем заявить о связи с хозяином. Страх, стыд и власть Тшуди сделали своё дело.

Но откуда взялись иголки? Версий несколько. Либо Тшуди подложил их дочери, либо каким-то образом подговорил Анну Марию симулировать "болезнь". Хаузер пишет: "18-летняя девушка, подчинённая отцу, вряд ли бы ослушалась. Она могла верить в порчу или просто бояться". Похоже на Салем, правда?

Гларус в 1782 году был консервативным, и подобные симптомы восприняли как знак дьявола. Однако Тшуди, образованный врач, разумеется, знал, что "порча" — полная чушь, а спешка и уничтожение протоколов намекают на личный мотив. Более того, Анна была приговорена к казни, даже вопреки юридическим нормам того времени - отравление (а как мы помним, официально её же судили за это) не закончившееся летальным исходом, по закону не должно было караться смертью. Копии документов, всплывшие позже, и многие другие странности в этом деле указывают: за обвинением крылась не только вера в ведьм.

Казнь Анны шокировала даже в XVIII веке. Немецкий историк Август фон Шлёцер назвал её "судебным убийством". Лишь в 2008 году парламент Швейцарии официально оправдал Анну. В Энненде открыли музей в башне Хэнггитурм, а на здании суда зажгли две лампы — вечный мемориал. История Анны напоминает: в просвещённый век разума тьма человеческой подлости могла затмить свет прогресса.

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например про город в современной Европе, застывший с средневековье https://t.me/geographickdis/308 или про «Марию Целесту»: корабль-призрак, без единого человека на борту https://t.me/geographickdis/149
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

В сердце итальянского региона Лацио, на вершине хрупкого туфового холма, стоит Чивита-ди-Баньореджо — крошечный средневековый городок, прозванный «умирающим городом». Его узкие мощёные улочки, каменные дома и панорамные виды на долину Тибр словно вырваны из средневековой хроники. Сегодня здесь живёт всего 10–12 человек, но ежегодно сюда стекаются миллионы туристов, очарованных его неподвластной времени красотой. Чивита — это не просто место, это портал в прошлое, где каждый камень хранит эхо этрусских времён и средневековых легенд.

Почему этот городок, окружённый пропастями, остаётся нетронутым современностью и как он продолжает существовать на грани исчезновения?

Этрусское наследие и средневековый расцвет

Основанная этрусками около 2500 лет назад, Чивита-ди-Баньореджо возникла как стратегическое убежище на холме, защищённом от врагов крутыми склонами. Этруски, мастера подземных лабиринтов, оставили в окрестностях туннели и некрополи, которые до сих пор будоражат воображение археологов. В Средневековье городок стал центром местной общины, подчинённой епископству Орвието. Узкие улочки, церковь Сан-Донато с её древними фресками и скромные дома из туфа, построенные в X–XIV веках, создавали живую картину жизни.

Тогда, на пике расцвета, здесь, вероятно, проживало от 500 до 1000 человек, торгующих вином, оливками и зерном вдоль путей долины Тибр.Но время и природа оказались беспощадны. Вулканический туф, на котором стоит Чивита, медленно разрушается под действием эрозии и оползней. Землетрясение 1695 года стало переломным: часть города обрушилась, а жители начали покидать холм, уходя в соседний Баньореджо или более крупные города. К XX веку Чивита превратилась в город-призрак, где осталось лишь несколько упрямцев, не желающих расставаться с родным домом.

Жизнь на краю пропасти

Сегодня Чивита — это место, где время словно остановилось. Местные жители рассказывают, что до 1965 года некоторые семьи жили здесь почти как в Средневековье: без электричества, черпая воду из колодцев и поддерживая минимальные контакты с внешним миром. Доступ в город был возможен только по крутым тропам, вырезанным в туфе, или по хрупким деревянным переходам, которые часто разрушались оползнями. Современный пешеходный мост, построенный в 1965 году, протянулся на 300 метров, соединяя Чивиту с Баньореджо. Но даже он не пропускает машины: узкие улочки шириной в пару метров предназначены только для пешеходов и редких ослов, перевозящих грузы.

Геологическая нестабильность — главная угроза Чивите. Эрозия подтачивает холм, и каждый год город теряет крошечные кусочки своей земли. Власти и инженеры борются за его спасение, укрепляя фундамент и ограничивая нагрузку, но будущее остаётся неопределённым. Именно эта хрупкость и дала Чивите прозвище «умирающий город» — La città che muore.

Кто живёт в городе-призраке?

Сегодняшние жители Чивиты — это, в основном, пожилые люди, чья жизнь связана с этим местом корнями. Среди них — 90-летний Джузеппе Медори, бывший учитель, который называет Чивиту «волшебной сказкой», или Франка Артеми, вернувшаяся в отреставрированный дом своего детства. Молодёжь давно уехала: в городе нет работы, школ, больниц или магазинов. Ближайшие удобства — в Баньореджо, куда жители ходят по мосту за продуктами и услугами. Даже полиция и пожарные базируются в муниципалитете, а скорая помощь добирается из Витербо или Орвието.Экономика Чивиты держится на туризме. Ежегодно около миллиона посетителей платят 5 евро за вход, а доходы от билетов, сувенирных лавок и трёх-четырёх ресторанов идут на реставрацию и укрепление холма.

Жители, многие из которых пенсионеры, получают государственные выплаты или подрабатывают в туристической сфере, продавая керамику, вино или управляя гостевыми домами. Без туристов Чивита давно бы опустела. Забавно, что в Чивите больше кошек, чем людей — колония из 20 пушистых горожан бродит по улочкам, добавляя городу очарования. Некоторые дома принадлежат богатым итальянцам или иностранцам, использующим их как летние резиденции, но постоянных жителей — единицы.

Средневековый шарм и кинематографическая слава

Почему Чивита сохранила свой средневековый облик? Ответ кроется в её изоляции. Отсутствие дорог и машин, экономический упадок и геологические ограничения остановили любое развитие. Каменные дома из туфа, узкие арки и мощёные улицы остались нетронутыми, так как никто не строил здесь новых зданий или парковок. Даже электричество и водопровод здесь появились минимально. Эта аутентичность сделала Чивиту магнитом для кинематографистов. Её пейзажи вдохновляли Андрея Тарковского на философские сцены в «Ностальгии» (1983), где город стал метафорой уходящего времени. В комедии «Два полковника» (1962) с Тотò Чивита оживила сатиру о войне, а в аниме Хаяо Миядзаки «Небесный замок Лапута» (1986) её силуэт лёг в основу летающего города. От фэнтези «Леди-охотница» (1985) до современных фильмов — Чивита остаётся идеальной декорацией для историй о прошлом.

Легенды и красота

Местные верят, что в Чивите родился святой Бонавентура, теолог XIII века, чьё распятие хранится в церкви Сан-Донато. Легенда добавляет городу духовной глубины, а панорамы на закате, когда долина Календро тонет в золотом свете, создают ощущение, что вы стоите на краю мира.

Узкие улочки, украшенные цветами, и тишина, нарушаемая лишь шагами туристов, делают Чивиту похожей на итальянский Санторини — но без толп и отелей.

Туристический магнит на грани исчезновения

Сегодня Чивита живёт благодаря туристам, но их любовь к этому месту — палка о двух концах. С одной стороны, входные билеты и гранты от ЮНЕСКО спасают город от окончательного забвения. С другой — наплыв гостей угрожает его хрупкой тишине. Власти ограничивают доступ, запрещая машины и регулируя посещения, чтобы сохранить аутентичность. Чивита-ди-Баньореджо — это больше, чем просто город. Это напоминание о хрупкости человеческого наследия, о том, как природа и время могут стирать даже самые прекрасные творения. Но пока 10 жителей, кошки и миллион туристов продолжают вдыхать жизнь в эти древние камни, Чивита остаётся живой легендой, застывшей между прошлым и настоящим.

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например про "Живодерную слободу" - место на карте старой Москвы со странным и жутковатым названием https://t.me/geographickdis/214 или про «Марию Целесту»: корабль-призрак, без единого человека на борту https://t.me/geographickdis/149
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо