Обычно конец истории решает, а стоило ли наводить суету. Если финал идёт по фуфу, то байка не удалась. Но народный эпос о "чёрной шиномонтажке" не закончен и сегодня. В нашем случае это неоспоримый довод рассказать всё как есть.

С 93-го года разрозненные сведения о гараже-призраке стали накапливаться. Ставим флажки на карте: гараж видели "где-то" на Урале и в маленьком Козельске. В нём побывали автолюбители Воронежа, Питера, Нерчинска, Алушты.. Его работников навсегда запомнили некоторые гости столицы и один житель Калининграда. Расплывчатая навигация, как линии ни соединяй - выходит такая живопись, какую ещё Хрущёв послал по матери.

Вопреки общему бреду, есть и конкретика. То сходство галлюцинаций, взяться которому неоткуда.

В любом гаражном кооперативе, товариществе существует гараж, закрытый на веки вечные. Во-от такой замок, ржавый и на цепи. Вдруг однажды вы просто идёте или едете мимо, а он открыт - и внутри колхозная шиномонтажка. Как будто всегда тут была... Пропитой дедок у ворот сливает бензинчик из гнилого "Запорожца", пацанчики на вишнёвой "девятке" домкратят свою ласточку. Площадка завалена дырьём: старыми камерами, гнутыми в дугу дисками, ремнаборами зари автомобилестроения. Атмосферу все очевидцы описывают одинаково, от дедка с "запором" до автосвалки!

А после в показаниях наступает кризис, вроде "передаём концерт по заявкам". Пешеходы, которые держали гаражи не для машин, а для хранения картофеля, утверждают, что в самом гараже было пусто! Шаром покати. А на их чистое любопытство на площадке головы никто не повернул, ни дед, ни пацанчики.

Тех же, кто подъезжал на машине, в гараже ждали. Четыре мужичка в промасленных спецовках и заляпанных спортивках. Бледный и высокий - за главного, появляется в нужный момент. Самый худой - самый вредный, на балансировке. Нервный, воинственный - отвечал за всё. Четвёртый крутится в яме и объясняет, какой с машиной непорядок: например, тут "днище отваливается" - и оно отваливается. На него падает, но он вылезает без проблем, хоть бы хны.

Оставлявшие машину в этом гараже хоть на сутки, хоть на полчаса находили потом только замок на цепи. Авто стояло рядом, на совершенно голой площадке. В аварию водитель попадал сразу по выезду - отказывали напрочь тормоза.

Нашёлся и тот свидетель, что ждал автомобиль ночью. Пойти было некуда, а заехал с пустяком, но срочным: штырь словил, проколол колесо. Как только он вышел покурить за ворота, оставив ремонтникам машину, сзади погас свет. Тут же он стал гаснуть по всему кооперативу, фонари отключались по очереди, вроде кто-то закручивал фитили свечек.

Владелец коллекционного "Сааба", мистически растаможенного на Канарских островах, ринулся в гараж. Тюкнулся мордой об плохо сваренные двери с толстыми швами и нащупал замок. Стал колотить в ворота и орать. Позади что-то сверкнуло. Это были фары его "Сааба". Он помчался оттуда при обычном освещении, вспоминая, что уже курил на пустом месте. Ни рухляди, ни людей. Не заметил поста ГАИ, пролетел в думах.

Его тормознули подальше, но остановиться он не смог. "Гайцы" и спасли, вытянув за ноги через багажник. Передка у машины в обычном размере не было, а от правого переднего колеса, поймавшего железку, остался только штырь. Раскалённый докрасна.