Проходил давеча мимо бара Спящая Собака и подумалось мне о Бродячей Собаке - любимом заведении поэтов Серебряного века. Там люди, чьи стихи мы с вами учили где-то в 10 классе, встречались, делились сокровенным и напивались до состояния диких бешенных свиней.
И вот смотрю я на вывеску Спящей Собаки в стиле советского авангардизма, и думаю, кого же будут учить наизусть десятиклассники будущего? Звуки из бара доносятся вполне себе свинские. Может там тоже своего рода богема отдыхает...
Ходить куда-либо по утрам мудро только в мультиках про Винни-Пуха. А в реальности это оборачивается довольно грустно — у нас в это время пускают только в самые злачные места.
Буквально на днях выхожу прогуляться до пивной через дорогу. И понимаю, что до 11 все приличные заведения, к сожалению, закрыты, а о неприличных я, к счастью, не знаю (пока). Но вот уже нахожу по картам пивную формата 24/7, всего в 10 минутах, и выдвигаюсь в путь. Кажется, дохожу до конечной точки…
Дохожу до конечной точки в Картах и вижу нечто похожее на крытый рыночек в виде пристройки к одной из унылек (они же —панельки). С одной стороны висит табличка «Приём анализов: кровь, моча, кал…» и другие выделения, с другой — «Магазин православной литературы». Слава Богу, вход в бар оказался со второй.
И после пары поворотов коридора на входе в бар меня встретил роскошный кожаный диван с предупреждением на А4:
«ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЛА!!!»
Всё как бы с порога намекало, здесь тебе не сильно рады, дружок, бери свои 0,5 «Жигулевского» и знай своё место. Но как раз на этом месте для Господ, как обожравшийся сметаны кот на хозяйском диване, храпел пьяный мужик.
Остальным же предлагались металлические стулья с протёртым до пружин дермантином. В целом всё напоминало полуподвальный продуктовый магазинчик: ассортимент маркером на картонках, имитация кирпичной кладки и натурального гранита, как в старинных крепостях, и, неожиданно — египетская тематика. Всюду расставлены скульптуры пирамид Хефрена, Микрена и пару статуэток Хеопса. А на стене, напротив христианских икон — картина малом. Святые со смиренными лицами наблюдают, как восточная красавица с выпавшей из-под тесного калазириса грудью скачет на туранском тигре по барханам. Довершала срамоту вокруг новогодняя шушара. Вот такая разнопиздица.
Но я решил пока не выёбываться и дождаться 11. Перспектива возвращаться на метель немного пугала, а пить пиво в подъезде (или пусть даже Парадной), скорее, настораживала.
Подхожу к витрине. За ней всего два подноса с двумя видами закуски: на синем — бутерброды со шпротой по 30 рублей, а на втором — конфеты «Ромашка» по 10. Пока всё как в Матрице.
Тут бармен решает всё-таки оторваться от новогодней серии Глухаря по НТВ и лениво выходит из подсобки: весь засаленный, с длинными жиденькими волосиками и в протёртой жилетке со множеством карманов. Немного напоминал в конец истощавшего и спившегося Перельмана из альтернативной вселенной. От его взгляда я присмирел ещё больше, чем с таблички на диване, и, вообще, уже пожалел, что дерзнул зайти. Но уйти сейчас было бы слишком глупо. Пробегаю глазами картонное меню на стойке и пытаюсь поздороваться.
Говорю: Доброе… — а про себя думаю «утро» ли?
Или в четыре:тридцать утра ещё «вечер»? Я считаю, тут должно быть так: если человек уже проснулся — то «утро», а если ещё не засыпал — то «вечер». Но ложился ли этой ночю бармен, я не знаю, а спрашивать было бы ещё глупее, чем молча уйти.
— Гхм-гхм… — прерывая мои мысли, бармен. — …утро — отвечаю. — Скажите, а водка у вас есть? — Нет, водки нуту. — А что есть, не подскажете? — Самогон есть на хрене. — И всё? — И Всё… — Тогда «Хадыженского» 0,5, пожалуйста. — Есть только «Жигулёвкое». — Тогда его. — И Всё? — И всё…
Беру наполненную холодным пивом пластиковую бутылку и иду к более-менее чистому столику. По пути чувствую плотный запах курения и окликаю официантку.
— А где у вас здесь зал для курильщиков? — спрашиваю. — Где больше курят, тот и для курильщиков, проходите уже, молодой человек.
Тут откуда-то вернулся друг спящего на диване и теперь яростно его будил: тряс за грудки, хлестал по задравшейся на животе рубахе, умолял о помощи официантку, давно потерявшую интерес к происходящему, и опять переключался на спящего. А тот пробурчит только в ответ и дальше спать. Тогда, как настоящий друг, он пошёл на крайние меры. Чтобы вырвать товарища из цепких объятий Морфея и заботливо проводить до дома, чтобы тот, не дай Бог, не сломал себе ножки, изо всех сил начал звонко лупить пьяного по щекам. У трезвых людей от таких пощечин перепонки лопаются и кровь ушами идёт, а мужик только буркнул снова под нос и захрапел, только друга отпнул ногой в сторонку. Ну всё, думаю, такой уже до закрытия не проснётся, а так как бар 24/7, возможно, и никогда.
Но тут отброшенный назад приятель одной рукой хватается за живот, а вторую трагично протягивает мужику и произносит достойную греческой драмы фразу:
— Ногой ударь, но руку дай. Прошу!
И то ли мужик проникся речью, то ли этот товарищ его уже в край заебал, но мужик почесал брюхо, уронил свою нижнюю часть на пол, а верхнюю погрузил на стол, подперев для надёжности обеими руками. Случаются же чудеса, думаю, и опять берусь за пиво.
А сам в туалет хочу — не могу. Но интересно, чем дело кончится. Смотрю: тот уже почти в чувства пришёл, сидит курит. А друг в очередной раз куда-то пропал, только официантка с подносом туда-сюда бегает.
Решил на антракте спектакля забежать в туалет. Пробираюсь через весь зал к уборной, а на двери:
«КЛЮЧ У БАРМЕНА. НЕ ДОЛБИТЕСЬ!»
Видимо, чтоб кабинки зря не обоссывали. Потерпели лишний раз, не звери же, по первому зову бежать. А если ты собрался посрать по-тихой лавочке, даже не думай — тут все видят, через сколько ты ключик вернул и сколько на толчке просидел. Ну я и не думал, изо всех сил не думал, даже про спящего мужика забыл.
А через минут пять смотрю — там уже до конца проснувшийся мужик своего пьяного друга к выходу тащит — перебрал на радостях.
Стараюсь не писать гадости о людях, ну разве что в комментах на Пикабу, и то в полушутливой манере, чтобы на всякий случай не обидеть ненароком очередного умственно отсталого, упрекнув его в содомии или иных постыдных перверсиях.
Указанного в заголовке человека я никоим образом не хочу обидеть, с ним я не знаком. Судя по информации из сети, он - писатель и в свободное от творчества время подвизается ресторанным критиком. Судя по всему, критик он опытный, потому как более двадцати лет в этом деле, так что всё написанное ниже стоит оценивать не более чем мою личную рефлексию и задетое за живое восприятие реальности, в которой сторонний взгляд подмечает то, что ты видишь сквозь призму приятных переживаний и двух литров пива совсем по-иному.
Так или иначе, я, нелепая душа человеческая, посчитал нужным осмелиться и разразиться жалким письменным лепетом, ибо не могу молчать.
Критика критики
Третьего дня гуглил сайт Рюмочной Зюзино, уж не помню с какой целью. Это нетипично для нового времени, но посмотрел ссылки дальше первых трёх из поисковой выдачи.
Внимание моё в тот момент блуждало и, повинуясь невидимой силе, отчего-то кликнул сюда:
Целый сайт с обзорами московских ресторанов, созданный одним человеком, и там родная "Рюмка" два года назад удостоилась отдельной страницы! Жадно впился глазами в статью и минут через пять-восемь, когда обрел душевное равновесие, решил записать некое ответное, запоздавшее послание.
Опытный ресторанный критик, а ещё опытный писатель. Я не могу судить о его писательском таланте, потому как не читал ни "Хроники Этории", ни "Живое и мёртвое" и полагаю, это не имеет решительного значения, тем не менее мне показалось, что автор специально ли, случайно ли, но два раза (я нашел дубль этой рецензии в ЖЖ автора https://mkostin.livejournal.com/299889.html ) написал не про то.
Почему не про то? Сейчас с небольшими цитатами автора и моими комментариями я пытаюсь объяснить, что я имею в виду.
Начинает автор с подхода к заведению:
Поход по Азовской улице мимо госучреждений и ММКЦ «Коммунарка» к нагромождению зданий, вывесок, дверей и окон в дыму и грязи.
Ну понятно там рай, а здесь ад. Михаил провел юность за рубежом, наши родные грязи и дым отечества организм принимает не просто.
Серое советское здание-стекляшка. Впереди белый забор, сверху красная надпись, сбоку дверь в хостел. Справа подъездная дверь в наклейках и мусоре. Вокруг бычки, недопитые напитки, черные снежные весенние ямы-кочки и разбитый асфальт.
Ад в лице Рюмочной только маячит на горизонте, но мерзость запустения уже проступила. Асфальт не уложили, не успели. Никто же не знал, что ревизор "кродеться" аки тать в ночи.
Окна грязные, их не мыли месяцами, а может, и годами. Ощущение такое, что место закрыли и забыли. С опаской дернул за ручку.
Я вообще уже начал чувствовать себя игроком Diablo 2 где-то у входа то ли на Кладбище сестёр, то ли в Адскую кузницу. Там точно будут наливать и кормить?
Сим-сим алкоголизма «Зюзино» открылся, а там рай для бомжей-алкашей (как выразился бы мой друг Вадим).
Сим-сим алкоголизма, горох наркомании и пшено блуда - они такие. Если уж запустили в себя, назад дороги нет. Странно, почему Вадим считает местом, где не пускают на ночлег и не отпускают алкоголь бесплатно, раем именно для бомжей и алкашей. Возможно, это какие-то личные представления о том, кто такие бомжи-алкаши, и в каких местах они обитают. Я-то в Рюмке вижу обычный люд вполне благородных профессий. Лично свел там знакомство с филологами, философами, психологом, психиатром, археологом и кучей технарей из разных областей IT.
Но картина уже создана изрядная. Когда в Голливуде снимают про СССР/Россию, как мы уже знаем, всегда цвета подкручены в серо-синий спектр. Фото, кстати, дополняет текст:
Картина изрядная, настроение создано.
Но пора критику заглянуть внутрь:
...большой серый потертый зал со сценой... В центре зона кухни, холодильники, стойка бара, пивные краны и металлический ящик с портвешком «777», .... Сверху над туалетами в плакатах ящики с пустыми бутылками, под потолком вытяжки и окна, заклеенные газетами. Напротив сцены всему происходящему улыбается, хотя скорее ухмыляется, черно-белый Юрий Гагарин.
Амбар, сарай, мумия деда, ветошь и хлам. Даже портрет Гагарина, как высшее мерило праведности, как икона в колдовской избе, смотрит на это всё и теряет благолепный лик. Холодильники, безусловно, с человечиной.
Вокруг него и вдоль окон местная живопись уровня произведений арбатских художников. В зале основная посадка за дощатыми коммунальными столами, сложенными из обычных палет. Сбоку ряды высоких столов на двоих, а у бара строительная катушка для людей стоячих.
...
У кассы бара можно купить майки-футболки и компакт-диски – да-да, там они еще продаются (интересно, а как дела с кассетами?). Над головами висят граненые стаканы и лампы-прожекторы. Вовсю шумит вытяжка.
Тяжко, очень тяжко. Плохо сидят культурные ягодицы на тоталитарно-совковых стульях за коммунальными столами из поддонов. CD у этих дикарей, опять же. Там, кстати, ещё и винил продают (отдельная тусовка филофонистов собирается раз в месяц), и книги, но это отголосок культуры, к чему про это говорить.
Но картина изрядная. Как только кусок в горло тут приличному человеку полезет (спойлер: с омерзением)? Кстати, мы вплотную подходим к еде.
Меню на пластике.
...
Еда простая, советская. В воскресный обед части блюд нет...
Холодные закуски из стеклянного ящика. Вид сомнительный. Цены низкие.
...
Оплата только наликом или переводом на карту... Предупреждают на словах, в письменной форме информации нет.
Тут стоит упомянуть, что автор пришел в Рюмку в воскресенье в обед. С одной стороны, не запрещено, с другой стороны, это как прийти утром понедельника в ночной клуб (если пустят) и попытаться съесть чего-то свеженького.
Далее автор пригубил:
Борщ.... бледная вода, в которой сидели видавшие несколько разогревов овощи. Готовили, если судить по состоянию ингредиентов, включая мясо, в начале недели...
Самса с говядиной...Тесто потное снизу, в разломах. Внутри лук и жир. Вкус намекал на тяжкие последствия.
Хлеб... два куска старого сухого ржаного хлеба с белесым налетом на срезах.
Домашние котлеты... две серые печали из микроволновки. Во вкусе больше хлеба, чем мяса, и много соли
Сосиски с картофельным пюре... вместе с ложкой баночного горошка. Сосиски неказистые, разноцветные, маленькие, местами в воде, с оттенком дешевизны. Пюре – желтый сухой картофель без определенного возраста, который поднимался единым пластом. Хуже, чем в самом суровом советском общепите.
Сало... теплые неряшливые полосы салопродукта с хрящами плюс чеснок, и все это под полиэтиленом.
Пельмени ручной лепки... вид и вкус покупного продукта, причем самого низкого качества. Тесто странное, рваное, толстое. Начинка сухая, твердая как камень, перечная. Единственная радость – готовили-варили, а не разогревали, но все равно на выброс.
Чебурек с мясом... на салфетке, которая прилипла, в цвете фритюра. На вид опять покупной, замороженный, но готовили тоже сами. На вкус – грубое толстое тесто и пласт пресной белой мясной смеси без всяких специй.
Господи, как автор выжил-то? Есть эти блюда - как побеждать боссов из того же Диабло со звучными именами. Дамблдор так не мучался, когда пил из чаши, добывая крестраж. Сосиски ему маленькие... тебе их есть или куда? Я всё ждал, когда же автор возьмет то, ради чего все ходят в Рюмку, чтобы отхлебнуть, крякнуть и сказать: "Да! Губит людей не пиво...". Но нет, этого не было. Здесь вторая аналогия. Не выпить в рюмочной, это как прийти в городскую баню и просто попить чаю на баре, попутно возмущаясь, отчего это тут голые мужики вокруг ходят.
Но, побив "монстров", автор дошел до колодца жизни, чтобы восстановить ХП.
Пить минералку в Рюмочной. Нет повести печальнее на свете
Даже окружающий и забравшийся в нутро автора "Совок" не смог испортить минеральную воду, не пробрался за PET оболочку этого оплота культуры.
Проехался автор и по персоналу:
Обслуживания нет, а есть заказ у кассы в легкой утренней женской грубости. В воскресное утро на кухне и в баре две дамы....
Что делать с грязной посудой – непонятно. Оставил на красном подносе у стола. Естественно, никаких рассказов или разъяснений – что им какие-то там гости.
Служительницы черного культа изволили слегка грубить, да ещё не сказали куда деть посуду, а без этого автор разочарован и нервен. Куда уж тут наслаждаться потреблением пищи.
Вот они полным составом. Готовы довести любого критика
Ну и выводы:
...Об этой рюмочной восторженно стонали многие обозреватели. Разные шеф-повара, включая маэстро на пенсии Анатолия Комма, давали там званые ужины.
...
И, как обычно, везде восхищение. Мне, видимо, повезло меньше. Я попал в некую сурово-микрорайонную «зюзю», где качество еды, сервиса и интерьера никого уже не интересует.
Нынешнюю любовь столичной публики к грязному, рваному, ломаному, дешевому и свалочному я объяснить не могу, но она существует и набирает обороты. Судя по возрасту, у истоков этого бомж-движения стоит как раз рюмочная «Зюзино».
....
Однако здесь важна разница: можно просто недорого, но продуманно, аккуратно и как минимум съедобно, а можно как в «Зюзино»… хорошо еще, что пыром по копчику с разбега при выходе не дали, хотя за весь вечер я не ручаюсь.
Да, попутно мазнув хорошего человека (к чему тут "на пенсии", когда шеф хорош вне зависимости от возраста), автор недоумевает: как "вот это" может вызывать некие чувства.
Почему не дали по копчику, вопрос философский. Во-первых, в этом месте в спину обычно не бьют. Бывает, дерутся у входа, но обходилось без тяжких телесных. Во-вторых, к человеку присматриваются, если не оценил заведение, но повёл себя прилично - Господь с тобой, у каждого свой вкус. Вот если поел тихо, а потом, обмакнув перо в навоз, не постеснялся в эпитетах на безопасном расстоянии, тут могут не понять, и если вдруг, по какому-то стечению злого рока, окажешься в заведении ещё раз - могут спросить. Ну и в-третьих, в воскресенье утром (кстати я так и не понял, вначале пишет что в обед пришел, а потом что утром) просто некому этим заняться, даже если сильно напрашиваешься.
На этом часть с цитатами автора я закругляю и дальше будет мой длинный вывод.
Те самые картины "арбатского" качества. Некоторые, работы Васи Ложкина
Долгое послесловие
Типичный завсегдатай Рюмки может подумать, что критик просто мудак. Здесь я в корне не согласен. Я даже больше скажу - по гамбургскому счету автор прав в деталях. Вход обшарпан, внутренний дизайн прост, меню непритязательно. С этим спорить невозможно.
В чем же автор неправ в корне и почему он не понял Рюмку? Да, собственно, во всём остальном. Касательно внешнего вида - Рюмка относится к небольшому количеству заведений, которые я бы охарактеризовал фразой: "быть, а не казаться". Беда современных стилизаций под что-то старое, заброшенное, советское как раз в том, что это стилизации. Обшарпанное кафе китайской кухни — это не состояние кафе, это такой стиль. Чебуречная "Советские времена" на Покровке только спекулирует набором плакатов и реквизита, как и "Вареничная №1" повсеместно, но это тоже стилизация. А вот Рюмка произрастает такой, какая она есть. В этом заслуга, безусловно, и Виктора Пузо — главного массовика-затейника этого места, и многих других, вложивших часть себя в антураж заведения. Там и советскость, и андеграунд, и панки, и своя философия. Критик ругает Зюзичную за настоящесть потому, что на его взгляд быть настоящим непрофессионально, а рулит крутая стилизация. Что до меня, то лучше пусть будут настоящие, но обшарпанные полуразрушенные египетские Пирамиды, чем красиво сделанная уменьшенная копия из пенопласта, покрашенная под старину.
Ну а теперь о главном. В Рюмку ходят на концерты (и не только) и не столько есть, сколько закусывать. Место это с момента основания было прибежищем довольно интересных имён. Здесь и нишевые исполнители, которые не собирают больших площадок или принципиально их избегают, и артисты, у которых "уже всё было", и дикий панк, и еврейская музыка в стиле клезмер, и лондонский блюз 60-х, и выдающиеся барды современности, всех не перечтёшь. На каждом исполнителе своя атмосфера, и именно ради этой атмосферы сюда и ходят. Тусовка 45+ вспоминает юность под "Ном" или Александра Ливера, а может быть "Бахыт Компот". Любители гностического шансона приходят к Бранимиру. За веселым регги 90-х приходят слушать "Манго-манго" или "Запрещенных барабанщиков". Отдельной глыбой стоит Михаил Елизаров, который как вратарь являет собой половину команды исполнителей Рюмочной и даёт концерты 2-3 раза в месяц, и всегда на его концерт не пробиться.
Фото плохого качества из личного архива
В общем, в Рюмке происходит всегда нечто трансцендентное, нечто большее, чем её внешний вид и простецкая еда. Через внешнее нужно пробраться, как через шкаф в Нарнию, и тогда откроется, почему её так любят. Может и ты её полюбишь, мой юный читатель.
А как правильно?
А сейчас на глазах изумленной публики я расскажу, как же правильно заходить в это прекрасное заведение.
Первое - подберите исполнителя. Афиша Рюмки известна на месяц вперёд, найдите там того (тех), с кем хотите провести вечер. Атмосфера в рюмочной доверительная, исполнитель не оторван от слушателей, некоторые даже опрокидывают рюмку между песнями, чокаясь с ближайшим столом.
Тем, кто смел и духом молод, - идите сразу на Михаила Елизарова. Это главный дух Рюмки, её вайб. Это как Синатра, поющий в Лас-Вегасе. Существует целая каста завсегдатаев, которые вообще на других исполнителей не ходят, это костяк фан-сообщества Михаила Юрьевича. Чего греха таить, половина моих посещений пришлась тоже на его концерты, но в отличие от фанатов и при всём уважении к песенному и писательскому таланту Михаила Юрьевича, я поклонник не только исполнителя, но больше самого места. Не знаю, были бы его концерты столь атмосферными в другом заведении, и уж точно не спрашивайте меня, как достать билеты с местами на Елизарова. Эту тайну мы храним бережно и выдаём не всякому.
Кстати, можно прийти вообще не на концерт. В Зюзино проходит литературный клуб, художественные мастер-классы, выставки, лекции и всякое разное немузыкальное.
Второе - оденьтесь сообразно. Видал я там и граждан после работы в костюмах и платьях. Так тоже катит, но загляните внутрь себя. Есть ли гарантия, что вы, поддавшись чувствам, не начнете плясать на том самом коммунальном столе из поддонов? Такие случаи бывали. Ну а ежели драка случится, а вы в двубортном. В этом сейчас никто не воюет, засмеют.
На концерте Миража вроде не скакали, но было плотненько.
Третье - приходите в добром расположении духа или приведите себя в него на месте. Можно заранее размяться красненьким по пути. Главное, чтобы было легко и приятно, а организм готов к открытиям. Если собрались приходить в кондицию уже в Рюмке, то ни в коем случае не делайте так, как это сделал уважаемый критик. Набор для поднятия духа должен выглядеть примерно так:
Классика, которая вечна
От себя рекомендую вариант, который я назвал "Хэппи мил": два чебурека - один с мясом, другой с сыром, бутерброды с селёдкой, шесть куриных крыльев, гренки черного хлеба, литровая банка тёмного пива и две рюмки хреновухи (местного производства). В случае чего можно сходить на раздачу ещё раз, но этот набор уже гарантирует приятное настроение.
Четвёртое - берите хороших друзей или ситуативно знакомьтесь. Это наилучшее место, чтобы компанией раскатать пару трёхлитровых банок пива. Опять же, иной раз одному страшновато в незнакомом месте, особенно начитавшись критических статей, а тут есть кому подставить дружеский стакан.
Пятое - можно смело забить на все предыдущие правила и приходить как угодно, на кого угодно и с кем угодно. Рюмка всё равно оставит след в вашей душе.
Вместо эпилога
Критик не виноват, но на мой, весьма субъективный, взгляд, рассказал про то, что видел. Я же счел необходимым прокомментировать его рецензию и написать поверх неё свою правду про душу и про суть Рюмочной Зюзино. Надеюсь, получилось не оскорбительно. Может быть мой рассказ подтолкнёт кого-то к посещению этого весьма занятного места. Подмигните мне в комментариях и я, может быть, составлю вам компанию.
А завершить этот лонгрид я хочу тем, с чего я его начал, - песней Михаила Елизарова, которая стала своеобразным эпиграфом к этому посту.
