Онкология ч.3
Первая ночь в больнице была не просто сложной, а почти невыносимой, мне было очень плохо и больно осознавать все то, что происходит, все то, что ещё предстоит перенести Виктории. Я знаю, что такое онкология, знаю, что такое 4 стадия.
На утро назначили КТ, т.к.ребенок маленький оно было под общим наркозом, но это не самое тяжёлое, что пришлось пережить в тот день.
Если честно, сейчас очень сложно вспоминать последовательность всех событий, девочки в больнице говорили, что все быстро забывается, тогда я не могла в это поверить, а сейчас сама в этом убедилась. Столько всего было, много похожих событий и стараюсь написать все, как помню, как было.
Дочке ввели общий наркоз, положили в реанимацию, меня попросили подписать согласие на КТ(всего организма). Пришла подписывать и не увидела ее там, спросила где ребенок и как я могу подписать согласие на то, что уже сделано. Подписала. Пошла разговаривать к нашему лечащему врачу, узнала все о ее состоянии, когда я была в кабинете - звонили врачи с КТ, рассказывали про эту ситуацию, а она лишь сказала, что я была права.
Чуть позже был консилиум в полном составе, мне рассказали про ее поражения, а их было не мало. Нейробластома сама по себе очень коварная разновидность рака, к сожалению, ее обнаруживают почти всегда на последней стадии. Рассказали, почему первый блок химиотерапии пройдет в реанимации, на тот момент был поражен лимфоузел и большая часть правого лёгкого, в этом случае легче перенести химию в медикаментозном сне.
Также взяли биопсию левого лимфоузла (его полностью удалили), химию начали ещё до полного подтверждения диагноза, все было понятно по другим анализам. Гистология пришла дней через 10.
Врачи сказали, что сейчас она две недели находится на грани жизни и смерти, все решал самый первый блок. Нужно было понять, как отреагирует опухоль на лечение.
чудо свершилось! Опухоль уменьшилась более чем на 50%. Это один из важнейших показателей в эффективности дальнейшего лечения.
Каждый день я ходила к победи в реанимацию, она тихонечко спала, я в душе плакала, было очень больно за нее за нас, за то, что она ещё так мало увидела.
Она справилась! Моя дочка справилась! Викторию перевели в палату.
после реанимации у нее нашли бактерию (клебсиеллу), частая больничная бактерия, особенно после реанимации. С нами в палате лежал взрослый мальчик с мамой и малыш уже после операции. Палата на карантине. Медсестры приходили и сами брали анализы.
Ответ на пост «Можно ли заниматься сексом во время химиотерапии?»
По студенчеству санитарила в онкогематологии. Поступила как-то раз к нам пациентка: 20 недель беременнности, ВИЧ, геп. С, В, лимфома. План лечения ей рассказали, объяснили, что беременность лучше прервать, но пациентка была очень религиозной и от прерывания отказалась. Мол, как Бог пошлёт. Химия в её случае очень агрессивная была - волосы она потеряла уже через две недели везде, тошнило жутко, слабость безумная. Между химиями она уезжала домой, потому что там ещё четверо детей было. И вот после второй химии уехала и нам сообщают, что родила она - 33 недели. Мальчишку назвала Антоном. Прожил Антошка три или четыре недели и всё... А пациентка эта прошла потом все химии и лучевые и ушла в хорошую ремиссию.
Что купить, чтобы заниматься спортом на улице
Несмотря на капризы погоды, лето неумолимо приближается. Значит, занятия в спортивном зале или домашние тренировки получится заменить на активности под открытым небом. Собрали для вас товары, которые сделают уличные воркауты интереснее, увлекательнее и полезнее.
Мегамаркет дарит пикабушникам промокод килобайт. Он дает скидку 2 000 рублей на первую покупку от 4 000 рублей и действует до 31 мая. Полные правила здесь.
Для тех, кто привык заниматься один
В компактную поясную сумку поместятся телефон, ключи, кошелек или другие нужные мелочи. Во время тренировки все это не гремит и не мешает, но всегда находится под рукой. Материал сумки прочный и влагонепроницаемый, вещи в ней защищены от повреждений, царапин или пота.
С фитнес-резинкой можно тренировать все группы мышц: руки, ноги, кор, ягодицы. А еще она облегчает подтягивания и помогает мягко растягиваться. В сети можно найти огромное количество роликов с упражнениями разной степени сложности. Нагрузка легко дозируется: новичкам подойдет резинка с сопротивлением до 23 кг, опытным атлетам — до 57 кг. При этом оборудование максимально компактно и поместится даже в небольшую сумку.
Для тех, кому надоели обычные тренировки. Слэклайн — это стропа шириной 50 мм, с помощью которой осваивают хождение по канату. Тренажер учит сохранять баланс, прокачивает координацию и концентрацию, а еще дает отличную нагрузку на спину, руки и ноги.
Для активных занятий вдвоем
Настольный теннис — простой в освоении вид спорта, который отлично помогает размяться и тренирует скорость реакции. В комплект входят две ракетки, три мяча, сетка, накладка и чехол — все, что нужно, чтобы поиграть вечером во дворе с другом или устроить небольшие соревнования. Этот недорогой набор подойдет именно для развлечения и веселья, устанавливается почти на любой стол.
Еще один вид спорта, которым можно заниматься, даже не имея серьезной подготовки — бадминтон. С набором от Wish Steeltec вы сможете потренировать силу удара, побегать и просто хорошо провести время. Детали яркие, так что их трудно потерять даже на природе. Леска натянута прочно, ресурса ракеток должно хватить не на один сезон.
Фрисби воспринимается как простое пляжное развлечение. Тем не менее перекидывание друг другу тарелки задействует все группы мышц и развивает скорость реакции. Эта тарелка летит далеко и по понятной траектории — отличный снаряд для начала. Кстати, фрисби — это еще и ряд спортивных дисциплин со своими правилами и техническими сложностями, так что игра с друзьями может перерасти в серьезное увлечение.
Для большой компании
Стильный мяч из износостойкой резины отлично подходит для уличных тренировок. Вы сможете поиграть компанией в баскетбол или стритбол или просто отработать броски. При производстве используется технология сбалансированного сцепления: это значит, что снаряд не сбежит от вас и будет двигаться по стабильной траектории.
Футбол — один из самых популярных в России видов спорта. Играя, можно отлично побегать, потренировать меткость и отработать взаимодействие в команде. Футбольный мяч Torres Striker выполнен из качественного полиуретана и резины и выдержит не один десяток матчей, не потеряв упругости. Отличная балансировка и оптимальный размер делают его подходящим как для взрослых, так и для подростков. Он достаточно тяжелый, почти как в профессиональном спорте, так что совсем малышам не понравится.
Пляжный или обычный волейбол? А может быть, пионербол, как в детском лагере? Мяч TORRES SIMPLE COLOR подойдет для любой из этих игр. Камера отлично держит давление, поэтому вам не придется постоянно подкачивать его, а качественные материалы (полиуретан и бутил) сохраняют все характеристики даже при интенсивном использовании.
Для совмещения приятного и полезного
Многоскоростной велосипед с рамой 19-го размера подойдет как мужчинам, так и женщинам. Это отличный вариант для новичков: модель доступная, удобная. Поможет понять, нравится ли вам велоспорт. Конструкция велосипеда позволяет ездить по дорогам разных типов, поэтому вы сможете перемещаться по городу или отправиться в поход. Есть складной механизм — велосипед с ним легко возить в машине, на электричке и просто хранить в кладовке.
Более продвинутая модель для тех, кто уже оценил прелесть движения на двух колесах. Геометрия велосипеда предполагает вертикальную посадку. Это обеспечивает более удобное положение тела, чем на других байках. В конструкции предусмотрены детали для комфорта и безопасности: пружинная вилка с ходом 100 мм, сервисная подводка тросов и дисковые гидравлические тормоза.
Если вы не фанат велоспорта, но хотите получить свою дозу физической нагрузки, перемещаясь по городу, выбирайте самокат. В модели PLANK Magic 200 есть регулировка руля по высоте, надежные тормоза и прочная увеличенная дека из алюминия. Когда вы катаетесь на самокате, работают мышцы ног, ягодиц, спины и живота, а заодно добираетесь, куда нужно. Если вы решите сделать паузу в тренировках, самокат легко складывается для хранения.
Экипировка
Любая активность на свежем воздухе требует хорошей обуви, специально сделанной для занятий спортом. Яркие кроссовки Hoka RINCON 3 с облегченным весом амортизируют, снижают нагрузку на суставы. Выраженный рельеф подошвы обеспечивает сцепление с поверхностью вне зависимости от того, где проходит тренировка: на специальной площадке, асфальте или грунте.
Легкие женские кроссовки из линейки Clifton подходят для занятий на твердых покрытиях. Дышащий сетчатый верх поддерживает вентиляцию стоп, чтобы можно было тренироваться даже в жару. Подошва из легкой пены EVA гасит силу ударов. Кроссовки беговые, подходят для тренировок на длинных дистанциях.
Защита от солнца и перегрева
Во время занятий на свежем воздухе важно защитить голову от перегрева. С этим отлично справится легкая и светлая бейсболка — например, от GLHF. Она удобно сидит на голове, не сваливается и не отвлекает от занятий, благодаря сетке голова меньше потеет. Козырек жесткий и не мнется.
Не забудьте защитить кожу от солнца — чтобы не было мучительно больно на следующий день после тренировки под открытым небом. В этом поможет крем против пигментных пятен с сильной защитой от ультрафиолета SPF50. Водостойкая текстура легко наносится и быстро впитывается, действует два часа — потом крем нужно обновить.
Удобные и стильные солнцезащитные очки защищают глаза благодаря фильтру UV400, который поглощает до 99.99% ультрафиолета. Они выполнены из легких материалов и плотно прилегают к голове. Ударопрочные поликарбонатные линзы с антибликовым покрытием подходят для разных видов спорта.
Используйте промокод килобайт на Мегамаркете. Он дает скидку 2 000 рублей на первую покупку от 4 000 рублей и действует до 31 мая. Полные правила здесь.
Реклама ООО «МАРКЕТПЛЕЙС» (агрегатор) (ОГРН: 1167746803180, ИНН: 9701048328), юридический адрес: 105082, г. Москва, ул. Спартаковская площадь, д. 16/15, стр. 6
О приоткрытых палатах и относительности пи#деца
К счастью, мы с Андрю относились к категории сессионных посетителей детского онкологического отделения.
Оформились (конечно, в другом здании, как же ещё).
Побегали за врачом или подождали его с операции.
Показали анализ крови. В лаборатории два дня назад нас снова снова заставили сдавать его дважды, т.к. с первого раза не поверили, что у 3-летнего ребенка могут быть такие низкие лейкоциты. Но врач сказал: "Ну нормально в вашей ситуации, вот если меньше двух, тогда плохо, а почти четыре - вполне ничего!"
А потом он здоровается с Андрю персонально, пожав его маленькую ладошку своей огромной лапищей и говорит:
- Ну, дядько, что-то ты мне сегодня не нравишься! (это значит, что глаз выглядит хуже, чем прошлый раз)
Или, допустим:
- Как дела, дядько?
- Холосо, - пикснет Андрю в ответ.
Почти всё: остаётся словить медсестру, поставить катетер. В первый раз меня (выпавшего из розового мирка без болезней) сильно удивил тот странный способ, которым детям ставят катетеры в запястье. А потом привык - и я, и Андрю, - и десятки детей, разгуливающих по отделению с катетерами в запястьях уже стали казаться совершенно привычными. Однажды, выписываясь после очередного сеанса "химии", мы даже забыли снять катетер - настолько обыденным он стал. Пришлось возвращаться.
Дальше - размещаемся в палате, если по протоколу сегодня у нас карбоплатин. Ждем, когда в коридоре издалека - откуда-то со стороны манипуляционной, - задребезжит стойка с системой. А вот если только винкристин, так и размещаться нигде не надо. Получил укол, подождал 15 минут, снял катетер - и свободен.
Так или иначе, в детском онкологическом мы были гостями, и оставались там на ночь лишь однажды. Во всех остальных случаях мы радостно вываливались во двор областной больницы в тот же день и тут же стартовали обратно в свой город, за те же 160 км.
Очевидно, что далеко не всем везло так же, как нам. Очевидно, что многие пациенты жили и живут там постоянно, лишь с небольшими перерывами. И, приезжая раз в неделю, я уже узнавал и здоровался с некоторыми из тех, кто всю эту неделю находится ТУТ безвылазно.
- О, Андрюша приехал! - встречала нас мама 10-12-летнего мальчика с саркомой, чрезвычайно худого и безволосого.
С ними мы по какой-то причине чаще других оказывались в одной палате, а потому - познакомились поближе. Мама этого мальчика, его бабушка и какой-то мужик дежурили с ним по очереди, а сам мальчик постоянно играл в телефон. Во время капельниц куда-то в грудь или живот (извините, не приглядывался) он, в общем, держался стойко, только иногда жаловался на то, что "жжет".
- Ты уже всё знаешь, что надо, врачом будешь, как вырастешь, да? Онкологом! - бодро спрашивала его медсестра.
- Ага, - вяло отзывался парень.
Надо отметить, что здесь каждому второму пациенту обещают будущее врача. Но далеко не у каждого это будущее вообще есть.
А потом, когда мы уезжали, мальчик и его мама были предельно доброжелательны, но в их словах и взглядах была зависть. И мне сложно представить, как сильно они завидовали тому, что прямо сейчас мы выйдем на улицу и весело зашагаем к машине. А потом ещё неделю (!) будем жить почти совершенно обычной жизнью.
- Пошли пробздимся в коридор что ли! - громко говорила его мама.
- Ну мааам... Я не хочу.
- Давай-давай, залазь в коляску, надо гулять! - командовала она.
И они гуляли. По коридору детского онкологического, туда-сюда.
Это - просто один из эпизодов, одни случайные знакомые, а были и многие другие. И, когда я проходил мимо приоткрытых палат в отделении, я часто ловил себя на мысли, что мне хочется и интересно заглянуть туда, в проем двери, но, вместе с тем, страшно заглядывать. И как часто бывало, что, заглянув, ты вдруг сталкиваешься со взглядом ещё одного худого и безволосого подростка, обвешанного капельницами. Здесь неуместна художественность, здесь нельзя сказать, что в его взгляде я что-то увидел. Всё очень прозаично, ты просто идешь к выходу из отделения, в одной руке - ладонь Андрю, в другой - сумка, и проходя мимо очередной приоткрытой палаты, не удерживаешься, заглядываешь внутрь - и на долю секунды сталкиваешься взглядом с ребенком, который никуда не уходит и вряд ли уйдет в ближайшее время. Или видишь на кровати неподвижного малыша, такого же, как Андрю, обвешанного капельницами, и он здесь - серьезно и надолго.
И сейчас, спустя 1,5 года, мне сложно предположить, как они.
К чему это я всё.
Медсестра в лаборатории делает страшные глаза и говорит: "Лейкоциты меньше 4! Надо пересдать, возможно, какая-то ошибка...". А врач-онколог отвечает: "Лейкоциты нормальные, идем дальше".
Когда я рассказываю давней подруге про нашу историю, она может расплакаться, ведь самый большой родительский стресс в её жизни - это прививка в местной детской поликлинике. В её глазах - ужас, она говорит, что это пи#дец. Здесь же в комментариях пишут: "Да что вы жалуетесь, это вам ещё повезло, синяя химия, а не красная", а в детском онкологическом завидовали тому, как легко и быстро мы уходили после капельницы в обычную жизнь.
В самом начале этого пути, после первого МРТ, я думал, что это абсолютный и бесповоротный пи#дец, а теперь думаю о том, как же нам страшно повезло. Повезло, что образования не растут, что мы можем позволить себе отложить повторные химии на неопределенный срок или даже навсегда, что можно жить обычнейшей жизнью, водить ребенка в садик и только иногда рассказывать ему о том, почему его глаз выглядит пока что немного иначе, чем у остальных детей.
Повезло же!
Цените везение, но не стесняйтесь иногда заглядывать в приоткрытые палаты. В них есть те, которым очень сильно нужна помощь)
Случайные встречи в отделении детской онкологии: "Дуг"
В прошлом посте мы отправились на несколько месяцев назад, к февральскому МРТ, которое начало новый сумасшедший виток нашей истории, а теперь возвращаемся обратно - в лето 2019го года, в душные палаты детского онкологического отделения.
Ровно один раз в неделю на протяжении полугода мы с Андреем, моим сыном, неизменно оказывались в одной из них. Иногда - совсем ненадолго, чтоб подождать медсестру с уколом винкристина. Иногда - на весь день (с ночевкой или без), когда наступало время для капельницы карбоплатина. Почти в каждый такой визит мы встречались и знакомились с разными людьми, с детьми и их родителями, и чаще всего больше не видели их никогда больше. Но, случалось, на многие недели и месяцы наш протокол химии совпадал с протоколом другого маленького пациента. А может, и не совпадал, просто они находились в онкологии постоянно, со своими значительно более тяжелыми, "красными" химиями.
В любом случае, каждый вторник мы встречались в отделении, я начинал здороваться с родителями, спрашивать, как у них дела, и рассказывать, как дела у нас. А иногда - и слушать их истории.
Одного из таких случайных попутчиков Андрю называл "Дуг".
- Привет! - радостно встретил нас в игровой комнате отделения 9-летний мальчик, с которым мы познакомились ровно неделю назад. Мальчик был совершенно безволосым, худым и бледным, как и многие дети здесь, но в остальном выглядел вполне активным и бодрым. На диагноз не указывало ровным счетом ничего.
- Смотрю, Андрю, твой друг тоже тут.
- Дуг? - переспросил он, ещё не осилив букву "р".
- Да, типа того.
- Дуг, пивет! - поздоровался Андрю.
Малыш был уверен, что Дуг - это имя, а переубеждать его никто не стал. Со временем мы стали его называть так и сами - в разговорах с женой, например.
На самом деле, его звали Артем. Ну и зовут сейчас, я надеюсь.
Дуга сопровождала бабушка - не особенно пожилая, но сильно уставшая женщина в синем халате (по крайней мере, я запомнил её именно такой). Ни папы, ни мамы рядом никогда не наблюдалось, но задаваться этим вопросом пришлось недолго. Пока бесцветная жидкость по трубочкам попадала в тело Андрю, а Дуг, как всегда, играл в игры на планшете в жутко потрепанном красном чехле, его бабушка рассказывала, как умерла несколько лет назад от онкологии мама Артема. Почти сразу исчез из поля видимости и его отец, пара робких попыток бабушки найти его и получить хоть какую-либо помощь не увенчались успехом.
Она сидела на соседней кушетке рядом с Артемом, рассказывала, рассказывала, а я просто слушал, кивал и в очередной раз в этом отделении ловил себя на мысли о том, как у меня, у Андрея, у нас всех, в сущности, всё хорошо. Поганенькая такая, странная, но очень честная мысль.
Через какое-то время после смерти мамы у Артема обнаруживают что-то злокачественное во рту (не буду врать, что именно - постеснялся спросить). И теперь они с бабушкой здесь, в онкологическом отделение Днепропетровской областной детской больницы, Артем получает "красную" химию, не ходит в школу, играет в игры на красном планшете (и я боюсь представить, что будет, если с этим гаджетом что-то случится!). Он потерял все волосы, похудел, но остался исключительно спокойным и дружелюбным мальчиком 9ти лет, который охотно показывал Андрю что-то там на своем планшете. Андрю мало что понимал, но неизменно отвечал "Ого!" на каждую реплику Дуга, а тому, видимо, только этого и не хватало. Что ж ещё могло быть общего у двух мальчиков 3х и 9ти лет?
После этого мы видели Артема и его бабушку ещё несколько раз.
- Смотри, какая у меня новая игра! - похвастался он прямо в коридоре в последнюю нашу встречу.
- Ого! - отозвался Андрю, а его бабушка помогла мне открыть бутылку с водой, ибо руки были безнадежно заняты 10-кубовыми шприцами и катетерами из аптеки.
Вот, собственно, и всё. И никакой морали у этой истории нет.
Только вот интересно, как там сейчас Дуг? Выздоровел ли?
На пути в детское онкологическое отделение: МРТ, которое всё изменило
В предыдущих постах я рассказывал о том, с чего началась химия у Андрея, моего сына, и как она повлияла на его причёску :) Но, если начистоту, химия в тот конкретный момент ощущалась не как ужасный кошмар, а как шаг вперед после месяцев неопределенности. Как реализованная потребность ХОТЬ В КАКОМ-ТО действии. Ведь до того были месяцы метаний, бесполезных поездок и бесполезных врачей, иллюзий и разочарований, вымысла и открытий. А начались эти месяцы с МРТ - как и тысячи других похожих историй.
На это обследование в Киев, в Охматдет, я лично ехал с легким сердцем, не ожидая ничего особенного. Позади были с десяток посещений разных врачей, которые считали, что у ребенка:
- аллергический отек верхнего века;
- птоз (который мы даже успели немного полечить);
- кисту;
- воспаление всего, что может воспаляться;
- проблемы с почками;
- ...и ещё масса разных занимательных вариантов, все из которых я уж и не упомню.
Но диагнозы диагнозами, а отечность правого глаза постепенно усиливалась, верхнее веко частичного прикрывало глаз, да и видел он на него очевидно похуже (что подтвердилось у офтальмолога).
- Может, нам стоит сделать МРТ? - спросили мы у невролога.
- Попробуйте! - авторитетно ответил он.
- Или не стоит?
- Может, и не стоит, - согласился опытный доктор.
Но мы настояли, и этот замечательный человек выписал нам направление на МРТ... головного мозга. Окей, это было не лишним, чтобы исключить какие-то уж совсем плохие вещи, но откуда нам было знать, что МРТ головного мозга не показывает в нужной проекции орбиту глаза и не видит там никаких проблем?
МРТ головного мозга не выявило особенностей. И снова: бесполезные визиты к врачам, какие-то нелепые диагнозы... До того момента, пока один офтальмолог не удивилась:
- А чего вы не сделали МРТ конкретно орбиты глаза? Вам же именно оно нужно. Не видно ж ничего на снимке...
И вот мы уже в Киеве, сидим в холле Охматдета, едим вполне приличные котлеты с гречкой из кафе-кулинарии. Там, за окнами, февраль 2019-го года. Снега нет, просто зябко, промозгло и пасмурно. Хочется уже домой, в родной город, и куплены билеты на поезд, и какой-то частью мозга ты уже там, сдаешь какие-то проекты и продаешь кому-то SEO-продвижение.
А за спиной уже столько бестолковых обследований и приёмов врачей, что от ещё одного не ожидаешь ничего особенного. Мы с Дашей подшучиваем и пытаемся удержать в поле видимости Андрея, раз удержать его на стуле уже не удалось.
На электронных часах в холле 12:00, а значит - можно забирать результаты МРТ. Коридор, тёмный лестничный пролет вниз, а там - плотно залитое искусственным светом отделение рентгенологии. Без всякого ожидания забираю у врача большущий (под размер снимка МРТ) белый пакет с символикой Охматдет, благодарю. И здесь же, в коридоре, решаю быстренько посмотреть заключение, - до того, как возвращаться вверх к Даше и Андрю.
"Слишком много текста" - успел подумать я до того, как начал читать. А там... "Образование зрительного нерва с двух сторон". "Билатеральная глиома (?) зрительного нерва". "Нейрофиброматоз (?)". "Псевдотумор орбиты". И ещё много всяких страшных слов. Что это бл#дь всё такое?..
Сажусь на ближайшее кресло. Дрожащими руками пытаюсь гуглить. Интернет в полуподвальном помещении очень плох, но его хватает, чтобы за 5 минут прочитать гребанную кучу всего о % 10-летней выживаемости, полной потере зрения, множественных объемных образованиях на периферических нервах и прочее, прочее.
"Ты где там?" - пишет Даша в Телегу.
"Жду, 5 мин" - вру я в ответ и гуглю, гуглю...
Это был февраль. Февраль, который начал новый увлекательный виток наших приключений и спустя 4 месяца, в мае, привел нас в отделение детской онкологии в Днепре. И там уже - первая капельница карбоплатина, первый укол винкристина, первая ночная рвота и выпавший клок волос. Но это уже немного другая история, к которой мы снова вернемся в следующем посте. И, вернувшись, поговорим немного о более простых и менее драматических вещах - о микромире игровой комнаты в детском онкологическом отделении и не только :)
P.S. Дабы заранее предупредить недоразумения в комментариях напомню, что с описанных событий прошло больше года. Андрю давно закончил химию, волосат, упитан и доволен жизнью. Некоторые плохие диагнозы подтвердились и с ними надо жить, некоторые - нет (но это неточно). В любом случае, на текущий момент у нас всё хорошо, и причиной этих историй не является потребность в сочувствии. Важнее для меня - немножко приоткрыть для кого-то мутный аквариум детской онкологии (в той небольшой степени, в котором я увидел его сам), многие обитатели которого уж точно нуждаются в помощи (и не только финансовой). Просто подумайте об этом и оглянитесь вокруг :)
"А волосы у ребенка выпадут?.." - один из первых вопросов, который мы задали онкологу
- А волосы выпадут? - один из первых вопросов, который мы задали онкологу в Киеве, в Институте рака. Примерно за 2 недели до того, как Андрю впервые поставили капельницу с карбоплатином (о чём я писал в предыдущем посте).
- Ну, у каждого ребенка всё индивидуально, побочные эффекты могут и не проявляться... - уклончиво ответила она.
- Выпадут, ну и что? - уже более определенно ответил онколог по месту, в Днепре.
- Совсем?.. - растерянно переспросил я.
- Ну будет как у меня, - весело ответил он, похлопав себя по лысине. - И ничего!
Веселый мужик. Жизнерадостный такой, шутки шутит. Наверное, так и надо, если ты - детский онколог. Не ходить же с печальной рожей всё время, родители и так запуганы донельзя.
А волосы действительно выпали. Совсем. Но произошло это, конечно, не сразу.
Первые признаки - первые волосинки, оставленные на подушке после ночного сна, - появились после второго укола. Вообще-то, я читал на форумах о том, что при нашем протоколе химии алопеция начинается аккурат после второго укола, но всё равно - неожиданно. Всё равно первое время ты стараешься не замечать всего это, нервно стряхиваешь с подушки волоски, делаешь вид, что всё совершенно нормально.
Но потом наступает момент, когда не замечать этого становится невозможно. Волосы выпадают слишком сильно, они лезут в рот и глаза. “Убери!” - снова говорит Андрю и высовывает язык так далеко, как только может. “Убираю, убираю, постой минутку”, - отвечаю я ему, снимая с языка очередную волосинку. Ну а как выглядит подушка утром, так этого вообще лучше не видеть.
Воспользовавшись отсутствием жены со старшим ребенком, я вызвал на дом парикмахера с машинкой, чтобы сделать единственную возможную в этой ситуации причёску. Правда, до этого Андрю не стригся радикально примерно ни разу и машинка вызвала у него вполне ожидаемый ужас. Пришлось сначала постричься самому. Убедить на личном примере, так сказать.
Фотки до и после прикладываю (извините за антураж, где словил, там и сфоткал :))
И вроде бы ничего особенного, но, если начистоту, то морально этот момент оказался даже тяжелее, чем первый укол. Ничего серьезного, сущая ерунда на фоне химии как таковой. Чёрт бы с ними, с этими волосами. Но почему-то для меня это оказалось чем-то большим, чем прощанием с очаровательной детской прической “под Иванушку”. Это - прощание с иллюзиями.
А ещё это похоже на онкологический каминг-аут. После него становится сложно делать вид, что у нас всё в полном порядке, сложно делать вид, что такую причёску мы выбрали сами. Это привлекает лишнее внимание на детской площадке, причём бОльшее внимание именно со стороны бестактных родителей, а не детей. Ведь в три года детям, к счастью, почти безразлично, какая у кого причёска, почему один глаз выглядит иначе, чем второй, и зачем исколото катетером всё запястье.
Но есть и хорошие новости. Уже в последний месяц химии, когда уколы винкристина стали реже, на абсолютно гладком черепе Андрю снова появился пушок. Сначала на висках и затылке, а потом - и везде, где нужно. И уже зимой, спустя несколько месяцев после окончания курса, малыш был снова волосат (правда, почему-то волосы оказались намного светлее, чем прежде), а ресницы приобрели восхитительную длину и пушистость :)
И уже совсем новые хлопоты: детский садик, море, конструкторы, ссоры со старшим братом и прочее, прочее. Жизнь продолжается :)
А в следующем посте я, пожалуй, расскажу, об МРТ, с которого и началась эта история, об обследовании, на которое мы шли подшучивая и не ожидая ничего особенного, а вышли совершенно другими людьми.