Американский барсук: Неадекватный и злой. Берсерк, способный украсть и закопать корову
Семейство куньих — это сумасшедший дом животного мира. Здесь каждый второй словно тронулся умом. И среди этих отчаянных хулиганов американский барсук (Taxidea taxus) — не исключение, а эталон. Это самый эффективный экскаватор на всём Диком Западе. Ну и, как водится для куньих — отъявленный дебошир.
Как понятно из видового названия, — обитает эта животина почти на всей территории североамериканского континента: от Центральной Канады до Центральной Мексики и от Великих озёр до Калифорнии. Но, несмотря на огромный ареал, барсук — страшный привереда. Он жалует только степи, прерии и полупустыни с мягкой, податливой почвой. Всё потому, что жизнь под землёй — его стихия.
Копаться в грунте барсуку помогают типичные для подземного жителя адаптации: мускулистое тело, короткие мощные лапы и гигантские когти длиной до 7 см. Чтобы понять, насколько это много: посмотрите на свой указательный палец.
Результат его трудов впечатляет: каждая нора — натуральная крепость. Глубина подземного убежища доходит до 3 метров, а количество выходов и входов исчисляется десятками! Особенно впечатляет скорость работы: барсук способен закопаться на пустом месте всего за несколько минут, спасаясь от опасности. Оказавшись под землёй, вытурить зверя из норы не получится даже медведю.
Да, в нём всего 6-15 кило веса. Но ярости на целую тонну! Столкнувшись с крупным хищником лоб в лоб, барсук рассуждает согласно старой мудрости: лучшая защита — это нападение. Визави поехавшего зверя могут стать и койоты, и стая волков, и даже гризли! Слабоумие и отвагу подкрепляют дары матушки-природы. Кожа, толщиной в полсантиметра, защищает барсука от когтей и зубов. Для сравнения: самые жесткие участки дермы у человека на ступнях и ладонях достигают толщины до 3 мм. Шкура не только прочная, но и эластичная. Она болтается складками. Схватить и обездвижить барсука — почти нереально.
Зверь, преисполненный злобой, с легкостью извернётся на 180 градусов и всадит мощные когти в самые уязвимые места врага: глаза, нос, уши. Большинство хищников, попробовав напасть на барсука разок, предпочитают больше не связываться с отбитым скандалистом. Единственный хищник, способный эффективно охотиться на американского барсука — пума. И то лишь потому, что нападает она из засады, до того, как барсук успевает её заметить и надавать по мордасам за покушение на жизнь и здоровье его барсучества.
С добычей пушистый бандит тоже не церемонится. Он не охотится — а ведёт тотальную зачистку территории. Стать обедом американского барсука может кто угодно и что угодно. На поверхности он хватает змей, жаб, ящериц. Урожай гороха, фасоли, кукурузы тоже может подпортить. Надеешься найти спасение в укрытии? Тщетно. Барсук достанет тебя даже из-под земли. Мыши, суслики, луговые собачки — основа рациона. Чтобы добыча не сбежала, хитрый чёрт, прежде чем разворошить убежище грызунов, затыкает подручными средствами, камнями и палками, все выходы. У несчастных нет шанса на спасение.
Всё, что съесть сразу не удалось, закапывается на потом. На консервы идут не только мелкие зверушки. Барсук способен спрятать даже корову! Учёные как-то раз положили тушу телёнка рядом с фотоловушкой. Они надеялись понаблюдать за грифами. Но американский барсук плевал на планы человеков с высокой колокольни! Зверюга увидела падшую корову и закопала её в землю. Да так тщательно, что биологи не сразу поняли: куда исчезла туша? Рядом с телёнком барсук обустроил нору. Из неё он не выходил пару месяцев, объедая свежезахороненные останки.
Понять, в чём дело, учёные смогли тогда, когда посмотрели записи камер. Тогда-то и стало понятно, что корову не утащили, её закопали под землю!
Дестрой и разбой пушистый дебошир устраивает не столько от плохого характера, сколько от всепоглощающего чувства голода. Его организм сжигает калории примерно так же, как экскаватор — бензин. Рытьё — процесс невероятно затратный. Чтобы поддерживать свои силы, барсук должен постоянно есть.
В спячку американский барсук не впадает — холода для него не помеха, норы надёжно хранят тепло. Но зимой темп жизни хулигана замедляется. В особенно морозные дни зверь впадает в оцепенение — кратковременно отключается, чтобы сохранить драгоценную энергию.
Иногда понтовые хоромы барсука пытаются оккупировать лисы или койоты, но заканчивается это всегда одинаково: батя-барсук взашей выставляет всех непрошенных гостей. Всякий раз процедура сопровождается тяжкими телесными, иногда со смертельным исходом.
Друг с другом у барсуков коннект тоже не вяжется. Единственное время, когда звери способны терпеть общество кого-либо — сезон размножения. Никаких нежностей и романтики. Вместо прелюдий — жесткая борьба, больше похожая на спарринг. Итогом становятся слепые и голые малыши — в помёте может быть до 5 детёнышей. Самостоятельность они обретут очень быстро. Спустя два месяца юные спартанцы покинут мать, чтобы обрести собственные территории.
Естественно, такой неприхотливой, почти всеядной животине соседство с человеками ничем не вредит. Да, почвы распахиваются, да, на барсуков иногда охотятся. Но они адаптируются, по сей день оставаясь многочисленным видом, не вызывающим поводов для беспокойства. Вот такой это страшный, но в то же время и безмерно крутой зверь.
Рейтинг собак по мощности укуса: Какая порода оказалась безумно сильна?
Питбуль? А может, немецкая овчарка или кангал? Какая из пород собак может посоревноваться с волком по силе укуса? Первый же запрос в гугле выдаст целый список! Но мы никому не верим на слово. Мы провели собственное расследование.
Перед тем, как определить лидера, надо сначала разобраться: а по каким таким критериям вообще идёт сравнение мощности? Где-то пишут значения в ньютонах, где-то в атмосферах, а жёлтая пресса так вообще с потолка не стесняется цифры списывать.
Вся эта неразбериха пошла из-за старого выпуска познавательной телевизионной программы National Geographic про самых опасных животных, где тестировали разных собак. Там определили кое-какие значения, но полноценным исследованием это назвать нельзя. Условия эксперимента смазанные, выборка слишком маленькая — это было скорее шоу ради просмотров.
Кадры с того самого выпуска. Что тут скажешь: выглядит и впрямь эффектно!
Но информация из программы всё равно закрепилась в массах. А потом — осела на форумах, где цифры ещё десять раз исковеркали. Теперь мы имеем множество статей-переписок, где продолжают утверждать, что абсолютными чемпионами с самой сильной пастью считаются бультерьеры (а как же!), которые кусают с силой в 1700 ньютон.
Но если поискать научные работы, то реальных подтверждений этому не будет. Всё потому, что с измерением мощности укуса есть кое-какие проблемки. Собаке нельзя объяснить условия эксперимента, так что учёным приходится фантазировать. И каждый новый опыт даёт разные данные.
Автор, чего думать, ставь малинуа на первое место. Смотри, какие зубы. Разве нужны ещё какие-то доказательства?
В одних исследованиях собакам давали погрызть датчик, завёрнутый в кожу животного. Тут получили огромный разбег данных — от 13 до 1394 ньютонов. В другом случае датчик давления поместили в специальный защитный рукав, который используется при дрессировке охранных собак. Здесь вывели данные по силе укуса в 250-360 ньютонов.
Третий эксперимент заключался в искусственном стимулировании мышц. К челюстям крепили датчики, а потом подавали напряжение (естественно, под наркозом), и пасть рефлекторно сжималась. Так получили рекордную цифру 3417 ньютон. По всей видимости, это максимальное возможное значение, ведь в жизни животное не будет так сильно кусать — зубы скрошатся.
Как итог, мы получаем несколько экспериментов с самыми разными цифрами. При этом во всех опытах собаки были абсолютно разными — то есть выборку по породам никто никогда не делал! Получается, статью можно заканчивать? Не совсем. Мы сделали свой рейтинг. Он основан не на конкретных значениях, а на породном предназначении собак.
«Мощнейший укус» — молоссы.
Это кане корсо, ротвейлеры, бульмастифы, среднеазиатские и кавказские овчарки. Они не просто кусают — эти зверюги сражаются с храбростью гладиатора. Вцепившись в противника, молосс тут же подключает мышцы шеи и корпуса, давит грудью, топчет лапами.
Молоссов выводили как живой щит. Они должны были удерживать противника, будь то человек или волк, и по возможности переломать ему все кости в спарринге один на один. Волк редко вступает в такой серьёзный и выматывающий близкий бой: если противник ему не по силам, серый просто отступит. Или как с лосем — будет кружить вокруг, кусать за сухожилия, выматывать, но не драться напрямую.
«Точнейший укус» — служебные породы.
Немецкая, бельгийская и восточно-европейская овчарки, доберман и ризеншнауцер. Эти монстры не тратят силы просто так. Для этого их столетиями селекционировали и натаскивали на задержание преступника. Они не станут размениваться на бой «врукопашную». Они укусят в самое больное место.
Сейчас дрессировщики учат служебников целиться в предплечье или икру. Но раньше у собак было куда больше «пятен укуса». Например, их учили кидаться в пах или на шею. Цель таких пород — не уничтожить врага на месте, а всеми способами остановить негодяя и дождаться своего компетентного человека. Волк мог бы потягаться с ними, но в природе он почти никогда не ведёт себя так же дерзко и ожесточённо, как рабочая собака.
«Сильнейший укус» — собаки буль-типа.
Стаффорды, питбули, бультерьеры, бульдоги и булли. Тут даже объяснять не надо, все и так в курсе, что если такой зверь схватит — его челюсти разжать уже не получится. На их стороне анатомия и века селекции.
Сила укуса зависит от строения пасти. У буль-типа морда короткая, но широкая. Чисто с физической точки зрения их пасть сжимается крепче, чем у других пород. Их выводили такими специально: использовали для зрелищных боёв с собаками и другими животными. Суть была именно в том, чтобы пёс вгрызался в жертву и как можно дольше держал её зубами, выматывая и медленно убивая.
Собаки вцеплялись в самые нежные места быка: горло и нос. Суть была в том, чтобы пёс уложил на лопатки животное весом в несколько сот кило. Да, раньше мучение одного животного и возможная смерть от рогов и копыт — другого, считались развлечением.
Поэтому и сейчас, когда подскакивает адреналин в крови, эти собаки вгрызаются изо всех сил и держат до последнего вздоха. При этом боли эти монстры практически не чувствуют — у них как будто отключается инстинкт самосохранения. Лесные хищники никогда не кусают так сильно и не дерутся так отчаянно.
«Самый нежный укус» — охотничьи собаки.
Вы спросите, а такое разве бывает? Конечно! Победителями номинации стали спаниели-ретриверы: лабрадоры, голдены, английские и русские охотничьи, пудели, кламбер-спаниели и некоторые другие, которых столетиями используют для подачи дичи.
В их обязанность входит поиск добычи, её поимка (если та ещё жива) и аппортировка в руки охотника. При этом во все времена особенно ценились те собаки, что могли принести трепыхающуюся дичь в целости и сохранности, не повредив ни единого пёрышка. Таких оставляли в разведение и распродавали щенков за большие деньги. Никому не хочется доедать утку после охотничьей собаки. Волки уж точно не способны на такие аккуратности.
Скачай Установи Играй Battletech
Поясню за предыдущий пост. Когда я говорил, что не помешает помощь сообщества я не имел ввиду "дайте денег". Мне нужны ваши фидбеки.
1. Я сделаю первый тестовый билд, залью на Гугл Плей или Ру Стор или ещё куда - площадку, где Вы будете понимать, что скачиваете не вирус а игру.
2. Это будет болванка / заготовка / образец. Чтобы все понимали - игра в разработке, а не просто понаставили по одной звезде и коммент "игра гавно".
3. Соберём отзывы: скачалось / не скачалось, тормозит / не тормозит, круто / не круто
4. Игра будет в духе и стилистике Battletech / Mechcommander / Mechwarrior - но естественно "в другой вселенной" - чтобы не попасть под авторские права
5. От ваших комментов, отзывов, предложений будет напрямую зависеть как будет развиваться игра - мы все будем её творцами. Воут?
6. Игра будет на мобилке. Круто? Ну круто же.
Если условия услышаны и приняты, тогда
Reactor online. Sensors online. Weapons online. All systems nominal.
Ответ на пост «Не понять»3
Школоте не понять
10 новых игр вместо хайповых ААА
Еженедельная подборка 10 новых игр. Рассказываю, во что интересного сам поиграл и какие незаметные жемчужины вы могли пропустить.
В этом выпуске:
— Атмосферная РПГ, которая стала одним из главных открытий года
— Dark Souls про динозавров с мечами
— Что если бы Рататуй открыл таверну в средневековье?
Личные рекомендации
Отличное атмосферное приключение в духе Firewatch
Radiolight — сюжетная бродилка от соло-разработчика, который явно вдохновлялся культовой Firewatch.
На дворе 1985 год, играем за офицера полиции, которого отправили в национальный парк для поиска пропавшего подростка и рейнджера.
Начинается всё довольно банально. Топаем по лесу, осматриваем хижины, тыкаем "Е" на всё подряд, ищем зацепки и подсказки. Попутно по рации треплемся с напарником.
Как вдруг получаем по радио странные сигналы — и начинается закрутка сюжета в духе Alan Wake. Какие-то призраки, маньяк с топором, культисты и разрывы времени.
Если поначалу игра показалась мне довольно душноватой из-за того, что нужно было ОЧЕНЬ много ходить туда-сюда, то сюжет и особенно концовка всё это перевесили.
Играть нужно исключительно в наушниках и желательно, чтобы никто не отвлекал — сходу +100 к погружению.
Кому советую поиграть
Если вам понравилась Firewatch и если вы в целом любите неспешные детективные симуляторы ходьбы с налётом хоррора.
Релиз на PC
Идеальная игра для тех, кто пробовал всё
Dreamout — это самое странное, что я щупал в этом году. А щупал я МНОГО странного.
Это приключение, где мы играем за пьяную альпаку в мире, который напоминает сон под температурой 39 градусов после просмотра всех сезонов "Рик и Морти" за раз.
Туториал, предыстория, плавное погружение... К чёрту всё это! Тут нас сходу встречает скелет, которому мы отрубили голову после белой горячки... А некие похитители украли тело скелета — и мы решаем помочь бедолаге вернуть его вернуть.
Дальше — больше. Вы встретите гопников-арбузов, которых можно крошить и забирать их шапки как трофеи. Кидаем бомбы в порталы, встречаем бухающих бабочек, ловим рыбу и отправляем её в небо, привязав шарик.
Потом расследуем дело об убийстве, рисуем на снегу неприличные знаки, помогаем духам упокоиться. И так далее и далее, всё это безумие не останавливается ни на секунду до самых титров!
Это не глубокая игра. Тут нет прокачки, нет сложных механик, нет эпичного сюжета. Но если вам нужны два часа абсолютного абсурда — вам сюда.
Кому советую поиграть
Если в этой жизни вы уже пробовали всё и думаете, что игры больше не смогут вас удивить (смогут). И тем, кто хочет просто выключить мозг на пару часов.
Релиз на PC
Пожалуй, самый крутой симулятор за всё время
Tavern Keeper, как пишут авторы, это "уютно-хаотичный симулятор управления трактиром с мощной ролевой составляющей". И знаете, это на 100% правда.
Я запускал игру с ожиданиями "ну ок, буду наливать эль толстым хоббитам и считать медяки". А получил... получил я охренительный троллинг в духе The Stanley Parable, завёрнутый в средневековую таверну!
Что я имею в виду? Например, в самом начале обучения, после того как мы обслужим пару покупателей, к нам приходит представитель гильдии таверщиков и говорит, что мы обязаны вступить к ним и платить членские взносы.
У вас есть выбор — либо принять условия, либо отказаться. Я не хотел принимать условия, просто чтобы посмотреть, что будет. А в итоге рассказчик выключил мне игру (буквально на рабочий стол выкинул), так как я не оставил ему другого выбора!
И подобные забавные квесты тут подкидывают регулярно.
Добавьте к этому очень приятную стилистику, которая одновременно напоминает "Властелин колец" и "Шрека", невероятную озвучку всех диалогов — и вот перед нами пример, когда авторы вложили в игру всю свою душу.
Кому советую поиграть
Фанатам симуляторов управления. Любителям фэнтези и ценителям хорошего юмора с небанальными историями.
Релиз на PC (ранний доступ)
Атмосферная РПГ, которая стала одним из главных открытий года
Keep Driving — это помесь дорожного приключения с ролевыми элементами, которую я запустил от нечего делать, а по итогу оторваться не мог несколько дней подряд.
Начало 2000-х. Наш герой купил первую тачку (ржавое ведро, но СВОЁ ведро!) и едет из одного конца страны в другой на музыкальный фестиваль.
В пути попадаем в разные передряги — к примеру, могут остановить копы, застрянем за трактором или встретим стадо овец на дороге. И через простенькую пошаговую "боёвку" мы справляемся с проблемами.
Однако главное в этой игре — сам дух приключения. Можно подбирать автостопщиков, каждый из которых со своими историями, тараканами в голове и квестами. Перекидываемся с ними фразами, помогаем с проблемами, а они взамен будут помогать нам в дорожных испытаниях.
Ещё заправляем тачку, следим, чтобы не закончились деньги, апгрейдим наше корыто, стараемся не уснуть в дороге, прокачиваем героя и грамотно планируем, сколько банок пива влезет в багажник (приоритеты, приоритеты...)
Половину атмосферы игры делает музыка от шведских инди-групп. Для меня это та самая игра на тысячу, у которой я захотел купить саундтрек, чтобы слушать его отдельно.
Всё, что я описал — это максимум 1/10 от того, что может предложить игра. Первую концовку из примерно десяти я закрыл часа за 4. После небольшого перерыва однозначно вернусь за остальными.
Кому советую поиграть
Это настоящее дорожное приключение без всяких "но". Поэтому если вам такое не чуждо, вы любите пиксельную стилистику, любите дорогу и хорошую музыку, то дерзайте.
Релиз на PC
***
🔥 Прямо сейчас с подписчиками собираем народный топ самых атмосферных игр. Залетай в канал, голосуем тут!
Выглядят достойно
Master of Command — масштабная тактическая стратегия в духе Total War.
Вы командуете армией в крупнейшей войне в Европе XVIII века. Компания с пятью фракцями на выбор — Франция, Пруссия, Россия, Англия или Австрия. Каждая со своими юнитами и амбициями завоевать всю Европу.
Нужно грамотно управлять припасами, вербовать полки и вести войска через туман войны к финальной битве. А мораль солдат, усталость и снабжение здесь важнее численности.
Релиз на PC
Flesh Made Fear — классический хоррор на выживание в духе первых Resident Evil.
Элитный оперативник тайного подразделения отправляется в заброшенный городок, чтобы уничтожить бывшего агента ЦРУ, сошедшего с ума. Его зловещие эксперименты превратили жителей в монстров и контролируемых зомби, а особняк стал лабораторией ужаса.
На выбор два персонажа с разными характеристиками и сюжетными линиями, запутанные головоломки и дефицит патронов — всё как в 90-х, включая стилистику.
Релиз на PC
The Last Caretaker — выживач, где от тебя зависит выживание человечества.
Робот-смотритель пробуждается в мире, полностью затопленном океаном, где остались лишь ржавеющие мегаструктуры. Ваша задача — найти остатки людей, защитить их от враждебных машин и запустить последних в космос на орбитальные колонии.
В основном разбираете затопленные структуры на металлолом и перерабатываете в ресурсы на своём корабле. Ещё строите пушки, чтобы отбиваться от агрессивных тостеров, и исследуете океан в поисках ответа на вопрос "как погиб этот мир?".
Релиз на PC (ранний доступ)
My Little Puppy — невероятно трогательная история о любви к братьям меньшим.
Пожилой корги по кличке Бонг-гу попадает в собачий рай, но внезапно чувствует запах своего хозяина. Пёсел тут же срывается в путешествие через пустыни, заснеженные горы и пляжи, чтобы встретить любимого человека.
История заставит рыдать даже тех, кто не плакал на "Хатико". Играя за собаку с её ограничениями, вы встретите других животных и людей, каждый со своей историей. И те кому суждено встретиться, обязательно найдут друг друга.
Релиз на PC
Voidtrain — выживач, где нужно построить межпространсвенный поезд.
Инженер случайно попадает в загадочную Пустоту — пространство, где физика вышла покурить. Начинаешь с простой дрезины на честном слове, а заканчиваешь бронепоездом имени безумия, несущимся через измерения, попутно сражаясь с монстрами и раскрывая местные тайны.
Игра заточена под кооператив до 4 игроков — собирайте ресурсы в невесомости, стройте вагоны, улучшайте двигатели. Забавный рассказчик комментирует происходящее и ломает четвёртую стену.
Релиз на PC, XboxXS
Restaurats — коопный симулятор Рататуя в средневековье.
Команда крыс управляет таверной, где гостями становятся тролли, скелеты, вампиры и другая фэнтезийная нечисть. Каждый вечер — это хаос из готовки, подачи блюд, уборки и попыток удержать недовольных клиентов от разгрома заведения.
Нужно управлять процессами, ловить летающую еду, бросать её в посетителей и вытирать розлитые напитки. А как итог, доказать всем, что самое вкусное мясо с кровью подают в вашем ресторане!
Релиз на PC
***
💎 Пока многие играют в одни и те же хайповые AAA-игры за 5000 ₽, я нахожу десятки инди-шедевров за копейки и рассказываю о них каждый день.
Бонус - кидаем в хотелки
Dinoblade — Dark Souls с динозаврами.
После катаклизма, изменившего природу динозавров, молодой спинозавр берёт в пасть гигантский меч и отправляется в путь, чтобы предотвратить новое вымирание.
Найдете тут битвы динозавров с мечами, молотами и даже луками, где каждый биом венчает схватка с альфа-хищником. Всё это приправлено комбо, парированиями и уворотами.
Релиз в 2026 (есть демо)
Cairn — необычный симуляторов скалолазания.
Профессиональная альпинистка решает покорить вершину горы, на которую ещё никто никогда не поднимался. В пути она встретит неожиданных спутников и постепенно узнает тайны горы.
Уникальная фишка в том, что нужно управлять каждой конечностью. Вы сами изучаете карту и прокладываете маршрут, управляя балансом, выносливостью и ресурсами. Музыка от авторов Limbo и Inside.
Релиз в 2026 (есть демо)
***
Делитесь в комментах, во что сами залипали в последнее время.
Неважно, новенькое это или старенькое, AAA или инди, шедевры или разочарования — главное, что зацепило и чем хотите поделиться.
До встречи через неделю!
Как пацан, который читал Battletech в 90-е, в итоге решил делать своих мехов на мобилы
Привет. Начну, как и многие, возможно, здесь начинали. Расскажу немного о себе.
В детстве в игровых автоматах - тогда это ещё были отдельные помещения, - ну вот идёт магазин с колбасой, библиотека, затем игровые автоматы.
Все рубились в Мортал комбат. Ну и я тоже за компанию, но меня это не сильно вдохновляло. Потом у меня появилась денди и игры типа boat duel
и Ninja Turtles (черепашки по-нашему). Но всё изменила сега. rock n roll racing , dune 2, battletech.
С появлением первого компа - MechCommander ещё первый. Затем второй. Одновременно с этим оказалось, что у моего друга есть несколько книг по вселенной Battletech.
Он делился со мной - и это было время, когда я читал больше всего в жизни, а он скупил потом, наверное, всю серию - книг так 40. Потом Mechcommander 2, Mechwarrior не помню какие части.
И вот теперь, когда я взрослый серьёзный дядька, я задумался - а почему надо ждать выхода каких-то игр? Ведь Battletech относительно не самая популярная серия. Это вам не Лабубу.
И вот я хочу спросить у сообщества: может сделаем свою игру? Или серию игр? Начнём с простого - Battletech он же Mechwarrior 3050 на Sega (я сам недавно узнал, что он так назывался ))).
А ещё для старта можно её сделать на смартфон - они сейчас вполне мощные. Я хочу это сделать и я могу это сделать. Но не помешает энтузиазм и поддержка комьюнити.
























