16 сентября 1914 года, русские войска начали осаду Перемышльской крепости, в которой находилось 127 000 австро-венгерских солдат и других служащих.
После окончания Галицийской битвы в августе и сентябре 1914 года австро-венгры отошли на 160 км к Карпатам. Однако крепость Пшемысль на территории современной Польши по-прежнему оставалась во владении Австро-Венгрии, полностью находясь за линией фронта.
16 сентября 1914 года русские войска полностью окружили крепость и тем самым начав ее осаду. Крепость находилась в непосредственной близости от немецкого промышленного региона Силезия, поэтому оборона крепости была важна и для немцев.
Австрийцы укрепили крепость траншеями в 50 км и колючей проволокой в 1000 км. Внутри крепости оказались заперты 127 000 австро-венгерских солдат и 18 000 гражданских лиц.
Несмотря на малое количество артиллерии, 24 сентября 1914 года русские начали обстрел крепости, а затем предприняли штурм. Наступление полностью провалилось, и всего за 3 дня русские войска понесли 40 тыс. потерь.
8 октября, одновременно с немецким наступлением в битве на реке Висле, австрийцы направили из Карпат к Пшемыслю свежие войска, которым удалось оттеснить русские войска и 11 октября снять осаду.
Однако неудача немцев на Висле вынудила австрийцев отступить, и 11 ноября русские вновь взяли крепость в осаду. На этот раз, вместо решительного штурма крепости, русские войска предпочли заморить австрийцев голодом.
Вскоре солдаты и мирные жители Пшемысля стали испытывать острую нехватку продовольствия, быстро распространялась болезнь холера.
В феврале 1915 г. австро-венгры направили в Пшемысль еще свежие дивизии, но успеха не добились. 22 марта 1915 г. австро-венгры, находившиеся в крепости, капитулировали.
В ходе осады австро-венгры потеряли 117 тыс. солдат, взятых в плен, и около 20 тыс. убитыми, хотя другой источник утверждает, что погибло 86 тыс. человек. Русские в ходе штурма потеряли около 115 000 человек.
В зимних сражениях в Карпатах, когда Австро-Венгрия пыталась снять осаду, австрийцы понесли дополнительные потери в 320 тыс. человек, хотя по другим данным - до 800 тыс. человек.
Потеря Пшемысля нанесла огромный удар по моральному духу австро-венгров, и они так и не смогли полностью оправиться от людских потерь, понесенных в Пшемысле и в зимних сражениях в Карпатах.
Крепость Пшемысль была взята австро-германскими войсками 3 июня 1915 г. во время Горлицкого прорыва.
Танк «Марк I» в наступлении на Сомме. Слева вверху Герберт Уэллс (1966-1946), справа вверху Уинстон Черчилль (1874-1965)
Изобретатели часто обещали правителям чудо-оружие, которое уничтожит врага. Но новая военная техника обычно появлялась сразу по обе стороны фронта, как, например, пулеметы. Или поступала на фронт слишком поздно, когда исход войны уже был решен, как немецкая ракетная техника или атомная бомба американцев.
Танки стали редким примером сверхоружия, которое смогло переломить ход войны.
Западный фронт. Пулемёты, окопы и колючая проволока создали позиционную войну, противоестественную до безумия. В окопах миллионы солдат. Трупы, антисанитария, вонь, вши. Между линиями окоп - зона смерти, которую не перейти.
Инженеры и стратеги искали решения.
Англичане с горя вспомнили подкопы. Собрали профессиональных шахтёров, 20 тысяч человек за год прорыли 7 км туннелей около Мессина (Франция), заложили 600 тонн аммонала в 30 зарядов и рванули немецкие укрепления. Взрыв был слышен в Лондоне, погибло 10 тысяч немцев. Воронки были такими огромными, что атаковать было невозможно и наступление сразу захлебнулось.
Газовые атаки немцев сначала навели ужас, но химики Антанты быстро разработали свои отравляющие вещества, а у солдат появились противогазы.
Изобретатели предлагали проекты неуязвимых машин для штурма окопов, но генералы только скептически ухмылялись, разглядывая диковинные конструкции. Справедливости ради, многие проекты были хороши только для обложек популярных журналов.
«Разрушитель окопов» Журнал “The Electrical Experimenter” (США) февраль 1917
Ещё в 1903 году фантаст Герберт Уэллс опубликовал рассказ "Сухопутные броненосцы", где огромные бронированные чудища неотвратимо ползут на вражеские позиции сквозь клочья рассветного тумана.
Иллюстрация к рассказу Герберта Уэллса «Сухопутные броненосцы» («Strand magazine» December 1903)
Уэллс был не первым автором, описавшим танки, но его рассказ прочитал военный инженер Эрнест Суинтон. Во время войны Суинтона отправили военным корреспондентом на Западный фронт, где он нагляделся на ужасы окопной войны и вспомнил рассказ Уэллса. Возвратившись в Лондон, Суинтон изложил свою идею Комитету обороны Британской Империи.
Взяли американский трактор «Холт», навесили на него броню и пулемёты. На первых же испытаниях гусеницы завязли в грязи и проект закрыли. Однако об идее услышал Морской министр сэр Уинстон Черчилль.
Новое создают одиночки, которые не боятся, что их засмеют и у которых есть большие ресурсы.
Португальский принц Энрике Мореплаватель в поисках Царства Пресвитера Иоанна, отправлял корабли в неизведанный Океан и начал эпоху Великих Географических открытий.
Королев мечтал о городах на Марсе и послал в космос «Спутник» и Гагарина.
Сейчас успешная бизнес-история и хорошая улыбка даёт бизнесменам типа Илона Маска карт-бланш от инвесторов на огромные суммы для реализации своих фантазий.
А в 1915 сэру Уинстону Черчиллю, потомку герцога Мальборо и сыну премьер-министра было глубоко плевать, что о нем подумают. Он был Морским министром Британской Империи, а во время войны все ведомства Владычицы морей вспомогательные для операций флота, так что в его распоряжении были все ресурсы Империи.
Сэр Уинстон был поклонником творчества Уэллса, прочитал все его книги. Черчилль был империалистом, Уэллс - социалистом. Особенно возмущала Черчилля поддержка Уэллсом советской России. Но разница в политических взглядах не мешала двум джентльменам нормально общаться. Они иногда встречались, переписывались, обсуждали всякие идеи. Черчилль в 1937 даже написал эссе об Уэллсе в книге «Великие современники», где высказал все, что думает о социалистических взглядах Уэллса и о его огромном литературном таланте.
Уинстон Черчилль, Сомерсет Моэм и Герберт Уэллс на вилле «Мавританка» Сомерсета Моэма. Кап-Ферра, Лазурный берег, Ривьера. Франция. Апрель 1937 года.
В 1915 Первый Лорд Адмиралтейства решил фантастику Уэллса сделать былью. Был создан «Комитет по сухопутным кораблям», куда собрали технарей из разных областей. Черчилль выделил из фондов Адмиралтейства 70 тысяч фунтов стерлингов.
Возглавил комитет Юстас Теннисон д'Энкур, конструктор линкора «Худ». Над проектом танка работали инженер сельскохозяйственных машин Уильям Триттон и конструктор автомобилей майор ВМС Уолтер Вильсон.
Первая деревянная модель танка была сделана точно по описанию «сухопутного броненосца» из рассказа Уэллса: огромная черепаха с хитроумными педальными колёсами, которые так никогда и не заработали в реальной жизни.
Реконструкция сухопутного броненосца на основе описания в рассказе Герберта Уэллса «Сухопутные броненосцы» (автор реконструкции К. Райан) и проект педального колеса (патент Брэма Диплока 1910 года)
Сделали новый вариант - «Маленький Вилли», а затем первый серийный танк «Марк I» с экипажем из восьми человек. Чтобы повысить проходимость, гусеницы обернули вокруг корпуса. При весе 28 тонн мощность двигателя 105 л.с., меньше, чем у вашего автомобиля. Скорость по шоссе 6 км/час, на поле боя как придется. Высота - 2,5 метра, внутри корпуса можно было ходить. Как и положено на корабле, у танка была командирская рубка с перископом, где сидели командир с водителем, а пушки и пулеметы грозно смотрели с бортов. Пытались сделать связь с танком по телефонным кабелям, не получилось, использовали почтовых голубей.
«Танк Марк V идет в атаку» (1918) худ. Вильям Бернард Одени (1878-1966)
15 сентября 1916 года в битве на Сомме 32 бронированных чудовища поползли в атаку. У немцев были пулемёты, пушек было немного и все противопехотные. Танки были неуязвимы. Правда, неуклюжие машины застревали, ломались и только девять добрались до немецких окопов, но задачу они выполнили, позиции немцев захватили. Потери англичан были небольшими. На полях сражений появилось сверхоружие Первой мировой.
Французы тоже конструировали танки и после атаки англичан дали заказ заводу Шнейдер сразу на 400 штук.
«Атака танков «Сен-Шамон»» (1918)» Цветная литография, худ. Франсуа Фламэн (1856- после 1923)
Началась эпоха танковых войск. Союзники лихорадочно клепали и модернизировали лязгающие жестянки. Готовили экипажи, ремонтников, инструкции и уставы.
В 1917 и 1918 Англия и Франция отправили на фронт 6400 танков, а на 1919 год запланировали уже 30 тысяч! Немцы за всю войну сделали только 20 машин.
В 1917 Россия вышла из войны и немцы перебросили освободившиеся армии на Западный фронт. Из оккупированной Украины в Германию пошли эшелоны с пшеницей, мясом, углём, металлом. К лету 1918 немцы собрали мощный кулак, чтобы взять Париж и закончить войну… Ударили, били, давили, до Парижа не дошли всего 56 км и фронт опять замер.
В Европу поступило 1,2 млна американских войск, что позволило уравнять численность с немецкой армией. Антанта начала готовить наступление. 8 августа 1918 года наступил «чёрный день германской армии» - Амьенское наступление. На участке фронта 20 км в атаку пошло 450 танков. Оборона немцев была бессильна. Первое противотанковое ружьё немцы сделали только в мае 1918, а противотанковую пушку в августе, но в войсках их было очень мало. И сотни неуязвимых железных коробок со скоростью пешехода неуклюже переползали нейтральную зону, поливая огнём немецкие позиции.
Фронт был прорван. Началось «стодневное наступление» Антанты.
Людендорф писал, что «массовые атаки танков… были самыми опасными противниками».
Солдаты устали. Пример революционной России был заразителен, в Австро-Венгрии и Германии вспыхнули революции.
Первая мировая закончилась.
Черчилль чуть не проиграл войну в 1915, когда затеял Дарданелльскую десантную операции, ставшую одним из самых тяжелых поражений Антанты. Союзники рассчитывали сходу взять Константинополь, но упёрлись в оборону турок и понесли огромные потери.
Но Черчилль дал зелёный свет созданию танков, которые стали одним из решающих факторов победы Антанты. Кроме него никто не рискнул бы строить "сухопутные броненосцы" по фантастической повести Уэллса.
6 октября 1919 года впервые была созвана «Королевская комиссия по присуждению премий изобретателям», которая стала основным органом Великобритании по разрешению патентных споров. Первым вопросом стало авторство танка. Было подано 11 заявок от 12 человек. Комиссия решила, что танк изобрели конструкторы танка «Марк I» Уильям Триттон и Уолтер Вильсон, а Эрнесту Суинтону дали премию 1000 фунтов. К этому времени он был уже генерал-майором и работал как теоретик танковых войск.
После того, как в феврале 1940 Суинтон в очередной раз рассказал на ВВС как он придумал танк в 1915 году, престарелый Уэллс психанул и опубликовал письмо, в котором обвинил Суинтона в краже идеи. Суинтон не стерпел, подал на Уэллса в суд и отсудил 500 фунтов.
Сэр Уинстон Черчилль в спорах об авторстве танка не участвовал.
Памятник Рождественским перемириям «All together now» (2014), Ливерпуль Англия Энди Эдвардс (р.1964)
Рождественские перемирия стихийной волной прокатились по фронтам Первой Мировой в декабре 1914 года и стали одним из самых удивительных и непонятных событий в истории войн.
Первая мировая полыхнула в начале августа 1914 и сразу же завертелся калейдоскоп событий. Страны вступали в войну, немцы наступали на Францию, русские на Германию, всё время что-то происходило. А в сентябре всё вдруг остановилось и надолго замерло.
Карта военных действий 1914 год
Фронты оделись в окопы, пулеметы и колючую проволоку. Оборона была сильнее нападения и началась позиционная война.
Пошли осенние дожди. Миллионы солдат засели в окопах, растянувшиеся на тысячи километров. На голову сыпались снаряды. Между линиями окоп - нейтральная полоса. Непрерывные обстрелы уничтожили там все живое, даже трава не росла, сплошные воронки. Солдаты называли её «лунная зона». Окопная жизнь противоречила человеческой природе.
Так проходили неделя за неделей.
А в начале декабря стали происходить странные вещи.
Всё началось с того, что по приказу Кайзера солдатам привезли ёлки на Рождество. В окопах ставить их было негде, их украшали свечами и ставили на брустверы. Солдаты пели рождественские гимны. Вспоминали о домашнем уюте, колядках.
По легенде, однажды на участке фронта рядом с Ипром из немецких окопов вылез солдат и не торопясь пошёл в сторону англичан, помахивая бутылкой шнапса. За ним потянулись другие. Удивленные англичане пошли им навстречу. Враги встретились, выпили, начали обмениваться сувенирами, пытались что-то обсуждать на ломаном, показывали друг другу фотографии родных и близких. Вели себя как старые школьные друзья, которые давно не виделись.
Эти события назвали «рождественскими перемириями» или «братаниями». За несколько недель братания охватили весь Западный фронт и перекинулись на Восточный. Братались сотни тысяч солдат…
Рождественское перемирие британские, французские и немецкие солдаты The Illustrated London News 1915
В основном братались англичане и немцы, но и на французских участках фронта тоже шли рождественские перемирия.
На Восточном фронте массовые братания с русскими прошли в 1915 году на Пасху, которая совпала у православных и католиков - 4 апреля. Были дополнительные стимулы для встреч: в России с 1914 был сухой закон, алкоголя не было, зато было нормально с продовольствием. У австрийцев и немцев был шнапс, у русских - закуска. Веский повод для братаний.
В 1916 братания продолжались, а после Февральской революции резко усилились. Немецкое командование активно поддерживало братания , надеясь разложить русскую армию.
Братание на Восточном фронте. Немец танцует.
Часто братания начинались с того, что солдаты одной из сторон выставляли на бруствер окопов елки, украшенные горящими свечами. Если вражеский снайпер начинал сбивать свечи, то это был знак, что братаний не будет. А если было тихо, то начинали...
Иногда солдаты играли в футбол на нейтральной полосе, хотя некоторые историки сомневаются в достоверности этой информации.
Порой солдаты вели себя просто странно. Был случай, когда англичанин прихватил с собой машинку парикмахера и подстриг заросшего немца. Другой англичанин уговорил немца и на память отрезал у него кусачками пуговицы на шинели себе на память.
Рождественское перемирие между британскими и немецкими солдатами. «The Sphere» 9 января 1915 года.
Командование обеих сторон просто растерялось. Не знали что делать.
Наказывать участников братаний было невозможно - их было слишком много.
Вели разъяснительную работу.
Угрожали.
Начальству сложно было даже просто узнать, что братания начались. Если начинались братания, то наверх не докладывали, информацию скрывали. Командование начало делать регулярный мониторинг статистики потерь. Если у какого-то подразделения потери резко падали до нуля, значит там начались братания и подразделение срочно отводилось в глубокий тыл на отдых, и изолировали, как на карантине, чтобы не заражали соседей.
Радикального лекарства от загадочной эпидемии так и не придумали. Братания повторялись в последующие годы Первой мировой, хотя и в меньших масштабах.
Не всем солдатам нравились братания. Молодой ефрейтор Адольф Гитлер был просто в ярости.
Пресса воюющих стран в декабре 1914 наложила негласный запрет на публикацию новостей о рождественских перемириях и первой о них написала американская “The New York Times” только 1 января 1915 года, когда они уже заканчивались. Из-за завесы молчания события обросли легендами и правдивость некоторых фактов до сих пор обсуждается историками.
Братания были спонтанными. Некоторые партии, типа большевиков, их горячо поддержали, но ни одна не взяла на себя ответственность за их организацию, хотя это существенно добавило бы ей популярности. Вообще невозможно представить какую-то тайную организацию, способную подготовить мероприятия такого масштаба в армиях нескольких стран в военное время.
Похоже, что сплетни о рождественских перемириях разлетались по фронтам «солдатским телеграфом» и вызывали новые очаги братаний по мере их распространения. Происходящее напоминало эпидемию.
Инициаторы братаний, выходя из своих окопов, реально рисковали получить пулемётную очередь в грудь или в спину. Но тем не менее вставали и шли. И, что ещё более удивительно, подобное безрассудство сразу же поддерживалось вражеской стороной.
Церковь вполне могла объявить братания святым чудом, тем более, что происходили они в Рождество или на Пасху, но промолчала.
Причина братаний, вероятно, лежит в области психологии и первобытного стремления человека к выживанию. После долгого сидения в окопах в постоянном ожидании близкой смерти, разум солдата подсознательно приходил к выводу, что правильная стратегия выживания это не победа над врагом, которая невозможна, а просто прекращение войны. У психологов этот эффект получил название «живи и давай жить другим» и до конца не изучен.
Пишут, что первые братания были во время Крымской войны 1853-56 гг между французами и русскими, но это случай, описанный Львом Толстым в «Севастопольских рассказах», когда по согласованию командования солдаты вышли на нейтральную полосу убрать трупы и нормально общались друг с другом. То есть это другое. Были братания и во время обороны Порт-Артура 1905 года между японцами и русскими. Но в них участвовали небольшие группы солдат и это были единичные случаи.
В чем же уникальность Первой Мировой? Почему массовые братания были только во время этой войны?
В некоторых войнах братаний не было, так как солдаты видели в противнике реального врага, как это было, например, во время Великой Отечественной или Корейской войны 1950-53 гг.
Братания маловероятны в профессиональных армиях, а именно такими были армии до середины 19 века. В Первой Мировой мобилизованные составляли до 90% численности армий. Это были люди, еще недавно жившие нормальной жизнью.
Еще одной причиной братаний могли стать огромные потери в первые месяцы Войны. Так, например, Франция потеряла в первые пять месяцев Войны 450 тыс убитыми, каждого шестого.
Необходимым условием братаний является позиционная война. Если солдаты долго находятся на одних и тех же позициях в нечеловеческих условиях окопной войны, то это стресс для психики.
Братаний не было во время гражданских войн (США 1861-65, Россия 1918-1922, Испания 1936-39), хотя некоторые из них были позиционными. Вероятно потому, что люди видели в противниках своих врагов, от которых зависит их жизнь и жизнь их семей. Кроме того в этих войнах был высокий процент добровольцев.
Братания Первой Мировой вызваны совпадением ряда необходимых условий: долгая позиционная война, высокий процент мобилизованных солдат, нечеловеческие условия окопной войны, большой процент потерь.
После Первой мировой братаний не было.
Правда, Лукашенко выступил в марте 2023 и сказал, что по его данным военные на Украине на уровне взводов и рот сами договариваются о прекращениях огня. Обстановка вроде подходящая, позиционная война, один язык, так что братания были бы возможны, но информацию Александра Григорьича никто не подтвердил. Возможно, что с обеих сторон фронта хорошо работает службы безопасности и братания не происходят.
Сэр Пол Маккартни написал о «Рождественских перемириях» свой самый успешный сингл «Pipes of Peace».
Войны с Китайской империей Хань заставили гуннов двинуться через Великую Степь на Запад и это дало старт Великому Переселению народов. В Поволжье гунны объединились с другими народами, надавили на своих соседей, те ушли западнее. Посыпались костяшки домино. Началось вторжение в Римскую империю. Германцы, аланы, авары. Последними и самыми жестокими были гунны под командованием Аттилы - «Бича Божьего». В 451 году в Галлии в трехдневной битве на Каталаунских полях объединённая армия римлян, вестготов, франков, бургундов и аланов под командованием римского полководца Аэция разбила гуннов и их союзников. Вскоре Аттила умер, а империя гуннов рассыпалась в прах. Битва на Каталаунских полях стала символом победы объединённой цивилизованной Европы над жестокими варварами.
Инициатором того, что немцев начали называть гуннами стал сам кайзер Германии Вильгельм II.
В 1899 в Китайской империи вспыхнуло восстание против иностранцев. В рукопашных схватках мятежники делали странные телодвижения, похожие на удары боксеров и европейцы прозвали восстание «боксерским». Европейцы думали, что невежественные язычники китайцы машут руками, чтобы отогнать пули, но на самом деле скорее всего восставшие просто использовали традиционные китайские единоборства. Восставшие убивали иностранцев по всему Китаю и взяли в осаду посольский квартал в Пекине.
Ихэтуаньское (Боксерское) восстание в Китае (1899-1901) иллюстрация
В то время была популярной теория «желтой опасности» Европе от многомиллионного. Китая. Россия, Германия, Австро-Венгрия, Италия, Франция, Великобритания, США и Япония отправили в Китай свои войска.
В 1900 году император Германии Вильгельм II в прощальной речи экспедиционному корпусу призвал немецких солдат быть жестокими как гунны. Кайзер неудачно сымпровизировал. Гунны были азиатами, то есть представителями той самой «желтой опасности» к борьбе с которой призывал кайзер.
«Гуннская речь» Вильгельма II при отправке экспедиционного корпуса в Китай (Бремерхафен 27.07.1900)
Коалиция союзников разгромила боксерское восстание, а «Гуннская речь» кайзера запомнилась. Кайзеру вообще нравились громкие фразы, через пару лет, в 1901 он запустил лозунг «Deutschland über alles» («Германия превыше всего») - строчка из популярной «Песни немцев».
Кайзер Германии Вильгельм II (около 1916 года Vienna Nedomansky Studio)
Тяга кайзера к громким мемам и мировому господству довела планету до Первой Мировой.
В августе 1914 во время вторжения в Бельгию немцы взяли город Лёвен, знаменитый старинным университетом и пивом «Stella Artois». Через неделю немецкие солдаты начали массовые убийства. Причины так и остались непонятны. Немцы говорили о стрельбе снайперов горожан, но лёвенцы настаивали, что все жители дисциплинированно сдали всё оружие сразу после взятия города по приказу немецкого командования и в немцев никто не стрелял. В бойне было убито несколько сотен мирных жителей, а остальные насильно выселены. Город был разграблен, много домов уничтожено, сожжена знаменитая университетская библиотека с уникальными средневековыми рукописями.
29 августа лондонская “Times” опубликовала статью «Марш гуннов», а 2 сентября “The New York Times” опубликовала стихотворение Киплинга «For All We Have And Are» («За наше и за нас»). Киплинг был гений и строчка «Гунны у ворот!» стала лозунгом Антанты.
"Защитимся от гуннов" Литография, 1917 года Нью Колумбус США худ. Уильям Эддисон.
Во Второй мировой ярлык использовал сэр Уинстон Черчилль. «Гунны могут либо держать вас за горло, либо быть у ваших ног» сказал он в мае 1943, выступая в Конгрессе США.
Немецкий солдат курит сигарету в парижской пушке, 1 мая 1918 года.
Парижская пушка это не французское артиллерийское орудие как вы могли сначала подумать. Это немецкое сверхдальнобойное орудие, также известное как «Труба Кайзера Вильгельма».
Пушку использовали для бомбардировки Парижа. Она была разработана в конце 1916 года немецким инженером Фрицем Раузенбергером и произведена компанией Krupp.
Парижская пушка имела ствол калибром 210 мм был 28 м в длину, а также дополнительное удлинение в 6 метров. Всего было изготовлено семь стволов, орудие устанавливалось на бетонной огневой платформе, которая при этом могла менять направление и все это весило 256 тонн.
Снаряды содержали 7кг тротила и весили 106кг. Во время полета снаряд достигал скорости 1640 м/ с. Последовательные выстрелы разрушали внутреннюю сталь пушки. Снаряды пушки могли достигать высоты 39 км, вплоть до стратосферы. Отсутствие сопротивления воздуха в стратосфере позволяло снарядам достигать дальности в 130 км.
Главной целью пушки была не уничтожение Парижа, а больше для снижения морального духа Франции и парижан.
К началу 1918 года Парижская пушка была готова и располагалась недалеко от Крепи, в 121 км от Парижа. 21 марта 1918 года, в первый день Весеннего наступления Германии, в 7:18 утра по Парижу разорвался первый снаряд.
Всего было выпущено от 320 до 367 снарядов, около 20 в день, с 15-минутными интервалами между выстрелами. В августе 1918 года немцы убрали пушку из-за наступления союзников. К тому времени из пушки было убито 256 парижан и ранено 620 человек.
Очередная безуспешная попытка навести порядок в библиотеке. И попадает в руки монетка. Чёрное железо, по памяти 9 граммов где-то. За эту монетку я получил первый в жизни привод в милицию.
В СССР нумизматика не приветствовалась, особенно обмен монетками. Я продпологаю, что это как-то было связано с оборотом драгметаллов, но может и ещё какая причина.
Однажды однокурсник заманил на сборище филателистов Латвии в какой-то школе. И там просочились запрещённые нумизматы. У одного из которых я и увидел эту железную немецкую оккупационную монетку 1916 года. Я отдал за неё не то два не то три рубля, и сунул в карман.
И тут началась облава на этих нумизматов. Короче замели и меня и ещё кучку случайных несчастных филателистов. В околотке обыск не устраивали и тридцать восьмую не пришили. Отпустили под протокол, потом комсомольский вождь факультета бурчал "ну нафига это перед конференцией..." .
Так монетка и осталась на память.
Там же в библиотеке нашлись и рубли. Одна из умерших родственниц жены в советские времена долго работала в Латвийском отделении Госбанка СССР, и насобирала абсолютно все юбилейные и памятные 1. 3 и 5 рублёвые монеты, кроме самого первого рубля с лениным, 1970-го вроде года. Нулёвые, не бывшие в хождении. Так и лежат на память. Особенно выдаётся размерами одна пятирублёвка, процентов на 10 крупнее прочих.
В яркий апрельский день приехали мы в Ам — городок, только что очищенный германскими войсками, — и сразу услыхали:
— Одиннадцать ушли…
С негодованием солдаты и жители передавали друг другу эти слова. Одиннадцать женщин, не насильно, нет, по доброй воле, уехали с немцами. И не беспутные девки, а добродетельные жены. Почтенный нотариус даже речь произнес.
— Их мужья умирают, а они дарят любовь убийцам. Эти твари лишены нравственного чувства.
Пересуды росли. Какие-то старые бабки отзывали нас в сторону и нашептывали:
— Вот булочница m-me В. лейтенанта потчевала, он у ней два раза в гостях бывал — понимаете? А племянница m-me С. одному «бошу» бесплатно рубаху выстирала — понимаете?..
Над всеми молодыми женщинами собиралась гроза подозрений, догадок, клеветы.
Одну обличили. Помогли чересчур наблюдательная старуха и приехавший из Парижа «поклонник», щуплый, глуповатый, но «герой» — потерял на войне ногу. Учинили допрос. Дородная красивая баба — она не трусила, не отпиралась, но с усмешкой говорила старухе:
— Тебе-то что, завидно?.. На тебя ни один, даже самый паршивый, глазком не взглянул — кончился твой век… ничего не поделаешь…
Поклонник, оправив крест на груди, торжественно и и строго заявил:
— А я думал, что ты патриотка.
Баба озлилась и кинулась на него:
— Я — женщина, вот кто я. Он — настоящий мужчина, с ним и жила. А у тебя хоть и сто крестов будет — не пойду. Расстреляют меня — не пойду. Моя сила — не получишь! И вы все хотите, да не возьмете, а с «бошем» пошла. Потому хотела.
Потом нам сказали, что она арестована «за содействие неприятелю». Вероятно, ее расстреляли.
VII
Возле Жербевиера в крепком приземистом доме жил старик фермер. В августе четырнадцатого года пришли три немца, хотели пристрелить хозяина, — сжалились, отобрали коров и золотые часы, а старшую дочку Жанну затащили в амбар. Потом ушли.
Сначала все только плакали, затем стали думать: сказать или скрыть? От Жанны — ни слова: ходит, как мертвая. Только раз, когда провели мимо деревни пленных немцев, начала она в ужасе биться:
— Не хочу!.. Уберите их!..
Потом увидали соседи. Все знали, жалели, совет давали:
— В Жербевиере бабка-специалистка все сделает.
Мер принес «Пти Паризьен» и торжественно произнес:
— По закону она имеет право «боша» не рожать.
Но Жанна не послушалась ни отца, ни мера. Ни к доктору — «но закону», ни к бабке-«специалистке» не пошла. Молили честь спасти, грозили проклятьем.
— Что же, ты хочешь «бошей» расплодить?
Молчала. А в мае родила мальчика. Соседи снова вздыхали и жалели.
— Отдайте его в воспитательный дом. Не растить же такого наследника! «Бош»!
Потом ходить перестали. Часто кто-либо из семьи фермера, проходя мимо бабок, судачивших на крыльце, слышал это быстрое словечко: «бош», «бош»… Не ходили, косились, негодовали даже. Дома было тихо и страшно. Никто на «боша» взглянуть не хотел. Когда он пищал, фермер только хмурился, а Жанна боязливо прижимала к себе нелепое тельце. Наконец, старик не выдержал.
— Отдай эту гадость, слышишь, сегодня же отнеси, или убирайся вместе с ним.
Ничего не ответила. Взяла свои сто франков и подарок бабушки — браслет, поехала в Нанси, оттуда в Париж. Попала в «Общество помощи беженцам из Лотарингии». Дали работу — шить солдатские рубахи. За рубаху — пять су. Жанна ютится на мансарде, голодает, но «бош» с ней. Убаюкивая и лаская, она зовет его: «мой маленький бош», и это обидное слово полно невыразимой нежности. У него водяные глаза, квадратный череп и рыжие волосики. Он будет типичным «бошем» — каким-нибудь Карлом или Фридрихом.
Как-то на прошлой неделе Жанна разговаривала с консьержей, — болтливой, но доброй старухой.
— Если бы я знала, кто из трех?… О, как они были отвратительны! Но знаете, мне кажется, что я люблю отца моего «боша»…