«Великие и виски». Жорж Сименон. Алкоголь убьёт меня, но я не смогу без него писать1
13 февраля 1903 года в Льеже (Бельгия) родился Жорж Жозеф Кристиан Сименон - один из самых читаемых в мире писателей, возможно, и самый издаваемый автор XX века, скромно называвший свои романы «полулитературой». Тот самый Жорж Сименон, создавший образ Мегрэ в начале 1930-х годов и написавший о нём 83 детектива. Впрочем, он был и автором более 350 романов, рассказов, статей и автобиографических произведений, а еще утверждал, что переспал с 10 000 женщин. Его общее литературное наследие составило около 425 книг, которые были переведены примерно на 87 языков и проданы тиражом более 700 миллионов экземпляров по всему миру. По его романам снято 55 фильмов, а Мегрэ играли на экране 19 разных актеров.
Он родился в скромной двухкомнатной квартире, где не было даже водопровода. В свидетельстве о рождении Жоржа указана дата 12 февраля 1903 года, хотя на самом деле он появился на свет 13 февраля (00:10), однако суеверная мадам Сименон, не хотела, чтобы в метрике её сына стояло несчастливое число. Автор в детстве впитал всё, что необходимо, у Чехова и Толстого, да и Горького не пропустил. Он был непослушным ребёнком, и, достигнув подросткового возраста, всё, чего он хотел, – это уехать из Льежа.
Дом в котором он родился и Ж. Сименон с родителями и младшим братом.
Бросил школу в пятнадцать лет, пошёл работать репортером в местную газету Gazette de Liege и вел полицейскую хронику. Благодаря этому познакомился с расследованиями и криминальными историями. Но его посылали и брать интервью у приезжих знаменитостей - Пуанкаре, маршала Фоша, Ллойд Джорджа, Анны Павловой, Артура Рубинштейна. В 1922 году переехал в Париж, где начал строить карьеру романиста (параллельно работая личным секретарём). В Льеж он вернется только через 30 лет. Первый роман был опубликован, когда ему было восемнадцать. Дебютный «Роман машинистки» был написан на удивление быстро.
«Я обожаю читать Сименона. Он напоминает мне Чехова». Уильям Фолкнер.
В Париже.
В 1929 году он создал знаменитого инспектора Мегрэ, изначально в виде коротких рассказов (всего было 28 рассказов). Образ детектива из парижской «Brigade Criminelle» пришёл в голову Сименону, когда он сидел в кафе на берегу канала в голландском городе Дельфтзейл. «Крупный, крепкого телосложения господин… с трубкой, котелок и толстое пальто». Существует множество предположений о том, кто мог стать прототипом Мегрэ, но считают, что описания очень похожи на самого Сименона. Первым романом, опубликованным под его собственным именем, был «Странная история Петра Латыша» (написан за 6 дней), в которой он представил невозмутимого, курящего трубку парижского полицейского инспектора Жюля Мегрэ.
«Что вы, собственно говоря, тут настрочили? Ваши романы не похожи на настоящий детектив. Детективный роман развивается, как шахматная партия. Ничего похожего у вас нет. Да и комиссар ваш отнюдь не совершенство - не молод, не обаятелен. Жертвы и убийцы не вызывают ни симпатии, ни антипатии. Кончается всё печально. Любви нет, свадеб тоже. Интересно, как вы надеетесь увлечь всем этим публику?». Такова была реакция редактора на рукопись, но именно из-за этого она и имела успех.
В Америке.
«Я пишу быстро, потому что у меня не хватает мозгов писать медленно», - Ж. Сименон.
Сименон писал по 6 часов каждый день, выкуривая 6 трубок, выпивая 2 бутылки красного вина (и не только). Большинство своих романов он писал 11 дней. На книги о Мегрэ уходило по 9. Он никогда не писал меньше 6 книг в год, а в период своего пика продуктивности, в конце 1920-х годов, иногда писал и 40. Он использовал простые сюжеты, часто употребляя не более 2000 слов и лаконичные описания, сохраняя краткость, чтобы привлечь более широкую аудиторию. Но в основе его персонажей лежат глубокие темы и глубокое понимание человеческой психологии. Каждый роман о Мегрэ читается быстро, но производит сильное впечатление. Эти романы запечатлели и обычную жизнь Парижа, которая сейчас существует только в воображении.
Сам Жорж Сименон имел репутацию большого любителя выпить, и это, естественно, повлияло на создание образа Мегрэ. Не будет преувеличением утверждать, что все творчество Сименона пропитано алкоголем, и алкоголь присутствует во всех его романах – рюмочка здесь, большая рюмочка там, иногда поспешно и невинно, иногда по необходимости, дома или в кафе. Употребление спиртных напитков и места, где это происходит, являются важнейшими элементами атмосферы, которую он создает и которую черпает из собственного опыта. Причем алкоголь служит при описании каждого персонажа.
Набережная Орфевр, 36. Ж. Сименон со своиси трубками.
Если есть возможность, посмотрите сериал с Бруно Кремером в главной роли – постоянно что-то пьет и никогда не отказывается. В ход идет все: пиво, белое вино, красное вино, вермут, сидр, терновый, виски, бренди, ром, коньяк, арманьяк, кальвадос, шартрез... Например, в «Мегрэ в комнате», где расследование длится четыре дня. В первый день он выпивает терн (настойку), два аперитива, два бокала красного вина и три кальвадоса, во второй - два бокала красного вина, два терновых и два шартреза, в третий - кальвадос, два бокала красного вина, три бокала пива и пять бокалов белого вина, причем первый в восемь утра, а в четвёртый день - бутылку пива, две полпинты и три бокала белого вина. Сдается мне, что Жорж знал о чем пишет, но пиво в первых рядах всегда.
«Почти все романы, написанные мной в Америке, происходят в Париже, по крайней мере, во Франции. Вы думаете об этом с ностальгией, и слова «бокал пива» приобретают для вас невообразимый смысл. А потом вы будете описывать этот бокал пива так, что у людей потекут слюнки, потому что и у вас самих при мысли о нём текут слюнки». Ж. Сименон.
Сименона неоднократно спрашивали, почему комиссар постоянно пьет именно пиво, ведь Мегрэ - француз и должен предпочитать вино, на что писатель давал невнятные объяснения, но ответ скорее всего в том, что он сам обожал пенное. А пиво, как и трубка, является его «фирменным знаком».
«Некоторые видели меня работающим с красным вином, другие – с сидром, мускатом, виски, грогом, не знаю, с чем ещё, и для каждого это будет истинно». Ж. Сименон.
Наверное, каждому писателю, чтобы им действительно восхищались, нужен «харизматичный недостаток». У Сименона это было пьянство, замаскированное под источник вдохновения. Как минимум в течение многих лет, примерно с 1935 по 1949 год, писательство и выпивка были для Сименона неразделимы. «Из всех опасностей, с которыми мне пришлось столкнуться… эта [алкоголизм], несомненно, самая серьёзная».
Сименон в Париже, 1962 год.
Будучи репортёром и начинающим писателем, он пил, потому что это было модно: «Тогда все художники и писатели были заядлыми пьяницами. В то время я пил, когда испытывал жажду, но никогда не для того, чтобы напиться». Однако, несколько позже у меня вошло в привычку работать с вином. Начиная с шести утра, я пил и писал весь день. Мне нужна была, с самого утра какая-нибудь бодрящая подпитка. Я был убежден, что писать иначе невозможно. А вне работы я пил всё: аперитив, коньяк, кальвадос, винные вина, шампанское... Я совершенно не сознавал себя алкоголиком, а просто темпераментным человеком...».
Начиная с 1949 года он все-таки начал с этим бороться. Пил уже гораздо меньше «из соображений гигиены» и чтобы это не выглядело «как лишение, а значит, как навязчивая идея». В остальное время пил кока-колу. Впрочем, время от времени выпивал, особенно в аэропортах, потому что боялся летать. Его биографы пишут, что употребление алкоголя Сименоном резко сократилось после пятидесяти. В 1972 году Сименон завершил роман «Мегрэ и господин Шарль» и, в свои 70 лет, принял важное решение: покончить с литературой. Он еще писал всякое автобиографическое, но Мегрэ ушёл навсегда. Хорошо, что в живых его оставил, а ведь подумывал его убить.
«Начинаешь курить, чтобы доказать, что ты мужчина. Потом пытаешься бросить курить, чтобы доказать, что ты мужчина». Ж. Сименон.
Бюст Ж. Сименона в Льеже.
Кстати, комиссар Мегрэ (также как и Сименон) любил с пивом и что-нибудь съесть, о чем подробно автор писал в романах. Мегрэ - истинный гурман: где бы он ни был, он всюду дегустирует. Исследует кухню разных провинций, специально вместе с мадам Мегрэ изучает и записывает особые рецепты и пытается разгадать секрет особенно вкусных блюд. Во Франции одно время большим успехом пользовалась книга Робера Ж. Куртена «Кулинарные рецепты мадам Мегрэ». В ней собраны рецепты блюд, которые упоминаются в произведениях Сименона: суп из помидоров, утка с апельсинами, рагу с красным перцем, кролик под сладким соусом, заливное из телячьих голов и т.д.
"Я обожаю жизнь, но не боюсь смерти. Просто предпочитаю умереть как можно позже". Ж. Сименон.
В 1989 году, в возрасте 86 лет, Жорж Сименон скончался на рассвете 4 сентября в своём 30-комнатном доме в Лозанне, где он жил по соседству с Чарли Чаплиным. Его тело было кремировано и, согласно последней воле покойного, его прах был развеян его в саду, в тени ливанского кедра. Подобно многим авторам детективов, он не считал их главным делом своей жизни, а особо ценил свои психологические «трудные» романы: «Поезд», «Грязь на снегу», «Поезд из Венеции», «Президент» и т.д. Но, как и в большинстве таких случаев, о Мегрэ знают все и любят все, а трудные романы - лишь продвинуты.
« Мы все потенциально являемся персонажами романа, с той лишь разницей, что персонажи романа действительно живут полной жизнью » .
Сентябрь 1966 года. Жорж Сименон (2-й слева) с четырьмя Мегрэ: Рупертом Дэвисом (Великобритания), Хайнцем Руманном (Германия), Джино Черви (Италия), Яном Тейлингом (Нидерланды).
P.S. Кстати, в голландском городе Дельфтзейл, где он придумал своего Мегрэ (еще при жизни Сименона), в честь комиссара поставили бронзовый памятник. Бургомистр города вручил Сименону свидетельство о рождении: «Жюль Мегрэ, место рождения Делфзейл, дата рождения 1929 год, отец - Жорж Сименон, мать - неизвестна…».
Если интересно, про всякое, разное и легкомысленное связанное с хорошим алкоголем и не только, то есть канал в Телеграм.
