Эвакуация под чужим именем. Военная история, достойная экранизации
В 1940 году Тане было 16 лет. Умер папа. Семья – мама, Таня и братик Петя – уехали из Мордовии в Ленинград в поисках лучшей доли. Но «война ворвалась в сердце города, как осколок» (я цитирую письменные воспоминания Татьяны Евдокимовны и благодарю её потомков за то, что сохранили этот бесхитростный ровный слог).
Таня не пошла учиться, как планировала. Она устроилась в детский сад нянечкой. Тогда ещё было с кем работать. Позже перешла на завод. Братишка тоже работал на заводе. Поначалу держался стойко. Но в ноябре 1942-го слёг. К этому моменту рабочим полагалось до 250 граммов хлеба, детям и иждивенцам – до 125 граммов.
«Утром уходила на работу. Спускаясь с третьего этажа, несколько раз натыкалась на трупы, лежащие на лестничной площадке…
Своим куском хлеба я делилась с младшим братом. Помню, как 13 декабря совсем уже обессилевший Петька попросил кусочек сахара, я пошла искать, а придя через 20 минут, застала его уже мёртвым. Каждая крошка хлеба была на счету. Взяв грех на душу, мы два дня держали тело в доме, скрывая его смерть, чтобы получить лишних 125 граммов хлеба…»
Через неделю умерла мама.
Осталась одна Таня.
Она уже решила, что доживать свои последние дни будет в Ленинграде. Эвакуироваться не было ни сил, ни возможности: у девчонки украли документы, без них выехать было бы невозможно. И вдруг она узнала об эвакуации в Мордовию. Одновременно ей встретилась женщина из Мордовии, у той от голода умерла дочь. Женщина выдала Таню за свою дочь. Так Таня по поддельным документам смогла выехать из Ленинграда и добраться до родного села.
Таня – Татьяна Евдокимовна Кошелькова – прожила 86 лет. Работала в колхозе, вышла замуж, вырастила шестерых детей, нянчила внуков. Жизнь её и в мирное время лёгкой не назвать, но она всегда считала, что главное для жизни у неё есть.
Мы получили эту историю от правнучки Татьяны Евдокимовны для проекта «На этой земле родился герой». Если вы из Мордовии, ваши предки уходили на фронт с этой земли, вы тоже можете прислать свою историю на сайт.
Сколько бы ни приходилось работать с историями Великой Отечественной войны, каждый раз, когда думаешь, что тебя уже ничто не удивит, приходит такая история.
Одно чудо и одна странность
Проект «Подвиги» сейчас проводит акцию «На этой земле родился герой» для жителей Мордовии. Через сайт https://pobeda13.kartageroev.ru/ мы собираем истории простых участников Великой Отечественной – солдат, тружеников тыла, строителей оборонительных рубежей – в общем всех, для кого война была современностью и реальностью. К празднику Победы мы хотим, чтобы на городских баннерах появились портреты наших родных людей.
Вот так:
Улица Коммунистическая, город Саранск, День Победы, 2022 год
Нам уже прислали несколько невероятных историй, которые хоть завтра экранизируй. Я ими ещё поделюсь. Но ещё было несколько неожиданных личных встреч, которые для меня как для пиарщика дороже любых охватов и любой медиаизвестности.
Вообще нас с «Подвигами» регулярно показывают по местным телеканалам – и безграничное спасибо тем журналистам, которые понимают, что это важно. Но живых откликов от радио- и телеохвата немного. Буквально несколько человек спустя 100500 эфиров и 10 лет времени существования нашего проекта признались, что услышали о нас по радио или увидели по телевизору.
Ну и вот. Сейчас будет одно чудо.
В марте нас снимает местный телеканал. Вечером сюжет выходит в новостях. В кадре мы рассказываем, какая это чудесная акция, как легко через наш сайт брлбрлбрблр прислать нам историю своего солдата. «Брлбрлбрблр» – это вот так на слух воспринимается название любого сайта, даже если оно очень простое. Название, конечно, дублируется внизу бегущей строкой, но её попробуй отлови.
Через пару дней мне звонит немолодой человек. Он что-то там увидел по телевизеру, но ничегошеньки не понял из репортажа, эта информация слишком быстрая для него. Пока очки направишь на ту самую бегущую строку – а? что там за проект? что за сайт, где он находится, как туда тыкать? Всё, конец. Но наш немолодой человек Николай Иванович Пискаев – это боец старой закалки. Он прекрасно знает: можно не уметь в комплюхтер, но старые добрые способы добывания информации никто не отменял! Он позвонил на этот самый телеканал и всё из них там выпытал. Что за «Подвиги». Где они находятся. Чем занимаются. Узнал мой номер и связался.
И всю информацию о своём отце-фронтовике он не прислал. Он её ПРИНЁС. В офис «Подвигов». В 9 утра. Был страшный гололёд, мы переживали, как же он дойдёт. А Николай Иванович ПРИЕХАЛ за рулём! Мы долго разговаривали, записали всё с его слов и выверили. Пересмотрели фото, обработали.
История его отца была простая. Иван Наумович Пискаев был с 1922 года. Родом из Кочкуровского района Мордовии, на фронт ушёл добровольцем. Был радиотелеграфистом. Воевал за Ленинград на Невском пятачке. Получил медали «За отвагу», «За оборону Ленинграда» и Орден Красной Звезды. Вернее, был представлен к ордену, а вручение не состоялось по невыясненным причинам (сын фронтовика несколько раз пытался узнать, почему так вышло, писал письма. Ему ответили, что сделать ничего нельзя, и что «страна уже другая», а потому выдать награду невозможно. Объяснить, почему она не выдана, тоже).
Из рассказов отца о войне Коля больше всего запомнил фразу отца, что связистов, радистов, радиотелеграфистов сильно берегли. Выбыл связист – утрачена связь, этого очень боялись. А ещё Иван Наумович рассказывал, что его чудом не ранило несколько раз – и всё однотипно: пули несколько раз пролетали между пальцами, ударяли в стену, в бревно, но не ранили. И он всё удивлялся – не судьба.
Иван Наумович Пискаев
Бог с ней, с наградой. Главное, вернулся живым. Вернулся. Женился. Воспитал двоих детей. Всю жизнь – лишь только 42 года! – трудился в снабжении. Его очень любили односельчане и уход его переживали как глубокую личную утрату. Николай Иванович показал фото с похорон (была такая специфическая мода – фиксировать похороны. Последний раз такое видела в 1999 году). На фото – огромная толпа народу. Гроб несли на руках. А нести было далеко. Но друзья и коллеги решили, что это будет дань памяти. И на последнем километре гроб подняли на вытянутые руки и так донесли до кладбища. Николай Иванович говорит, что до сих пор ловит мурашки от этого момента.
Иван Наумович Пискаев и сын Коля
Фронтовик похоронен на Николаевском кладбище, это пригород Саранска. Вот уже лет 20 Николай Иванович борется за то, чтоб на это кладбище поправили дорогу. Она разбита, колеи как окопы! Каждый раз пенсионеру всё труднее туда добираться, а бывает он там часто, на каждый праздник к маме и папе – святое дело. Но кладбище признано закрытым (ну как закрытым, в могилы, которые были забронированы на две персоны, ещё изредка хоронят, в остальном с этим покончено), а значит, дорогу делать не для кого. Тот же факт, что к неживым постоянно ходят живые, похоже, мало волнует тех людей, которых пытается расшевелить Николай Иванович. Такая вот борьба за память.
Хорошая получилась встреча. Про Николая Ивановича хоть пиши отдельный роман. Он очень крутой. Переработал почти на всех крупных предприятиях нашей республики, причем на половине из них был специалистом по продажам (например, на пивном заводе, для чего специально учился в Англии), а на второй половине перебывал главным инженером.
И в конце случайно выяснилось, что его мама родом из деревни Дарьевка или ой, нет, Ермоловка (он запутался, так и не вспомнил, но я-то понимаю, что это всё моё, родное). У меня сердце к горлу подскочило – мы оказались очень близкие земляки и может быть, даже родня. А у Николая Ивановича стали такие глаза, как будто он увидел чудо. Хотя чудо – это он сам.
Ну и наконец к странности, если вы ещё не устали.
Как вы помните, Николай Иванович узнал про нас из телесюжета. Над сюжетом работала очень хорошая, милая журналистка, которая давно понимает нашу команду с полуслова. И ещё работал оператор. Сразу после съёмки он рассказал, что у него тоже был прадед-фронтовик, да вот и фото есть где-то в телефоне, лень искать, да и присылать его на сайт… нуууу… неохота. Да и что он такого сделал – ну освобождал половину Европы, ну да, всю войну от начала до финала. А так, в общем, нечего рассказать. С каждым его словом у меня всё шире распахивались глаза. Я прям не верила, ну как так можно работать с материалом, который тебя затрагивает напрямую, но оставаться таким неподвижным? Я ему сказала, ткнув в плечо пальцем, что жду конкретную историю от конкретного него, слышь? Получилось едва ли не злобно, я правда рассердилась.
А потом, конечно, поняла, что в целом, всё это очень логично. Скорее всего, оператор полностью уродился в своего прадеда, который о своих заслугах говорил буквально ничего. Такими людьми мы и были всегда сильны. Они скорее способны сберечь, укрыть, заслонить, молча стать опорой. Слова для них имеют второстепенное значение.
Но сберечь память о ком-то, держа её только в своём сердце, невозможно. Она вместе с вами уйдёт, вы даже не заметите как.
Вы хотите головоломок?
Их есть у нас! Красивая карта, целых три уровня и много жителей, которых надо осчастливить быстрым интернетом. Для этого придется немножко подумать, но оно того стоит: ведь тем, кто дойдет до конца, выдадим красивую награду в профиль!
Сила Пикабу! Есть кто из Ржева?
Граждане-товарищи-господа, если есть кто-то из Ржева, сделайте доброе дело, пожалуйста.
Будущая жена нашла данные родственника, погибшего под Ржевом во время ВОВ. Очень хочет символично найти его фамилию на Кургане и сфоткать. Может есть добрые пикабушники, которым рукой подать? Мне почти 500 км...
Где-то он Черников, где-то Чернаков.
Поднимите пост, пожалуйста, кому не жалко. Вдруг получится :)
Много горя я видала... И войну пережила...
Вчера 22 июня день памяти и скорби - день начала Великой Отечественной войны. Этот день помнят наши бабушки и дедушки...
Культорги проводят в интернате занятия по литературному чтению. Однажды новенькая бабушка зачитала наизусть стихотворение, автор которого - она сама.
Небольшое стихотворение Марины Александровны описывает всю ее жизнь длиною в 94 года, и каждая строчка - это воспоминание о каком-либо определенном периоде.
Марина Александровна родилась 10 марта 1929 года в Тверской области в небольшой деревушке под названием Борисово.
Военное время захватило Марину Александровну, когда ей было 13 лет, а брату Николаю и того меньше, 9. Была эвакуация на два года в Оршинский район, а после возврат на родину. Марина Александровна вместе с мамой и братом жили в блиндаже (в подвале разрушенного дома). И была у этой семьи мечта - построить свой собственный добротный дом. Землю дали, а вот на стройматериалы Марина зарабатывала сама тем, что пасла коров на окраине местной деревни, забирая с собой в подмогу младшего брата Николая. Постепенно строили дом, как раньше называли эти дома "мазанками", свой, большой и светлый, с белыми стенами, все как в мечтах их небольшой семьи!
Сейчас в этом доме живет брат Марины Александровны Николай, и есть у бабушки Марины мечта - съездить к нему хоть на чуток и посмотреть, как он там жив и здоров, и попробовать меда с пасеки, которую Николай содержит сам, несмотря на отсутствие руки.
А вот ее стихотворение полностью:
Много горя я видала
И войну пережила.
По миру я походила
И пастушкою была.
Два раза замуж выходила
И сыночка родила.
А под старость-то - под старость
Я осталася одна.
Никому я не нужна,
И ушла в дом престарелых
Насовсем и навсегда.
И тут счастье я нашла
И заботу обрела.
#времясказок
Сестрёнка (радость нашего дома)
Фильм о башкирском мальчике, которому война подкинула «сестренку».
В принципе не могу смотреть фильмы о ВОВ - тяжело. Но это…. Доброе, сильное. Честно говоря, давно такого после ссср не видела
Ответ на пост «Ты что делаешь, негодяй?»
Когда началась война, моей маме было 5 лет. Жили они в Ошмянах, тогда это была только присоединенная к СССР Литва, сейчас Беларусь.
Дед и бабушка служили в НКВД. Выделили грузовики для эвакуации женщин и детей, сколько не знаю,мама говорит то ли три то ли четыре сопровождала колонну моя бабушка в головной машине, в кузове дети, из которых ее пятеро, самый младший д. Вова год, и самая старшая т. Галя 16 лет, и тоже налетели немцы, водитель из кабины выпрыгнул и бежать, бабушка за ним, пистолет достала, говорит или едем, или..
Мама до сих пор нет нет да и вспомнит ту бомбежку, машины все пришли целы,только у одна женщина умерла, сердце не выдержало. Маме неделю назад 86 стукнуло, в трезвом уме и доброй памяти,из всех одна осталась..
Что надо успеть за выходные
Выспаться, провести генеральную уборку, посмотреть все новые сериалы и позаниматься спортом. Потом расстроиться, что время прошло зря. Есть альтернатива: сесть за руль и махнуть в путешествие. Как минимум, его вы всегда будете вспоминать с улыбкой. Собрали несколько нестандартных маршрутов.
Ты что делаешь, негодяй?
Она наливает мне в чашку душистый-предушистый чай и рассказывает:
- ...ну вот, а когда немцы подошли уже близко к Минску, прибежала наша соседка и закричала: "Нужно уходить, Берта Ароновна! Немцы вот-вот уже войдут в город!" Мама моя, как раз кормившая грудью младшего пятимесячного Лёву, сказала соседке: "Куда же я побегу с четырьмя детьми-то? Да и мужа мне нужно из командировки дождаться. Он приедет, а нас нет. Где же он потом будет искать нас?"
Но решили всё-таки уходить. Соседкин аргумент победил: "Ты хочешь, чтобы он вернулся из командировки и застал тебя с детьми в виде трупов? А после войны он вас всё равно найдёт."
Мама взяла маленького Лёвочку на руки, а мы все побежали за ней гуськом по пыльной дороге. Очень много людей там было: все бежали от немцев. Немецкие самолёты периодически бомбили нас, помню, как кто-то кричал и просил женщин снять с головы белые платки: платки эти для самолётов были всё равно, что мишени.
А потом дорога вдруг раздвоилась. И никто не знал, куда бежать: направо или налево. Мама решила бежать направо и этим спасла нам всем жизнь: потом мы узнали, что все, кто побежал налево, попали прямо в лапы немцев и были убиты.
И вот бежим мы по этой дороге дальше. Лёвочка вцепился маме в большую пуговицу на пальто: мама надела пальто с огромной каракулевой пуговицей на животе, несмотря на то, что стояла несусветная жара- 27 июня 1941г. Она говорила, что Лёве будет за что держаться. И вот держится Лёвка за эту мамину пуговицу, а мы, старший двенадцатилетний брат Лёня, трёхлетняя Кларочка и я, все бежим следом, хватаясь за полы маминого пальто.
Очень скоро у меня, тогда пятилетней девочки, устали ноги, я остановилась и заплакала. И мама заплакала, присела, обняла меня и зашептала мне в ухо пересохшими губами: "Нельзя нам, Славочка, останавливаться, никак нельзя. Надо идти-бежать через "не могу". А я реву и ни в какую не двигаюсь с места даже.
И вдруг мы видим, едет грузовик. В кабине рядом с водителем сидит какая-то важная дама в модной шляпке и с ярко-красной помадой. А в кузове грузовика- мебель, красивая такая, дорогущая мебель. Много мебели, целая гора: вот-вот за борта машины вывалится. Дама брезгливо показала в окно моей маме: "Давай, мол, убирайся с дороги, не видишь, что ли, у меня мебель!"
Мама было покорно начала отходить на обочину и нас отводить, чтобы не мешать, значит, даме мебель спасать, а грузовик вдруг возьми да остановись.
Водитель выскочил из кабины и давай эту мебель прямо на дорогу выбрасывать и кричит моей маме: "Жиночка, погоди, я тебя сейчас с детками твоими в кузов посажу!" А дамочка из кабины как заорёт: "Ты что делаешь, негодяй?! Да я мужу скажу, он тебя под трибунал отдаст, он тебя расстреляет за нарушение приказа!"
А водитель к ней подбежал, схватил её за воротник и говорит ей: "Заткнись ты, сволочь, ты же не понимаешь, что если я их тут на этой дороге оставлю, они мне до конца моих дней сниться будут! Вот довезу их до безопасного места, а потом можешь стрелять меня и вешать, тварь ты поганая!" Дамочка тут же заткнулась, а водитель нас всех с мамой забросил в кузов, а потом ещё несколько женщин с детьми, и мы поехали.
Доехали благополучно до Могилёва, он нас высадил и уехал с дамочкой той. Потом была эвакуация. А потом папа нас нашёл в эвакуации. А потом война закончилась, а мама всё горевала, что она даже имени того водителя не спросила, чтобы найти его после войны и поблагодарить. Я вот что думаю, Оксаночка, водителя того в живых-то уж нет, как и мамы моей, но вдруг он рассказывал историю эту своим детям или внукам? Вот если вы напишeте про него на этом своём интернете, вдруг его дети или внуки это прочтут? Мне так важно, чтобы они знали, что мы до сих пор помним о нём и никогда не перестанем благодарить его в своём сердце... Напишите, Оксаночка, не сочтите за труд. Интернет, он ведь такой всемогущий, а вдруг..."
А и правда, написала вот и публикую тут непридуманную историю эту. Вдруг по какой-то космической почте или другими какими неисповедимыми путями господними, водитель тот или его близкие получат весточку- благодарность от покойных ныне Берты Ароновны и Абрама Нахимовича и четверых их ныне здравствующих детей. Точнее, даже пятерых: младшенький Марк уже после войны родился, после того, как муж Берты Ароновны, вернувшись с фронта, нашёл её с детьми в эвакуации здоровыми и невредимыми.
Спасибо тебе, добрый человек-человечище. "Соль земли нашей" про таких людей говорят.