Адольф Бек
«Лорд» на час
Начиная с декабря 1894 года, Скотланд-Ярд был завален заявлениями, поступившими от одиноких женщин. Суть всех жалоб сводилась к одному: пожилой, седовласый мужчина, солидно одетый и имеющий представительный вид, «случайно» знакомился с одинокой и не особо зажиточной дамой.
Представлялся он либо лордом Уилтоном, либо лордом Сэлисбери или ещё каким-нибудь звучным именем. После недолгих ухаживаний «лорд» предлагал своей жертве совершить прогулку на его яхте, либо посетить родовой замок, либо приглашал в экономки (в зависимости от возраста жертвы) и даже выписывал чек на все необходимые наряды. Но взамен просил женщину одолжить ему свои часы, браслеты и кольца якобы для того, чтобы подобрать по размеру и приобрести даме более дорогие украшения.
Все женщины, а их к моменту начала нашей истории насчитывалось уже более двух десятков, соглашались. После чего «лорд» вместе с драгоценностями исчезал навсегда, ну а чек, естественно, оказывался фальшивым.
Поймать предполагаемого преступника помогла случайность.
16 декабря 1895–го года Бек медленно шёл, погруженный в себя, когда путь ему преградила женщина, настойчиво требовавшая вернуть ей какие–то кольца и часы. Она всячески обвиняла Адольфа в мошенничестве и не хотела ничего слушать. Оба они дошли до ближайшего полицейского, где рассыпались во взаимных обвинениях. Полицейский не стал долго разбираться и забрал обоих в участок. События начали разворачиваться стремительно. «Лорд», представившийся Альфредом Беком, как ни странно, не оказал никакого сопротивления, смело последовал в участок, где заявил, что видит эту женщину в первый раз в жизни. Женщина оказалась преподавательницей английского и рассказала свою версию событий. Мол, этот солидный мужчина познакомился с ней на улице, был учтив и галантен, рассказывал о своём большом поместье и завязал с ней знакомство. Они встретились и на другой день, пили чай и мило общались. Мужчина представлялся лордом Сэлисбери и предложил ей прогулку на его личной яхте. Но, конечно же, она не могла со своим скромным гардеробом и украшениями пойти на такое свидание. Сэлисбери выписал ей чек и попросил несколько её украшений и часы, чтобы он мог правильно подобрать размеры для новых вещей, которые пообещал ей купить. Мечтательная женщина отдала лорду драгоценности и после этого его след простыл. Надо ли говорить, что чек тоже оказался фиктивным. И вот она случайно встретила его на Виктория стрит. Адольф Бек, по ее мнению, был тем самым лордом Сэлисбери.
Бек, естественно, все отрицал. Он утверждал, что он родился в Норвегии в 1841 году и в 1865 году переехал в Англию, где работал маклером судоходной компании. С тех пор он много разъезжал. В 1868 году ездил в Южную Америку, где был посредником в торговых сделках в Буэнос-Айресе, нажил состояние на военных поставках в Перу и в 1884 году снова уехал в Норвегию.
Он говорил, что он честный человек, что у него медный рудник в Норвегии, и что он никогда не видел эту женщину и грабить женщин у него нет никакого резона. Про рудник подтвердил его секретарь; правда, выяснилось, что Адольф был в крайне затруднительном положении и даже постоянно занимал у своего секретаря деньги. Но вскоре его уверенности поубавилось. Полиция пригласила на опознание всех ограбленных англичанок, и они безоговорочно подтвердили: Альфред Бек и есть тот самый «лорд»-обманщик.
Последней каплей в деле обвинения Бека стало полученное полицией анонимное письмо. В нем говорилось, что девятнадцать лет назад в Лондоне за точно такие же злодеяния был осужден некто Джон Смит. По истечении срока он вышел из тюрьмы и бесследно исчез. Автор анонимки предполагал, что, судя по «почерку», Бек и является тем самым Джоном Смитом.
Полиция решила проверить информацию и затребовала дело бывшего заключённого. Выяснилось, что способы совершения ограблений, которые приписывались Беку, полностью совпадали с действиями исчезнувшего Смита. Мало того, полицейские, которые девятнадцать лет назад арестовали преступника, были ещё живы и в один голос подтвердили, что Альфред Бек и Джон Смит — это одно и то же лицо!
В камеру!
Совпадения были настолько точные, что сомнений даже не возникло. Были, правда, в деле и оставшиеся без внимания нюансы: лжелорд вроде как говорил с акцентом, да и некоторые из потерпевших путались с цветом глаз: судебный обвинитель не счёл даже нужным сравнить внешность Адольфа Бека с описанием личности Джона Смита, которое находилось в картотеке преступников. Если бы он сделал это, то наверняка обратил бы внимание, что в описании Смита указаны карие глаза, в то время как у Бека глаза голубые… На суде женщины и полицейские ещё раз подтвердили свои показания. Бек пытался доказать, что в 1877 году, когда судили Смита, его, Бека даже не было в Англии, но подсудимого никто не слушал. 5 мая 1895 года присяжные не колебались и признали Бека виновным, судья приговорил его к семи годам тюремного заключения.
Адольфа Бека посадили в тюрьму на семь долгих лет. Оттуда он писал письма, где объяснял, какая ужасная ошибка была допущена британским правосудием, его адвокат даже нашёл явные противоречия, тщательно изучив дело Смита, но судья остался непреклонен, и все попытки изменить решение оказались тщетны.
В тюрьме Альфред Бек получил номер Джона Смита — Д 523. Теперь к этому номеру прибавили ещё букву В — эта буква обозначала, что заключённый имел ранее судимость. С 1896 по 1901 год Бек подал десять заявлений с просьбой повторно рассмотреть его дело, беспрерывно повторяя, что в 1877 году он находился в Южной Америке и не мог совершить преступлений Джона Смита. Но в Англии ещё не было апелляционного суда, и Беку предоставлялась лишь возможность зря переводить бумагу.
Его адвокаты также не теряли времени даром. Они навели справки о внешности Смита и выяснили, что Смит — еврей и подвергался обрезанию. В отношении Альфреда Бека это можно было легко проверить, что и сделали тюремные врачи. Но судья отклонял все «происки», как он называл, адвокатов. Единственное, что добился Бек — с его номера сняли букву В.
Долгих семь лет Альфред Бек провёл за решеткой. После выхода из тюрьмы он потратил остатки средств на доказательства своей невиновности, но всё было тщетно — пятно позора, казалось, приросло к нему навсегда. Дела его находились в ещё более плачевном состоянии, чем десять лет назад.
15 апреля 1904 года Бек задумчиво шёл по лондонским улицам, перебирая в памяти события прошедших лет и гадая, как ему восстановить утерянное состояние. В этот момент к нему подошла незнакомая женщина, пристально посмотрела ему в глаза и сказала: «Я Вас знаю, Вы — лорд Сэлисбери, месяц назад Вы взяли мои драгоценности и исчезли!»
Бек отшатнулся, его лицо исказила гримаса ужаса. У него началась паника, он что–то начал кричать в свое оправдание и побежал. Судьба злорадно улыбнулась незадачливому норвежцу и бросила его в руки полицейского инспектора. Бек был снова доставлен в участок. Он что–то беспрестанно твердил в свое оправдание, но после опубликования известия о его аресте, в участок явились ещё четыре женщины. И снова все подтвердили, что Адольф Бек – тот самый мошенник, который так цинично лишил их ценностей. Кошмар восьмилетней давности, кошмар, загнавший его на долгих семь лет на нары, начинался заново. Более того — все развивалось по старому сценарию: нелепые обвинения, полицейский участок, протокол и многочисленные жертвы, тыкавшие в Бека пальцем и кричавшие: «Это он! Это он!».
Что же послужило поводом для этого ареста? 22 марта 1904 года в полицию явилась некая дама и подала заявление. Пожилой седовласый мужчина с приличной внешностью обратился к ней на улице, и после пары комплиментов предложил место экономки в своем доме. Все остальное протекало по знакомой полиции с 1896 года схеме.
После того, как в газетах появилась информация об аресте Бека, в Скотланд-Ярд явились еще четыре женщины с аналогичными обвинениями. Все они были готовы поклясться, что Бек — тот самый человек, который обманом отнял у них драгоценности.
Альфред Бек был окончательно сломлен. Теперь у него даже не было денег на адвокатов, хотя и в тот раз они не особо помогли. В первый же день суда присяжные вынесли вердикт: «Виновен!», но с тех пор кое-что уже изменилось в британском судопроизводстве, да и судья был другой — более вдумчивый. Он отложил вынесение приговора и велел отвести Бека в тюрьму предварительного заключения.
Чудеса случаются
Жестокая судьба, казалось, безоговорочно погубившая Бека, в этот раз пришла к нему на помощь.
Через 10 дней после второго ареста Бека, 7 июля 1904 года полиция Скотланд–Ярда поймала при сбыте преступника, похитившего намедни кольца у артисток. Инспектор, который вёл дело норвежца, зашёл в камеру к новому посетителю на допрос и... обомлел. Перед ним стоял вылитый Адольф Бек, только немного старше и крепче с виду.
Довольно скоро стало понятно, какая непоправимая ошибка была допущена в отношении Бека. Настоящий преступник оказался тем самым Смитом.
Адольф Бек (верхние фото)
"Джон Смит" Вильгельм Мейер (нижние фото)
Снова началось следствие. Потерпевшие и свидетели сходили с ума, глядя на двух абсолютно одинаковых обвиняемых, но при этом все как один безоговорочно указывали не на Бека, а на последнего пойманного преступника. Под натиском обвинений, тот в конце концов сознался во всех своих злодеяниях.
Оказалось, что обворованных женщин было гораздо больше, просто многие стеснялись являться в полицию, чем и пользовался все эти годы преступник. Несомненно, Джону Смиту (а это был именно он) еще долго удавалось бы уходить от наказания, если бы он не допустил оплошности и после вторичного ареста Бека не продолжал бы совершать преступления.
Дело получило такой огромный резонанс, что в том же году Адольф Бек получил извинения от самого короля и был реабилитирован, а судье, отправившему его на первый срок, пришлось публично оправдываться в газете Таймс. Серьёзное давление испытал на себе и Скотланд–Ярд, и система английского правосудия в целом.
Дело Адольфа Бека и шумиха вокруг двойной судебной ошибки привели к созданию в Англии уголовного апелляционного суда. Более того, необходимость точной идентификации личности вызвала серьёзные работы в этой области и привела к созданию дактилоскопии: уже через год была доказана её эффективность.
19 июля 1904 года несчастный норвежец был реабилитирован и получил 5000 фунтов компенсации, однако умер через пять лет сломанным и больным. Но его дело вошло в историю: в настоящее время оно присутствует во многих английских учебниках по уголовному праву как яркий пример ненадежности свидетельских показаний.