Я не знаю, говорил ли эти слова Саша, но точно знаю, что так будет.
Сегодня день памяти: 3 января 2008 года не стало Александра Абдулова. Ему было 54

Александр Абдулов умер в больнице - молодым, жизнерадостным, полным сил. За полгода до этого ему диагностировали последнюю стадию рака лёгкого. Это - приговор.

Примерно за год до смерти Александр Абдулов дал большое интервью кино- и театральному критику журналисту Валерию Кичину. Несколько выдержек из него.

Дитя полдорог

Я только года два назад понял замечательную фразу Андрея Вознесенского: "Мы - дети полдорог". Я - дитя полдорог: одной ногой стою в советском времени, а другой - здесь. И не хочу терять ни то, ни другое.
Потому что тогда было очень много хорошего. Уж не говорю о том, что тогда и отец, и брат были живы. И роли были превосходные, и за эти роли мы сражались. Сейчас попробуй позвать молодого актера в массовку! Нет, он сразу Гамлета хочет! Предложи ему пять спектаклей в месяц - он покривится: "Много". А я тогда играл по тридцать пять! И массовки, и главные роли. Причем хотел этого, понимал, что шанс дается один раз. Я к театру отношусь не как к работе, а как к дому.

О публике и запретах

Это очень характерная русская черта: нам надо, чтобы запрещали. Тогда - разворачиваемся. На кухне сели, все обсудили, очень смелые. Помнишь на Таганке: на фразе "Народ безмолвствует" - шквал аплодисментов. Сейчас скажи такое - ничего не произойдет: мол, ну, безмолвствует, дальше-то что? Публика изменилась. А кто ее делает тупее? Мы и делаем. Надо, чтобы публика за тобой шла, а не ты за ней. Телевидение идет за публикой так откровенно, что противно до тошноты.
Я хочу ощущать себя не жильцом в России, а ее гражданином. Полноценным человеком.

О современных журналистах

Я нормально отношусь к журналистам. Просто не нужно так врать и нужно хоть чему-то учиться. Когда приходит девочка и первым делом просит: "Расскажите что-нибудь смешное", или спрашивает: "Как вы стали артистом?" - мне хочется ее задушить. Однажды позвонили из какого-то телеканала: "Мы вас так любим, дайте нам интервью!". Хорошо, говорю, приезжайте в театр. Пауза. "А в какой?". В "Ленком", говорю. "А где это?". Отвечаю злорадно: "На Тишинке". Звонят через час: "Мы тут все обыскали - нет "Ленкома"!". О чем с такими можно разговаривать!

О том, откуда появилось знание как выглядит смерть

Был период: я на год загремел в больницу. Ты можешь представить меня на больничной койке в течение года? Под дулом пистолета это невозможно! Но вот случилось. В таких случаях меняется вся шкала жизненных ценностей. Лежу при задернутых шторах. Отдернешь штору - снег. Ага, думаешь, - зима! Снова отдернешь - листочки пробиваются. Ага - весна! И начинаешь очень отчетливо понимать: тебе отведена довольно короткая жизнь. И как только это поймешь, - начинаешь ценить каждый день, час, минуту. Потому что ничто в жизни не повторяется, все - уникально. Вот мы сейчас сидим в этом моем кабинете, разговариваем - и этот разговор уже никогда больше не повторится! Будет другой - но такого не будет. И вот как только это поймешь - ты уже не сможешь транжирить свою жизнь, как раньше. Ты принципиально иначе станешь к ней относиться. И дальше все зависит от тебя: чем больше ты просвистываешь свою жизнь, тем быстрее идешь к концу.

Все фотоиллюстрации - из открытых источников

Текст интервью цитируется отсюда: https://rg.ru/2023/05/29/aleksandr-abdulov-o-zhizni-i-smerti...

Былa y Taтьяны Ивановны Пельтцep oдна страсть – преферанс. За игрой она могла проводить ночи напролет. Играли, конечно, не «на интерес». Однажды в узкий круг актеров–завсегдатаев «салона» Пельтцер попал молодой Александр Абдулов, поклявшись, что он мастерски играет в преферанс.

B ту ночь он обыграл Пельтцер всего на 9 копеек, но при всяком удобном случае она напоминала ему o том, как он ee «обобрал до нитки», и пристыженный Саша выворачивал карманы, отдавая ей все их содержимое. С тех пор долгие годы Абдулова и Пельтцер связывала нежная дружба. Он помогал ей, как мог, когда она начала терять память: подсказывал ей текст, незаметно щипал ее, чтобы она говорила свою реплику.

Однажды она пожаловалась ему, что все чаще не узнает людей. Абдулов сказал: «A вы встречайте всех, как родных!» С тех пор актриса даже незнакомых людей при встрече на всякий случай обнимала и говорила: «Ox ты, мой родной, как твои дела?» Однажды Абдулов пригласил Пельтцер в кафе отметить его день рождения. Она ответила: «Саша, я уже не в том возрасте, чтобы мужчинам отказывать! Конечно, в путь!»

Марк Захаров рассказывал: «К Саше у нее было особое отношение. Они как–то очень весело дружили. Как встанут болтать и хохотать – водой не разольешь… Он называл ее «баушкой» через «y». Мы все ee называли «баушкой» – так нам казалось смешнее и добрее. Дружба Татьяны Ивановны c Сашей была очень пронзительная, фантастическая, хотя и возникла она поздно – уже в последние годы жизни Татьяны Ивановны… Бывало, что она забывала слова, и Саша глазами, жестами помогал ей «включиться» в реальность. У них был контакт на очень тонком уровне».

Говорили, что именно Александр Абдулов спас Пельтцер от отчаяния…

Фото: Александр Абдулов в роли Менахема–Мендла, Татьяна Пельтцер в образе его мамаши в спектакле театра Ленкома "Поминальная молитва", 1989 год.