30 Марта 2025
22

Плакать

Катерина сидела на скамейке в парке и плакала. Громко так, по-детски.

-Тётенька, что с Вами? – услышала она рядом детский голос. Рядом с Катериной появилась вдруг девочка лет десяти и участливо заглядывала ей в глаза – Вам что-то болит?

Катерина покачала головой. Рыдания лились потоком.

- А почему Вы плачете?

- К-каблук сломала, - заикаясь пролепетала Катерина.

- Вместе с ногой? – Спросила испугано девочка.

Катерина вдруг остановилась и посмотрела на ребёнка:

- Почему с ногой?

- Ну таак рыдать из-за каблука никто не будет. Если только ногу сломали, тогда да, тогда можно.

Катерина улыбнулась сквозь пелену слез. Так наивно и так по-взрослому.

- А ты из-за чего плачешь? – Спросила она неожиданную соседку.

- Я не плачу. – Серьёзно ответила девочка.

- Все девочки плачут, - ухмыльнулась Катерина. – Тебе разве не бывает больно или страшно?

- Бывает. Мне было очень страшно, когда папа кричал на маму. Но я не плакала. Нельзя плакать, надо спасать маму. А потом папа ушёл. Ушёл от нас навсегда. И мне было очень больно. Но я снова не плакала. Маму спасала.

Катерина замерла. Внимательно присмотрелась к ребёнку: грустные и умные глаза, кривоватая улыбка всегда сжатых губ.

- Спасла? – Спросила вдруг Катерина очень тихо.

- Спасла. – Так же тихо ответила девочка.

- А ты?

- А меня не надо спасать. Я сильная.

Несколько минут обе сидели молча. Катерина ещё нет-нет, да и всхлипывала.

- А взрослые тётеньки всегда из-за глупостей плачут? – Спросила девочка.

- Наверное. Вот у меня каблук сломался. Я плачу. Глупость ведь. А ещё я очень полюбила взрослого дяденьку. Мы с ним дружили-дружили и перестали. И мне больно. Тоже глупость. Я плачу опять.

Девочка погладила Катерину по голове.

- Ты очень красивая. Зачем тебе дяденька, который не хочет с тобой дружить? Зачем из-за него плакать. Найди другого. С такими красивыми все захотят дружить.

Катерина тяжело вздохнула.

- Я не хочу другого. Тебе же было больно, когда ушёл папа? А он был плохой. А другого ведь не хотелось? Хотелось своего?

- Хотелось. – Ответила девочка. – Но я все равно не плакала. Я сильная.

И сильно сжала кулачки. И нахмурилась.

- Ты сильная, - погладила по кулачкам Катерина. – И красивая.

- Нет. С красивыми все дружат. Красивых все любят. От красивых не уходят папы. – Все тише и тише шептала сильная девочка.

- Как видишь, не все любят.

- Ты злишься на своего дяденьку? – Спросила девочка.

- Злюсь. А потом не злюсь. Потом очень хочу обнять. А ещё ударить. Но больше всего хочу вернуть чувство, что я нужна, что я могу быть красивой и любимой. А он ушёл и забрал это все.

- И папа тоже ушёл и забрал.

Катерина прижала девочку к себе.

- Тебе надо научиться плакать.

- Зачем?

- Чтобы выплакать все свои обиды и боли вовремя. Сердце оно не безразмерное. Вот будет все копиться и копиться, а потом – сломался каблук и полилось. И затопит все вокруг. И тебя тоже. Знаешь, как больно, когда внутри во взрослой тётеньке сидит невыплаканная маленькая сильная девочка? Как она по-детски ищет любовь, а потом изо всех сил не плачет. По-взрослому.

- Знаю. Поэтому я и выбралась наружу. Чтобы тебе было легче, - улыбнулась маленькая девочка. И заплакала.  

Показать полностью
137

Действия фашистов в СССР не скоро признают геноцидом, считает Лавров

МОСКВА, 30 мар - РИА Новости. Действия немецко-фашистских захватчиков на территории СССР признают геноцидом народов Советского Союза еще не скоро, заявил глава МИД России Сергей Лавров.

"Убежден, что признание всей этой "деятельности" геноцидом народов СССР случится не скоро, потому что сопротивление колоссальное. Вся философия, в том числе и нынешняя, большинства современных западных элит в Европе будет ставиться под вопрос. Но эта работа впоследствии будет обязательно выведена и на официальный международный уровень", - сказал Лавров в интервью для проекта "Без срока давности. Фронт без линии фронта", его слова приводятся на сайте МИД России.

Он отметил, что на территории всей России ведутся судебные процессы по признанию геноцидом действий фашистов на оккупированных территориях СССР.

По словам Лаврова, с тенденцией переписывания истории рядом стран ЕС, Прибалтики, Польшей, нужно бороться "очень жестко". "Почти весь европейский Запад поставлен "под ружье" для того, чтобы "на своих штыках" пытаться продлить "жизнь" нацистского режима Владимира Зеленского", - подчеркнул глава МИД РФ.

"Я особо озабочен поведением Генерального секретаря ООН... Он… должен понимать, что такое Генеральный секретарь ООН в соответствии со статьей 100 Устава. Он гласит: не принимать никаких указаний ни от какого-либо правительства, соблюдать нейтралитет и добиваться единственного – выполнения целей Устава ООН. Гутерреш, выступая на церемонии, посвященной 80-летию освобождения Аушвиц-Биркенау, ни разу не упомянул Красную Армию, хотя день памяти о тех жертвах был установлен по итогам подвига красноармейцев. Это печальная тенденция", - заключил Лавров.

https://ria.ru/20250330/lavrov-2008260018.html?in=l

Показать полностью
7

Пол Грэм — Что делать. Перевод эссе

Новый перевод недавнего эссе Пола Грэма "Что делать". В этом глубоком размышлении автор исследует фундаментальный вопрос человеческого существования — чем мы должны заниматься в этой жизни?

Грэм предлагает трехчастный ответ: помогать людям, заботиться о мире и создавать новые хорошие вещи. Особое внимание он уделяет третьему пункту, анализируя, почему созидание нового является не только признаком полноценной жизни, но и естественным продолжением человеческой способности мыслить.

Интересно проследить, как автор сопоставляет традиционные представления о "правильной жизни" с современными возможностями. Если раньше вопрос был больше о том, "каким быть", то сегодня мы можем задать более широкий вопрос — "что делать", учитывая многообразие путей самореализации.

Эссе особенно ценно своей простотой и глубиной одновременно, предлагая читателю универсальную основу для осмысления собственной деятельности в мире.

Сразу же обновил сборник и добавил туда эссе.
Ссылка на перевод

Ну расскажите, еще раз, про "западную культуру вождения" 18+

Жуткая авария в Бруклине: погибла семья



В субботу (учитывая временной сдвиг, совсем недавно) автомобиль наехал на мать и троих детей на пересечении Оушен-Пвкей и Квентин-Роуд. Мать Наташа Саада (35 лет) и дочери Диана Саада (7 лет) и Дебора Саада (5 лет) скончались на месте, 4-летний сын Филипп находится в критическом состоянии

Минусуйте сколько хотите, плоскоземельцы

Извините, немного психую, сейчас "набегут" кто будет все переворачивать и передергивать

Я веду канал "Происшествия, преступления, полиция в США" и вижу разную культуру, и такую в т.ч. А есть и позитивные моменты.

Показать полностью
68

Физика продолжает удивлять. Особенно тех, кто не разбирается в ней

Если кому надо, вот на Али и аналог дешевле на Яндекс Маркет
Делитесь своими поделками в нашем сообществе

4

Бывало такое?

Бывало несколько раз в жизни. Едешь в метро или стоишь в очереди, и на против тебя человек, а ты не можешь понять это мужчина или женщина. Смотришь на лицо, руки, стрижку, одежду, но всё равно не понятно. Странное ощущение.

Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите