Шокирующий феномен — серийный убийца Питер Сатклифф, прозванный «Йоркширским потрошителем», стал не только мрачной легендой Британии, но и символом массового женского фандома. Загадка: как человек, который с безжалостной логикой убивал женщин почти пять лет, получил тысячи писем любви и ходатайств на свидания даже в тюрьме? Этот текст — не только о его биографии, но о каждом кровавом и судьбоносном эпизоде — с деталями, которых хватило бы на отдельную книгу.

Истоки ужаса — семья, детство, страдания

Родился Питер Сатклифф чуть раньше срока — слабый, болезненный, окружён гиперопекой религиозной матери и жестокостью отца. В семье царили католические догматы, невежество и психологическое подавление. Друзей у мальчика не было — сверстники били и унижали его. После нескольких университетских неудач, отец заставил Питера пойти на работу на фабрику, но тот сбегал, опаздывал и вскоре оказался могильщиком на кладбище. Здесь сформировалась пугающая тяга к мёртвым: Сатклифф не просто не боялся смерти — он играл с телами, воровал украшения и выполнял самую грязную работу с юношеским азартом.

Первый унизительный сексуальный опыт стал для него травмой: проститутка и сутенёр ограбили и высмеяли неопытного юношу. Враждебность к "падшим" женщинам мутировала в ненависть — Питер годами выслеживал проституток, шпионил за ними, вынашивал планы мести. Брак с Соней Шурмой — девушкой с диагнозом шизофрении — добавил ещё один виток психологической напряжённости: при ней Сатклифф казался мягким, но когда она уходила на ночные смены, муж отправлялся убивать. Он готовился: менял машины, звонил ей с телефонных будок ради алиби, вынашивал сценарии для ночных охот.

Вилома Маккейн — первая жертва и начало кошмара

В ночь с 29 на 30 октября 1975 года 28-летняя мать четверых детей, Вилома Маккейн, исчезает у дома. Она работала проституткой с 14 лет, родители надеялись, что хоть кто-то из детей будет знать маму утром. К утру её 9-летняя дочь вызывает полицию. Тело находит следователь — всего в ста метрах: женщина изуродована, выбиты зубы, сломаны кости, нанесено не менее двадцати ударов по голове молотком, на теле следы отвёртки. Без единого свидетеля, без крика для соседей. Маньяк в первый раз оставил семью без будущего — следы биоматериалов и группы крови не совпадают с никем в базе.

Это убийство демонстрирует: Сатклифф умеет оставаться невидимым, знает работу полиции, не теряет времени — уходит до прихода первых свидетелей. Уже тут почерк: нападение сзади, удары инструментом, следы автомобиля поблизости.

Эмили Джексон — ужас возле собственного дома

43-летняя Эмили Джексон работала на улице вместе с мужем, тот был сутенёром, для бизнеса купил фургон. 20 января 1976 года, когда муж уходит домой, Эмили остается в машине, а через несколько часов её находят убитой: 52 ножевых ранения, след от ботинка 40-го размера, разбросанные вещи.

Главная особенность дела — жестокость: Сатклифф наносит удары не только по голове, но и по груди, животу, после смерти «дорабатывает» тело отвёрткой и ножом. Позже судмедэксперт определит: все удары были нанесены профессионально, с хладнокровием автомеханика. К схеме убийства добавляются кражи личных вещей — кольцо, украшения, сумка. Полиция находит фрагменты оптики, кровь преступника. Сатклифф впервые пишет письмо в участок, где с издевательской бравадой объявляет:

"Я — Йоркширский потрошитель…".

Марселла Клекстон — выжившая и шанс для следствия

Март 1976. 20-летняя Марселла соглашается на предложение подвезти её домой, в белом автомобиле — маньяк предлагает остановку в безлюдном месте по нужде" Здесь он нападает — молоток, удары по голове и лицу. Девушка спасается только потому, что после оказания услуги убийца почему-то подает ей 5 фунтов, не заканчивает начатое — она отбегает, теряет память от удара, не может опознать нападавшего. Позже вспоминает белый цвет машины.

Полиция отрабатывает машину и круг причастных, но ошибочно считает, что убийца действует только против проституток. Марселла помогает восстановить в суде поведение маньяка: его молчание, холод, профессионализм, отсутствие эмоций после удара.

Джейн Макдональд — жертва вне "статуса"

16-летняя продавщица, единственная дочь, 26 июня 1977 года уходит домой после ссоры с парнем. Сатклифф наблюдает ситуацию, использует обстоятельства — ночью на парковке нападает на беззащитную девушку и убивает методично: молоток по голове, нож по телу. Многие годы считалось, что маньяк действует только против проституток, но после этой смерти страх охватывает весь город — любая женщина становится целью.

Сотни заявлений, волна звонков в полицию, перепуганные родители, митинги во дворах и глухое отчаяние — общество впервые осознаёт масштаб злодеяния. Маньяк, как и прежде, не оставляет орудия или следов.

Одри Коллинз — ужас в лифте

В феврале 1978 года 42-летняя Одри – обычная продавщица, возвращается домой. Сатклифф преследует и нападает в лифте, где громко играет радио. Все удары — в лицо и грудь, жертва кричит, но от шума никто не слышит. Особенность эпизода — скорость: убийца покидает здание за секунды до прихода соседей, оставляет на месте работу в качестве механика.

Вся семья Одри в один вечер теряет жену, мать и главную опору.

Вера Миллворд — смерть среди музыки

В мае 1979 года 40-летняя Вера работает уборщицей на заводе, возвращается после ночной смены по привычному маршруту. Сатклифф нападает в темном переулке, наносит удары молотком по затылку, после смерти — ножом наносит не менее 20 ран на теле. Мотив — садизм, демонстрация способностей. Собака, которую видели возле Веры, не пострадала — её прикрыли газетой, чтобы не шумела.

Эта атака произвела особый общественный резонанс — маньяк уже не ищет логики, убивает любого, кто кажется уязвимым.

Покушение на Оливию Рейверс — путь к задержанию

2 января 1981 года Питера Сатклиффа останавливают с проституткой Оливией Рейверс. В машине находят поддельные номера, сам он ведёт себя нервно, а позже — на месте ареста находят нож и молоток, спрятанные в унитазе. При досмотре — комбинезон «тайного назначения»: джемпер, халат на коленях, специальная конструкция для предотвращения травм при нападении.

Полицейская интуиция и удача дают следствию шанс — позже Питер признаётся в убийствах, описывает каждую атаку и объясняет методы уклонения от ареста.

Почитательницы и жизнь маньяка в клетке

Вскоре убийца получает поток писем, подарков, признаков внимания — женщины из Великобритании и Европы просят свиданий, выражают сочувствие и даже восхищение. Более тридцати делают предложение руки и сердца — и ни одна не смущается тем фактом, что за плечами любимого более трех десятков смертей. Владение таким вниманием — отдельная страсть Сатклиффа: он отвечает, благосклонно соглашается на встречи, иногда благодарит за поддержку.

Жена Соня подала на развод лишь спустя 13 лет после ареста. Пока за стеной камеры не утихают страсти, в семье маньяка остается только тишина и вечное проклятие.

Суд

На суде Питер не признает себя виновным, имитирует сумасшествие, но врачи уверяют — преступник вменяем. Приговор — пожизненное, без надежды на амнистию. В тюрьме переживает немало нападений, в итоге теряет зрение на один глаз; пишет мемуары, мечтает о славе, но умер в заключении от пневмонии и коронавируса в ноябре 2020 года, после 39 лет в изоляции.

Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.

Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)

СУПЕРМАССИВНЫЕ КОШМАРЫ

Осень вообще получилась какая-то разочаровывающая. Painkiller – игросервис в духе Дум Этернал, заточенный под кооп с нейросетевым дизайном, Bye, Sweet Carole – повесточная духота из начала нулевых, Bloodlines 2 – кадавр с криво натянутой кожей другого человека, Silent Hill и вовсе «F» (пройду, напишу обзор). Главная надежда этой осени была на третью часть «Маленьких кошмаров». Я не следил за разработкой, не смотрел трейлеры, не играл в демки, зная, что все равно куплю игру. И, как выяснилось, зря. Команда, делавшая оригинальную игру, свалила в закат делать Reanimal, а сохранившая права Bandai Namco посадила клепать триквел Супермассивов, известных вам по «Темным картинкам», также известным как «игры без геймплея». Что же могло пойти не так?

Сюжет: Двое детишек, мальчик и девочка – Алоун и Лоу пытаются куда-то добраться, продвигаясь через мир полный опасностей и чудовищных взрослых…

ВСЕ! А вы что думали? К сожалению, ни Чрева, ни Бледного Города, ни Человека в Шляпе здесь не будет. Единственный «сквозной» сюжетный элемент – это зеркала, которые позволяют персонажам перемещаться между локациями так, чтобы сценаристам не пришлось продумывать географию игры.

О ноу-хау – к игре прикрутили давно напрашивавшийся кооп. Но с парочкой «но»: только в онлайне, только с консолей одного поколения, ни о каком кроссплее речи не идет. Впрочем, электронный болванчик – не самый плохой вариант, учитывая, что кооп здесь выражен двумя элементами: некоторые двери можно открыть только вдвоем, ну и в трех сценах Алоун должен стрелять врагов, а Лоу – добивать их. АХ ДА, еще один раз вы покатаете друг друга на платформе. Да, один раз за всю игру.

В целом, геймплей здесь предельно упрощен и заключается на 80% в беготне из одной комнатки в другую. Иногда приходится решать простенькие головоломки, временами – бегать от противников. При этом, в первой и второй частях чудища были устроены так, что ты понимал, что тебя убило и почему, а в третьей охота ощущается как забег по меловым стрелочкам, которые кто-то стер. Есть ОДИН верный маршрут и отклонение от него на пол-хитбокса уже смерти подобно. Благо, все чекпоинты близко. При этом, как и в предыдущих частях, управление неотзывчивое и вязкое, что заставляет буквально скрипеть зубами от раздражения. Кривая геймплея здесь в принципе отсутствует, и представляет собой идеально-ровную прямую – в начале игры ты занимаешь РОВНО тем же самым, чем будешь заниматься в конце: примитивный платформинг, перетаскивание свеч и ключей с места на место, примитивный стелс, в конце – очень неудовлетворительный босс. И так четыре раза, пока не надоест. При этом, пара оригинальных решений имеются – типа куколки, возвращающей в прошлое или радиоприемника с верной частотой, но они буквально ТОНУТ в море однообразного похода слева направо.

Впрочем, не за разнообразие геймплейных механик или зубодробительный хардкор мы любили франшизу, верно? Там, где им не хватало изощренности Inside, «Кошмарики» завлекали стилем и атмосферой: несчастный, истощенный ребенок в мире чудовищных взрослых; добыча, обреченная прятаться по углам, в надежде, что ее не съедят первой. Здесь же… Ну, такое впечатление, что Супермассивов использовали как в своем роде нейросеть со следующим промптом: «навалите всего того же самого, что в прошлых частях». И они навалили. Как умели. Локации абсолютно безликие – это какие-то мутные темные коридоры с разбросанными бессюжетными детальками. Режиссура напрочь отсутствует. Ничего даже близко похожего на сцену, где Шестая ест нома, или на финал второй части тут и в помине нет. И даже победы над боссами… Ну вспомните хотя бы смерть Охотника или Доктора. Одна была неожиданна, вторая – неожиданно жестока. А здесь первый босс – гигантская кукла – просто в какой-то момент ЗАБИВАЕТ на нас и уходит ловить ворон. Буквально, лол. Ну и визуальный дизайн, мягко говоря, оставляет желать лучшего. Поначалу вроде как радовал карнавал: когда видишь толстяков, подвешенных на карусели, начинаешь думать, что уж эту-то секцию они проработали как следует. А потом видишь многократное использование тех же ассетов снова и снова, а потом замечаешь прямую параллель с Чревом, а потом натыкаешься на босса-Чревовещателя и снова видишь масштабы упущенных возможностей. При этом у серии всегда был язык, который посредством дизайна подавал тебе сюжетную информацию, и можно было ПОНЯТЬ, зачем училке длинная шея, откуда появляются манекены, чем занят Смотритель, а здесь… В лучшем случае – повторение уже отработанных идей.

Впрочем, не все так плохо. Игре прикрутили внятный сюжет. Больше никаких недомолвок, все честно. И сейчас я вам его расскажу. Даже без плашки спойлеры. Ведь уже буквально после первого же сегмента игры вы понимаете: Алоун сидит в комнате с мягкими стенами, а Лоу – его кукла, все приключения с которой ему снятся. ВСЕ!

А для самых непонятливых это подали пафосным драматическим роликом, в котором Алоун не смог вытащить Лоу за собой в реальный мир, ведь она НЕРЕАЛЬНА! Вот так драма, не правда ли? А еще смотрите, какой тонкий символизм – Alone на ангельском означает «Одинокий», а Low – фонетический огрызок его имени. ТОНКО, МАТЬ ВАШУ! Отдельный кек: достижение за финальную сцену называется «Закрученный сюжет». Я орал в голос.

Вердикт простой и без вазелина: Little Nightmares 3 — это пустое безыдейное, не связанное с сюжетом франшизы DLC. Думаю, что-то такое лет через пять вам будет выдавать нейросеть в ответ на промпт «Сделай мне четыре уровня в стиле Little Nightmares”. Ужас в том, что (надеюсь) разработкой занимались все же люди. Ко-оп прикручен для галочки, погони и стелс проходятся по линейке, пазлы годятся для прохождения теста на IQ для персонажей фильма «Идеократия», визуал пустой и мутный. Если вы искали продолжение, которое возьмет лучшее из первых двух частей и поднимет планку, утрите слюнки: планку опустили до уровня детской горки и сверху повесили табличку «Не бегать». #БЕЗДНАнерекомендует эту игру никому, лучше добавляйте в вишлист Reanimal.