- Согласно договору, вы должны написать и распечатать "творение" в единственном экземпляре. Электронные файлы советую удалить. Права на книгу передаете на пожизненный срок, - внешне непримечательный человечек в старомодном костюме-тройке говорил жестко и четко. Так, что не оставалось сомнений: это не шутка или розыгрыш, а самая настоящая сделка.
- А зачем пожизненный? – удивился я. - Обычно издательства берут права на несколько лет.
- Обычные издательства заплатят вам... сами знаете сколько, - усмехнулся Ценитель – так он представился несколькими минутами ранее. - Я предлагаю серьезную сумму, благодаря которой вы сможете заниматься исключительно творчеством, не растрачивая время на постылую работу – разве не этого вы хотели всю жизнь?
Возразить было нечего. Но откуда он знает, чего я хочу? Ах да, Валера разболтал! Не так давно мы бухали, жалуясь друг другу на несостоявшуюся писательскую карьеру. Это ведь он дал мне телефон Ценителя, сказав, что это шанс выбраться в люди. Но подробностей не рассказал.
И вот я сижу в небольшом кафе на оживленном проспекте – типичном месте для подобных бизнес-встреч. На столике остывал кофе, к которому никто из нас не притронулся. Между чашками - авторский договор в двух экземплярах.
- Можно посмотреть? – спросил я.
- Конечно! – расплылся в улыбке покупатель. Я не собирался читать договор, хотел лишь взглянуть, как в действительности зовут этого человека. Перевернул все страницы и невольно хмыкнул, увидав в самом конце рядом с печатью имя «Ценитель». И витиеватую подпись.
- Все талантливые люди хотят реализовать себя – и это правильно! Жизнь ведь так коротка, - произнес Ценитель. – И вот мое предложение: хорошие деньги в обмен на то, что вам и так нравится делать! Это же просто подарок!
- Все равно не пойму. Зачем вы платите за книги, которые никто не прочтет? Какой в этом смысл?
- Не пытайтесь понять, - неожиданно жестко ответил Ценитель. – Здесь нет никакого подвоха. Вы – товар, я – деньги. Все честно. Мало того, я избавлю вас от страхов и сомнений, унизительных отношений с редакторами, нервного ожидания "возьмут-не возьмут", необоснованной критики и прочей чепухи. Да, славы вы не увидите – а будет ли она у вас, слава? – он хихикнул. – Ой, не знаю... При нынешних порядках в книгоиздании, когда вал идет за валом... Вы уверены, что даже гениальный роман будет замечен в море остальных книг? Да с какой стати? Без рекламы, продвижения – увы... Даже если ваш ничтожный тираж раскупят, ну, появится у вас тысяча поклонников – что с того? Будете с них деньги на новую книгу собирать, как сейчас модно? Ну, и сколько соберете? Это даже не смешно. И слишком много "если"...
Он просто читал мои мысли! Хотя, все это мог рассказать Валера. Язык бы подрезать этому болтуну...
- Ладно. Но что происходит с этими книгами? Зачем они вам... или кому-то еще?
- Хороший вопрос, - лучезарно улыбнулся гость. – Я их сожру.
- Как... сожрете?
- Буквально. После подписания этих бумаг предмет договора исчезнет. Из вашей памяти, вашего компьютера и из этого мира, если угодно.
Он усмехнулся, заметив мой недоверчивый взгляд.
- Не верите? Можете не верить. Но деньги я даю самые настоящие, ваш друг уже успел их потратить...
Да, тут без подвоха. Валерка взахлеб рассказывал о новом ноутбуке, горном байке и туре в Таиланд, купленных на шестизначный гонорар.
- То есть о них все забудут? – спросил я.
- Точно. И ваши друзья, которым вы могли что-то рассказать, и жена. Все. Кроме вас. Ведь договор - между нами.
- Как же вы это сделаете? – я не мог сдержать усмешки.
- Мы не это сейчас обсуждаем, - жестко ответил Ценитель. – Так и будет, не сомневайтесь. Итак, вы готовы? Я деловой человек, у меня мало времени.
- И... многие соглашаются? – мне хотелось выцепить из него еще хоть что-то. Чувство какой-то глобальной аферы не покидало меня. Не может такого быть. Но вот договор, и вот – деньги. Пачка красных купюр.
- Практически все. Я знаю, что вы не самовлюбленный графоман и не считаете себя гением, а свои книги – шедеврами. Ну, каков шанс, что вы войдете с ними в вечность? Никакого. Да и что вечность? Поверьте, и Пушкина забудут. Будут другие Пушкины... что тут о вас говорить, со всем моим уважением, - Ценитель ласково улыбнулся. – Ваш уровень достаточен, чтобы я вами заинтересовался, а это, поверьте, кое-что значит.
- То есть вы не каждому...
- Не-е-ет. Графоманский бред я жрать не буду. Изжога потом, газы... Простите. Я потребляю только качественные продукты. Ваша книга, она... – Ценитель плотоядно сглотнул, словно речь шла не о романе, а об отлично прожаренном стейке, - очень мне нравится. Сюжет, идея. Герои. Практически шедевр...
Я не знал, что думать. Роман стоил многих бессонных ночей, нервов и сил. Он был выстрадан, и был хорош – я знал это без всяких редакторов. Сейчас бы его не взяли – не в тренде, как говорится. Но через несколько лет, быть может... Или никогда. А тут отличная сумма - и прямо сейчас. Но разве для этого я писал? Ведь не ради денег. Денег, конечно, тоже хотелось, но намного круче знать, что твою книгу читают, обсуждают, переживают за героев. А еще круче быть в топе рейтингов, давать интервью, писать сценарий для экранизации, быть узнаваемым, а то и культовой фигурой... Кто ж этого не хочет? А тут – забвение, пустота, пропасть, унитаз со звуком опустошаемого бачка. У меня ничего не останется, кроме дьявольского договора и денег, которые все равно исчезнут. Не меняю ли первородство на чечевичный суп?
Ценитель ждал. Его тонкие губы шевелились, и зубы были наготове. Неужели и впрямь сожрет? Нет, конечно, это он в переносном смысле.
- О славе думаете? – угадал он. – Ох, уж мне эти графоманы... Что слава? Дым. Сегодня в топе, завтра в ... О труде своем? Так он будет хорошо оплачен здесь и сейчас. О поклонниках? Ну, получите пару восторженных писем, да десяток лайков от друзей... И что?
Посторонний звук заставил поднять голову. Вот же черт, я заснул прямо в кафе, прислонившись к оконной раме. Мало сплю в последнее время, вот и отрубился. Однако, что за сон! Это ж надо такому присниться! Разлепляя глаза, я посмотрел на стол. Две чашки с недопитым кофе стояли передо мной, договора между ними не было. Ну, конечно, не было – это ведь сон. Наверно, пока я дрых, кто-то тоже заказал кофе и ушел. Надо бы рассказ написать, хорошая тема. А главный герой в финале пошлет демона в пень. И станет классиком. Посмертно. Быть может.