Наша деревня Славино находилась в Слуцком районе Минской области и состояла из пятнадцати домов, вытянувшихся вдоль одной улицы. Две поперечные просёлочные дороги делили деревню на три сектора, и только пять домов в одном секторе были по-настоящему жилыми. В четыре дома иногда приезжали на лето внуки, но в три остальных, кроме нашего, - никогда не на целое лето. Если собиралась большая компания - то это было событие. Шанс, который нужно непременно использовать.

Я бы ещё раз посмотрел на волшебном голубом экране, как компания девочек и мальчиков разных возрастов гуляет по дорогам посреди полей, пешком или на велосипедах. До соседних деревень Юлисино и Евличи - по три километра в одну сторону, но разве же это расстояние? Мы смотрим на летний закат, срываем васильки, ромашки и зверобой, кидаемся колючками репейника, жуём недозрелые пшеничные зёрнышки и кукурузу. И, конечно, поём песни. Самые разные песни, которые мы привозили из города за последний учебный год. Отовсюду - с городских дворов, со школьных уроков пения, из телевизора и радио.

Между прочим, я сказал "компания девочек и мальчиков", потому что инициатива в этих играх полностью принадлежала девочкам. Именно девочки были, во-первых - "большей", а во-вторых - "старшей" половиной нашей компании. А я, например, в свои восемь лет был тогда по возрасту одиннадцатым из пятнадцати человек.

В наш "репертуар" входили три песни Юрия Визбора: "Серёга Санин", "Милая моя" и "Перевал". Конечно, я тогда ещё не знал, что у всех этих песен один автор. Потом, гораздо позже мне предстояло прочитать в учебниках, что есть устаревшая теория авторства в фольклоре, которая предполагает за каждым текстом анонимный авторский первоисточник, и есть современная теория, в которой каждый исполнитель - немножко соавтор.

В свои нежные восемь лет я грустил над песней про Серёгу Санина. Когда слышал про "Солнышко лесное" - оттаивал, чувствуя тёплый лирический настрой. Что-то похожее чувствовал и в "Перевале", но всё время смущался оттого, что никак не могу понять, о чём эта песня. Что-то про поход? Но ведь в походной песне должен быть сюжет! Это же каждому первокласснику ясно! Окей, ладно, я уже во второй перехожу. Если нет сюжета, то хотя бы должна быть эмоция. Пьянящая радость от "красот и чудес", как у Высоцкого в "Вертикали" или хотя бы как у Давида Самойлова в "Слонёнке-туристе"...

Я очень хотел спросить, о чём же, на самом деле, поётся в песне “Перевал”, но почему-то стеснялся спрашивать у своих. Что у сестёр, что у дедушки, что у бабушки.

Моя строгая бабушка родилась в большой деревне чернозёмного региона России. Она школьницей пережила войну, на которой погиб её старший брат. Потом бабушка закончила институт, вышла замуж за офицера и до пенсии работала учительницей в школе, с перерывом на несколько лет, когда дедушкины воинские части находились за пределами СССР.

Жизнь подсказала бабушке такую стратегию выживания: в критической ситуации жене следует идти за мужем. Но стоит только кризису схлынуть - разумнее всего начинать строить дом, налаживать быт и наводить порядок. А важнейшее условие порядка в доме и семье - постоянно отговаривать мужчин от ухода на поиски опасных приключений.

…Лето подходит к концу. Папа и дядя приезжают на три дня чтобы тоже немножко отдохнуть и забрать нас в “эти злые города”(с). Садимся обедать:

- Мама, мы после обеда пойдём к пруду на ферме, искупаемся!..
- Ой, ну вы же только приехали! Что ж вам дома-то не сидится… Ладно, идите. Только к трём часам вернитесь.

Тут и я рад стараться, то есть, “выступить”:

- Ой, я тоже с вами хочу!
- НЕТ! Между прочим, ты давно здесь отдыхаешь! Дай папе отдохнуть. После обеда пойдёшь со мной на огород. Будем выбирать лук.

Идём с бабушкой на огород, выбираем лук. Играем в какие-то загадки.

Подходит Долбичиха, соседка. После дежурного: “Что, Федя, скоро в школу?” - небрежно добавляет: “А мои завтра приедут из Слуцка на два дня! Ещё погуляете…”

Соседка уходит, а я радостно повторяю: “Ура, приедут! Завтра вечером поедем на велосипедах куда-нибудь в Евличи!”

Бабушка смеётся:

- Ты же хотел завтра на пруд с папой и дядей Мишей!
- Так то утром! А вечером и покататься успеем.
- Ну, это мы завтра посмотрим, что успеем. Столько дел надо поделать…
…Вечер следующего дня. На меже за нашими огородами и у края скошенного колхозного поля сложен большой импровизированный “шалашик” из стеблей подсолнечника, веток малинника и разных сорняков. Рядом горит костёр из свежевыкопанной картофельной ботвы.

Компания девочек и мальчиков всех школьных возрастов сидит рядом. Двое взрослых ждут, когда костёр прогорит, чтобы можно было положить в золу картошку. Рядом в траве лежат несколько велосипедов, но, и в самом деле, зачем сегодня ехать куда-то далеко?

Девочки запевают свои песни. Первым в ход идёт “Осенний парк” Ласкового Мая, следом - “Поворот” Машины Времени. В какой-то момент очередь доходит и до визборовского “Перевала”.

Тут уж я не выдерживаю. Встаю, подкладываю в костёр ещё ботвы. Заодно подхожу к одной старшей соседской девочке и украдкой, полушёпотом спрашиваю:

- Таня, а про что эта песня? Я всё никак не пойму…
- Как про что? Про любовь. Про то, как мы идём в поход и думаем о нашей жизни и о наших ошибках.
- А зачем об этом думать? Если ты идёшь в поход, то надо просто радоваться!
- Ну, нет! Думать об этом надо всегда!
- А по-моему… Я кручу головой по сторонам и цепляюсь взглядом за лежащий в траве велосипед. - По-моему, идти в поход и продолжать думать о каких-то ошибках - это всё равно что научиться кататься на двухколёсном велосипеде и зачем-то не перестать ездить на четырёхколёсном.
- Ай, Федя! Ты просто ещё не дорос до настоящих песен и настоящих походов!..

Сажусь на своё место, грустно смотрю на горизонт, слушаю песни в пол-уха! Обидно, как-никак. Постепенно успокаиваюсь.

Сегодня, в день девяностолетия Юрия Иосифовича Визбора, снова слушаю “Перевал”, но, нарочно не в авторском, а, на мой вкус, в лучшем современном любительском исполнении (ссылка в первом комментарии).

Теперь, кажется, дорос.
Не успело и тридцати лет пройти.