Жанр: мелодрама
Режиссер: Изабель Койшет
Страна: Испания
«Кто понял жизнь, тот больше не спешит», – эта хайямоская мудрость могла бы стать слоганом фильма одной из самых титулованных режиссеров (не только среди женщин) Испании – Изабель Койшет. Ее «В Бенидорме идет снег» вопреки названию пронизан и залит солнцем. Оно умиротворяет попавших под его лучи. До изнеможения. Вот и почти двухчасовой фильм Койшет, представленный в рамках 44-ого ММКФ в секции «Мастера», погружает в безмятежность настолько, что может служить эквивалентом поездки на юг Испании, в которой вашими гидами станут обстоятельный Тимоти Сполл и пленительная Сарита Чоудри. В программе этого кинопутешествия – элементы триллера, бурлескные эпизоды, интриги, саспенс, сюр и палитра литературных ассоциаций – все здесь в ассортименте, но словно бы засвечено и расплавлено лучами планеты, вокруг которой вращается все сущее. Это кино о побеге из рутины, шансе на преображение и пробуждении к жизни. Только вот зрителям не раз захочется сладко зевнуть во время его просмотра.
Два одиночества, две грани личности и две грани города, чья дневная и ночная жизни контрастны и полны тайн, раскрыты в 12 «метеоглавах», соответствующих различным прогнозам погоды. И как часто бывает с прогнозами – они не сбываются. Титры сообщают то о ненастьях, то о переменной облачности, но повествование, несмотря на сюжетные перипетии, сохраняет заунывную меланхоличность. В фильме Койшет о Бенидорме не обнаруживается того, чем знаменит этот город – темпа и темперамента. С 1980-х он стал излюбленным местом для буйного времяпрепровождения британских туристов. Днем Бенидорм надевает маску благообразной респектабельности и прибежища пенсионеров, которые занимаются зарядкой у моря или поют в местном хоре, а ночью город уходит в отрыв. Это притяжение противоположностей вдохновило кинематографистов на сериалы и телешоу «Бенидорм» и «Бенидормские ублюдки», вот и Изабель Койшет не устояла перед очарованием этого места, так что значимая часть видеоряда напоминает затянутый (но не затягивающий) рекламный ролик в стиле «Приезжайте в Бенидорм!» (неслучайно фильм поддержан местным советом по туризму).
Поэтичный взгляд Койшет сосредоточен на символах и деталях, помогающих постичь «гений места» и разгадать то, что вдохновляло здесь американскую поэтессу и писательницу Сильвию Плат, проведшую свой медовый месяц с поэтом Тедом Хьюзом в здешних декорациях. Тень Плат, не справившейся с депрессией, присутствует в фильме, придавая всему происходящему исповедальность и неотвратимость. Герой Тимоти Сполла, Питер, как героиня Плат привык жить «Под стеклянным колпаком» (автобиографический роман Плат, после написания которого она ушла из жизни), но нежданная встреча с роковой красавицей заставляет его прозреть и встряхнуться. Его завораживают белые облака, ее – чистота белизны, вот и примирит обоих с собой и друг другом стеклянный шар со снегом, осыпающим небоскребы Бенидорма, как символ того, что все иные стеклянные колпаки мнимы.
Жизнь увлекающегося метеорологией персонажа превратится в «синоптикум» с перепадами температур, ураганами и штормами, подтвердив, что «у природы нет плохой погоды». «Синоптика» – это дословно «обозрение всего вместе» и киновзгляд Изабель Койшет пытается объять необъятное, порой увлекаясь видеорядом в ущерб развитию и логике действия. Разговорами о погоде обычно заполняют неловкое молчание, здесь же паузы наполнены всем, что только можно найти в Бенидорме, то есть чем попало. Фильм о переменчивости погоды (вокруг и в себе) зрителю погоды не делает, оставляя его наедине с навязшим призывом коучей о том, что даже если тучи сгустились – это не повод быть чернее тучи и опускать голову.
Безвыходность существования окажется в жизни героя надуманной, а невероятное, вроде снега в Бенидорме или влюбленности на закате дня и дней, реальным. Вот и местная полицейская, к которой Питер обращается в безуспешных попытках найти собственного брата, будет наставлять героя, а следом и зрителя, что прежде, чем воображать худшее, нужно научиться предполагать невозможное.
Лейтмотивом фильма становится песня итальянской дивы Мины «А если завтра», под которую Сарита Чоудри исполняет завораживающий эротичный танец, в завершении которого она вынимает жемчуг из глубины своей женственности, а затем весь фильм личным примером доказывает, что завтрашнего дня бояться не стоит. Вот и Изабель Койшет избрала для себя роль искательницы жемчуга, но он оказался мелок: несколько чувственных эпизодов, пара-тройка афористичных фраз, щепотка нуара, капля романтики, россыпь открыточных видов, в которые инкрустирована сиюминутная социальность в виде «брекзита», расизма и терзаний между алтарем и грехом. Здесь все вяло перемешано и брошено томиться под жарким солнцем. Оледеневшего в чувствах и самовыражении персонажа Сполла, как полуфабрикат, словно бы неправильно разморозили, и весь фильм он «доходит до нужной кондиции». Переживания оказываются какими-то пережеванными, вот и возникает у зрителя, как и у главного героя, нечто вроде несварения от увиденного.
Путешествие из туманного Манчестера в прожженный (во всех смыслах) Бенидорм оказывается дорогой к себе и нехитрой истине, что жизнь непредсказуема. Белые лебеди из полотенец, которые герой ежедневно обнаруживает на своей кровати, не спасают его от «черных лебедей», налетевших на его размеренную жизнь. Преждевременно отправленный на пенсию он вынужден сменить свист чайника на свист ветра, смог на слепящий свет, а застойные воды будней на свежие брызги морских волн. Привыкший к пасмурности как норме, заслоняющийся от ярких лучей, Питер в финале услышит в себе не полные безнадежности строки Плат, но что-то бальмонтовское, похожее на «Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце».
В этой истории много задатков и надежд, намеков и зацепок, которые приводят зрителя к финалу открытому как местные пляжи. Неслучайно одним из запоминающихся персонажей становится здесь человек с металлоискателем, который день ото дня исследует километры золотого песка. В финале он найдет свое «сокровище», а вот повезет ли также зрителю – вопрос.
Эмилия Деменцова. Авторская версия текста, опубликованного в журнале КиноРепортер
