Томокити Фукураи родился 3 ноября 1869 в Такаяме, учился в школе сначала в Киото, затем по неизвестной причине перешёл в школу в Сендае. Там он встретил дочь местного судьи, на которой впоследствии женился, затем поступил в Тодай в сентябре 1896 и начал изучать западную философию. После этого он поступил туда же в аспирантуру на факультет психологии и начал заниматься теорией гипноза в только что открытой и весьма прогрессивной на тот момент психологической лаборатории, которой руководил профессор Мотора, обучавшийся у лучших из лучших на западе. Фукураи по итогу практики в ней защитил диссертацию «Психологические исследования гипноза» в июле 1904, а через пару лет сам стал преподавателем в Тодай и начал преподавать аномальную психологию, и уже через месяц работы получил докторскую степень. Между прочим, один из первых случаев, когда японский психолог получил её, не обучаясь за границей. Его книга «Гипнотическая психология», опубликованная в 1906, была единственным учебником по гипнозу аж до конца Второй мировой, в 1908 Фукураи был назначен доцентом там же в университете, продолжил читать лекции, и вы скажете, какая хорошая, но скучная всё же карьера.
Но. Фукураи вдруг загорелся исследованиями паранормального. Если бы он, как и многие его коллеги, уехал учиться за границу, он бы, может, и чуть более скептически отнёсся к возникшей идее, а на деле с 1910 по 1911 он проводил эксперименты с ясновидением, найдя для этого трёх женщин, утверждавших, что обладают такой способностью.
Первая из подопытных, Тидзуко Мифунэ, родилась в Кумамото в 1886, говорили, что она была очень религиозной и эмоционально чувствительной. Её зять, который практиковал гипноз с 1903, в 1908 загипнотизировал её, чтобы убедить в том, что она ясновидящая. К 1909 Мифунэ стала известна благодаря своей способности определять проблемы со здоровьем при помощи ясновидения. Весной 1910 Фукураи узнал о девушке от директора школы, которую она окончила в Кумамото. Профессор сначала попросил директора провести с ней несколько экспериментов, используя запечатанные конверты: в каждом из них была карточка с именем или лист бумаги со словами или цифрами, обёрнутые в фольгу. После 10 попыток таких заочных экспериментов Фукураи убедился в способностях Мифунэ и решил проводить эксперименты и дальше. Профессор Синкити Имамура, тоже преподававший в Тодай, отправился в Кумамото в феврале 1910, чтобы лично оценить физическое состояние ясновидящей, поскольку во время опытов она быстро утомлялась, заодно и способности, и в апреле того же года результаты опубликовали в виде серии газетных статей: около 65 процентов успеха, при этом «успех» означал полностью правильное прочтение китайских иероглифов, написанных на бумаге, а неудача включала «неправильные иероглифы», «не может прочитать полностью» и «может увидеть, но не понимает». С августа по октябрь Мифунэ ездила в Осаку, Киото и, наконец, в Токио, чтобы принять участие в еще одной серии экспериментов. В сентябре 1910 дюжина ученых стала свидетелями экспериментов; среди них был бывший ректор Токийского университета, физик и первый японец, который работал с рентгеновскими лучами. Мадам Тидзуко просили прочесть карточки, запихнутые в свинцовую трубку, и оба конца заваривали так, чтобы никто не мог заглянуть внутрь, не срезав край пилой. Успех был сомнительный: из трех испытаний госпожа ясновидящая не смогла ничего прочитать в первом, но прочла все три иероглифа в последнем. Второе испытание оказалось довольно спорным, поскольку ее ответ соответствовал символам не в нужной трубке, а в лежавшей рядом. Хотя ее способности не были безоговорочно доказаны, ученые-свидетели не высказали никаких сомнений.
Публикация в газетах сделала девушку сенсацией в обществе. После этого японские газеты почти еженедельно публиковали краткие статьи о различных экстрасенсах, живущих в стране. Среди всей этой шумихи Фукураи был обеспокоен одним серьезным недостатком в своей методике. Во время эксперимента ясновидящей приходилось оставаться одной в комнате с запечатанным контейнером, но при этом она допускала ошибки в присутствии других людей. Хотя не было никаких доказательств того, что она открыла конверт или трубку, некоторые исследователи сомневались в ее паранормальных способностях.
18 января 1911 Мифунэ покончила жизнь самоубийством, выпив яд.
Новости о мадам Мифунэ вдохновили ещё одну ясновидящую, сорокалетнюю Икуко Нагао, податься в опыты. Начиная с октября 1910, газеты писали о её способностях, а уже в ноябре Фукураи приехал навестить её в Маругамэ, где она проживала со своим мужем, окружным судьей. Было сразу объявлено, что парапсихологические возможности госпожи Нагао были намного выше, чем у предыдущей девушки.
В экспериментах в этот раз использовали фотопластинки (стекло с фоточувствительным слоем, предок фотопленки) вместо карточек и трубок – никто не мог распознать символы или фигуры на снимке, пока он не был проявлен, и во время опытов они обнаружили, что вокруг фигуры на фото появлялся странный свет, хотя весь снимок так и не проявлялся. Этот феномен настолько впечатлил Фукураи, что он ввел термин «мыслеграфия», проекция мыслей. 27 декабря 1910 года, Фукураи разработал новую серию экспериментов по мыслеграфии: чистую фотопластинку клали в обычную коробку, затем профессор рисовал персонажа или фигуру, которую нужно было спроецировать, и клеил рисунок к передней части коробки, затем женщина держала коробку в руках и смотрела на неё минуту. В первый раз ее попросили спроецировать на фотопластинку один иероглиф – в результате получилось нечто расплывчатое, на следующем испытании ее попросили спроецировать круг, квадрат и крест, и оно оказалось успешным, и через два дня Фукураи снова попросил ее спроецировать иероглифы, и она снова добилась успеха.
8 января 1911 ученые приехали в дом женщины в Маругамэ. Во время эксперимента в присутствии ученых фотопластинки, на которую Нагао нужно было спроецировать свой же портрет, не оказалось в коробке, в результате чего одного из присутствующих докторов обвинили во вмешательстве, повлекшем за собой провал эксперимента. Семья Нагао была настолько оскорблена, что не позволяла женщине участвовать в каком-либо ещё опыте, где мог участвовать этот человек. Несколько дней спустя Фукураи убедил их провести эксперимент в присутствии нескольких репортеров. 12 января он был проведен, но на следующий день непроявленная пластинка была украдена. На её месте лежала записка с угрозами.
После этих происшествий прибывшие учёные начали утверждать, что все эксперименты с ясновидящей были сфальсифицированы – никому не разрешалось находиться с ней во время мыслеграфии, а тут ещё эти таинственные пропажи пластинок. Газеты перестали восторженно писать об экстрасенсах, и все больше переходили на негативный тон. Именно из-за этих осуждений в газетах предыдущая подопытная, мадам Мифунэ, в том же месяце покончила жизнь самоубийством.
Госпожа Нагао продержалась на месяц дольше – внезапно умерла от быстротечной пневмонии.
Фукураи мало заботили подозрительные смерти подопытных, и в 1913 он продолжил свои изыскания, на этот раз с Садако Такахаси, чьи способности мыслеграфии впечатлили его. Ну как впечатлили – никто больше не присутствовал на опытах, а поведение девушки во время экспериментов больше напоминало поведение типичного шарлатана из книжек. В той же работе он представил результаты экспериментов с господином Коити Митой, уже на тот момент известным экстрасенсом, которого Фукураи особенно уважал за психический потенциал. Профессор в честь него переименовал мыслеграфию в «нэнграфию» в англоязычной статье, где «нэн» – это идея, которая все же немного отличается по смыслу от понятия мысли.
Садако умерла меньше чем через год от туберкулёза. Фукураи, человека, претендовавшего до всех этих опытов на место завкафедрой, в октябре 1913 попросили из университета, а аномальную психологию убрали из курса обучения не только в Тодай, но и в остальных императорских университетах страны, что привело к росту популярности нового направления, клинической психологии. Фукураи и Мита ещё несколько раз устраивали публичные выступления с проецированием мыслей на фотопластинки. Бывший профессор до конца своей жизни не оставил исследования парапсихологии, и его последователи открыли свой институт. Все совпадения имён и судеб с серией под названием «Звонок» не случайны.
