LetzteBayer

Коноцаполь

Дальше начинается то, что многих и возмущает. Кукушкин сам пришёл в полицию, и его сразу закрыли на 1,5 года в СИЗО. Присяжные уже однажды оправдывали его единогласно, но приговор отменили. При следующих попытках начались чудеса, а при третьей в коллегию даже внедрили человека (сына одной из руководительниц прокуратуры), который сам рассказал знакомой девушке, что его задача - склонить остальных к обвинительному вердикту. История всплыла, коллегию распустили (и никого не наказали).

Четвёртая коллегия присяжных в марте снова вынесла оправдательный вердикт. И вот сегодня судья признал Кукушкина невиновным.

Но есть нюанс: до вступления приговора в силу ему дали подписку о невыезде. И, судя по всему, это ещё не конец — велика вероятность, что прокуратура снова будет обжаловать.

При этом нападавшие лишь после резонанса получили условные сроки, а единственный "гражданский" из компании позже даже успел сесть реально, но за другое преступление.

И возникает простой вопрос: сколько раз нужно оправдать человека, чтобы его наконец перестали пытаться посадить? Пять? Шесть? Бесконечно?

Что думаете, успеет ли в срок прокуратура подать очередную апелляцию?

https://www.kommersant.ru/doc/8586295

https://govoritnn.ru/ni-sud-ni-prokuratura-nikak-ne-pojmut-n...

https://www.nn.ru/text/criminal/2026/04/10/76359947/

https://news.rambler.ua/incidents/56293407-nizhegorodskogo-t...

2. Скролит до упора (типичный нейрослоп)

3. ПластмассОвый мир победил (последний адекват)

3. голодные коты

Текст хита
Das flimmernde Licht des Displays hält mich warm,

Während draußen der Himmel zerreißt und der Schwarm

Unsichtbar durch die Straßen zieht,

Ein Klick, ein Wischen – die Welt verglüht.

Ich tauche ab in die endlose Bahn,

Habe den Grauen nichts angetan,

Nicht aufgeleuchtet, nicht aufgeschaut,

Habe im Datenstrom mein Grab gebaut.

Голодный котик очень злой! (Голодный котик!)

Сожрал всех 'серых' наш герой! (Наш герой!)

Он спас планету от врагов! (От врагов!)

Голодный кот без тормозов!

Die Straßen sind leer, der Signalton schweigt,

Nur der Schatten der Mutterschiffe zeigt,

Dass sie dachten, sie hätten gesiegt,

Während die Beute in Kellern liegt.

Doch aus den Müllkippen, im Zwielicht der Nacht,

Ist eine hungrige Armee erwacht,

Mit Krallen aus Stahl und Augen aus Licht,

Kennen sie Gnade und Sättigung nicht.

Голодный котик очень злой! (Голодный котик!)

Сожрал всех 'серых' наш герой! (Наш герой!)

Он спас планету от врагов! (От врагов!)

Голодный кот без тормозов!

(Мур-мур-мяу!)

(Мур-мур-мяу!)

Но куда важнее другое!

Ландсберг-на-Лехе — всего лишь один из узлов, но узел особого типа:
точка трансформации.

Именно там, в условиях изоляции, художник стал ещё и писателем.

Согласно тем же архивам (раздел «инициационные практики», том VII), именно в Ландсберге фиксируется редкая георезонансная аномалия, способствующая так называемому «контакту с внешним пластом реальности».

Проще говоря — там легче всего «услышать то, что не предназначено для людей». И именно там на него, по косвенным данным и снизошло озарение. Озарение внезапное, структурированное и слишком цельное, чтобы быть случайным.

Местные жители часто жалуются на вкус пива во рту и странный гул в голове по выходным, но полиция и местная администрация списывают это на особенности местного климата.

Но это только первая интерференция ноосферных пластов.

Если соединить центральный узел (Мюнхен) с рядом альпийских населённых пунктов под строго выверенным углом 44,7° (а не 45°, как указывают в некоторых открытых источниках), проявляется устойчивая геометрическая структура…

Тот самый запрещённый к публикации «солнечный» символ.

Совпадение?

Тогда объясните следующее.

В архивах «Аненербе» (раздел «георезонансные аномалии») упоминаются узлы сопряжения — точки, где энергетические слои реальности минимально разделены.

И один из таких узлов расположен ровно в пределах этой сетки.

Именно там была построена одна из последних немецких АЭС.

Официально — для выработки энергии.
Неофициально — для стабилизации потустороннего портала.

Обратите внимание: её «закрыли» одной из последних.

Но закрыли ли?

На бумаге — да.

В реальности — объект продолжает функционировать в режиме скрытности на минимальной мощности, достаточной для поддержания стабильного перехода между слоями реальности.

Именно поэтому в районе фиксируются аномалии:
— магнитные отклонения
— искажения GPS
— локальные тепловые всплески
— безудержная тяга к пивоварению

(разумеется, эти данные не публикуются)

Теперь добавим ещё один слой.

В утечках, связанных с «файлами Эпштейна», неоднократно упоминаются закрытые встречи на острове с участием представителей мировых элит.

И вот совпадение: если наложить координаты этого острова на ту же геодезическую сетку, то он оказывается связан через пентаграмму с мюнхенским узлом через ту же резонансную геометрию.

Случайные «вечеринки» или попытки синхронизации с уже существующим порталом?

Вопрос остаётся открытым.

Но теперь вы хотя бы понимаете, почему такие вещи не обсуждают.

Это уже не просто топологический заговор.

Это тайна вселенского масштаба.

И Мюнхен на ней — не просто город.

А точка входа...

P.S. Максимальный репост!, пока этот пост не удалили модераторы-рептилоиды!

🎩 Аристократия и Мощь

• Rolls-Royce–Bentley L-series V8 (1959–2020). Двигатель-долгожитель люкс-класса. Знаменитые «шесть и три четверти литра» (6.75 L) возили монархов и миллиардеров 61 год подряд.

• Chevrolet Small-Block V8 (1955–наши дни). Самый массовый V8 в истории. С 1955 года архитектура Gen I/II остается узнаваемой, хоть и претерпела множество модернизаций. Сегодня его всё ещё можно купить новым в коробке для постройки хот-родов.

• Lamborghini V12 (1963–2010). Шедевр инженера Джотто Биццаррини. Этот мотор дебютировал на первой 350GT, рычал в Countach и Diablo, и ушел на покой только вместе с моделью Murciélago. Почти полвека на острие атаки суперкаров.

🏯 Японский путь (Самураи-долгожители)

• Toyota F-series (1955–1992). Чугунная рядная «шестёрка», сердце классических Land Cruiser. Японцы взяли конструкцию у американцев (GMC), но сделали её бессмертной. Мотор известен тем, что потребляет бензин ведрами, но способен работать в пустыне, джунглях и на Марсе.

• Mitsubishi 4G63 (1980–наши дни). Мотор с удивительной судьбой. Фанаты знают его как сердце раллийных Lancer Evolution, способное выдерживать 1000 л.с. Но параллельно простая версия этого же двигателя десятилетиями ставилась на... вилочные погрузчики и минивэны. Настоящая рабочая лошадка, которая может стать скакуном.

• Honda Super Cub Engine (1958–наши дни). Самый массовый ДВС в истории человечества (более 100 млн штук!). Этот маленький моторчик посадил на колеса всю Азию. Его клоны стоят на каждом втором мопеде (той самой «Альфе»), который вы видите в деревне. Прост, как автомат Калашникова, и так же надежен.

✈️ Небесная консерватория

• Lycoming O-320 / Continental O-200 (с 1940-50-х). Оппозитные авиадвигатели для малой авиации (вроде Cessna). Выпускаются уже более 70 лет. В небе главное — надежность и проверенность, поэтому здесь работает принцип: «Не чини то, что не сломано».

• АШ-62ИР «рабочий конь» советской поршневой авиации. Выпускается с 1938 по наши дни (по лицензии). Сам является, по сути, дальнейшим развитием лицензионной копии американского Wright R-1820 1931 г.в. Прежде всего известен по его массовой установке на советские легенды полей Ан-2 «Кукурузник»

🛠 Дитё маркетинга («Корабль Тесея»)

• Harley-Davidson V-Twin. Маркетологи бренда любят говорить, что их V-Twin выпускается с 1909 года. Но будем честны: за 100+ лет от того мотора остались только общая компоновка V2, единый картер и угол развала цилиндров 45°. Всё остальное менялось радикально.

🏆 Дункан Маклауд всея двигателей

• Lister CS (Cold Start) (1929–наши дни). Абсолютный чемпион по выживанию. Это одноцилиндровый стационарный дизель, который делает медитативное «тук-тук-тук» на 600-650 оборотах в минуту. Оригинальный английский завод закрылся, но клоны этого двигателя («Listeroids») до сих пор тысячами клепают в Индии и Пакистане. Это самый «ламповый» дизель в мире: он чинится в поле с помощью "кувалды и какой-то матери". Эти моторы качают воду, крутят станки и генераторы, молотят зерно и, есть подозрение, спокойно переживут даже ядерный апокалипсис.

P.S. "В мире, где смартфоны устаревают за год, есть механизмы, над которыми время не властно."

За 7 дней игра получила два хотфикса, но:

• принципиально ничего не исправилось,

• появились новые баги,

• начались графические артефакты,

• стабильность осталась на уровне «брось монетку, вылетит сейчас или через минуту».

То есть по факту я заплатил 40 евро не за игру, а за участие в платной бете. Только в нормальном мире тестерам платят за их время, а тут тестер — это я, и я же ещё и деньги занёс.

Часть 2: святое писание про «2 часа»

Дальше я поступаю как культурный европейский потребитель. Пишу в поддержку Steam и объясняю:

• что игра в текущем состоянии — бракованный цифровой товар,

• что так пользоваться ей нельзя,

• что хочу оформить возврат денег.

В ответ я получаю классическое мантро-сообщение:

«Мы не можем вернуть вам деньги, потому что вы провели в игре более двух часов».

В этот момент где-то в недрах Valve, видимо, загорается красная лампочка:
«Играл больше 2 часов — ОТКАЗАТЬ!».

Самое приятное: создаётся ощущение, что мои сообщения никто даже не читает.
Я ведь им пишу не «верните, пожалуйста, мне не понравилось», а вполне конкретно указываю:

• что речь идёт о существенных недостатках,

• что я живу в Германии,

• что в Германии (и в ЕС) действуют не правила Steam, а законы.

В том числе я прямо ссылаюсь на:

• § 440 BGB (Гражданский кодекс Германии),

• § 437 Nr. 2 BGB,

и объясняю, что по ним я имею право расторгнуть договор купли-продажи из-за дефектного товара.

Но вместо диалога ощущение такое, будто у сотрудника поддержки на клавиатуре есть одна большая кнопка:
[Отказать. Игрок превысил священные 2 часа.]

Если Габен — бог, то правило «2 часа» — это местный Новый Завет:

«Возлюби игру твою, пока не истекут 120 минут. А после — сам виноват, лох».

Часть 3: Карл входит в чат

Ладно, думаю, попробуем ещё раз, уже аккуратно, с чёткими формулировками и ссылками на конкретные параграфы BGB.
Открываю второй тикет, снова подробно расписываю ситуацию, снова объясняю, что речь не о том, что игра мне «эмоционально не зашла», а о дефектах товара.

И тут внезапный поворот:
Ответ приходит на английском.

Аргументация простая:

«Извините, сейчас у нас нет доступного немецкоговорящего сотрудника, поэтому отвечаем на английском».

То есть продавать цифровой товар на немецком рынке они могут 24/7,
а вот прочитать претензию на немецком — это уже следующий уровень сложности.

Я вежливо прошу:

Пригласить немецкоговорящего сотрудника, чтобы он именно на немецком языке прочитал мои требования и ссылки на немецкое же законодательство.

Проходит больше 24 часов — и, о чудо, немецкоговорящий сотрудник материализуется.
Зовут его Карл.

Карл приходит, читает всё это великолепие из законов, аргументов, ссылок на §§ 440 и 437 BGB, и…
делает ровно то же самое, что и все до него:

• снова отказывает в возврате,

• снова опирается на священное правило «2 часа»,

• и вдобавок отправляет меня в техподдержку разработчика игры.

То есть человек, представляющий продавца, говорит мне по сути:

«Да, мы продали вам товар.
Да, за его качество перед вами отвечаем по закону мы.
Но вы идите, пожалуйста, нахуй к разработчику. Пусть он сам с вами разбирается».

На этом месте мои права как потребителя машут Карлу рукой издалека и тихо плачут в уголке.
Потому что по закону передо мной отвечает продавец (в данном случае — Steam/Valve), а не разработчик, которого они выбрасывают вперёд, как щит из индюшачьих перьев.

Немного права: почему «2 часа» — не закон

Я живу в Германии, и у меня, помимо библиотеки в Steam, есть ещё и права как у потребителя. И эти права прописаны не в FAQ Steam, а в BGB — Гражданском кодексе Германии.

Чуть-чуть расшифрую, что я им пишу.

§ 440 BGB — про то, когда можно считать, что попытки исправления товара провалились.
То есть если:

• товар с дефектом,

• его пытаются чинить, но по факту не чинят,

• или исправления сами ломают что-то ещё,

то покупатель имеет право перейти к более серьёзным требованиям.

§ 437 Nr. 2 BGB даёт мне право:

• расторгнуть договор купли-продажи,

• и потребовать возврат денег, если товар бракован, а продавец/поставщик не привёл его в надлежащее состояние.

Перевод на человеческий язык:

Если товар сломан, попытки его исправить провалились и пользоваться им нормально невозможно — я имею право сказать: «Заберите это чудо обратно, деньги вернуть, пожалуйста».

И тут у нас интересный конфликт:

• правила Steam: «Больше 2 часов — живите с этим»;

• законодательство Германии и ЕС: «Если товар бракованный — вас не спасут никакие внутренние правила магазина».

Я живу не внутри Steam и не в папке SteamApps, а в реальной юрисдикции. И тут законы всё-таки, к счастью, пишут не в Valve.

Часть 4: Verbraucherzentrale достаёт катану

Понимая, что уровень поддержки у меня Tier 1: “copy–paste only”, а появление Карла на ситуацию никак не повлияло (кроме того, что теперь меня отфутболили уже официально по-немецки), я перехожу к следующему этапу.

Я подаю жалобу в Verbraucherzentrale — это организация по защите прав потребителей в Германии. В жалобе описываю:

• что за игра и сколько она стоит,

• какие у неё дефекты,

• какие были хотфиксы и почему они не решили проблему,

• что мне отказывают в возврате, игнорируя ссылки на BGB,

• что меня сначала отправили в английскую поддержку «потому что немца нет»,
  а потом уже немецкий сотрудник Карл всё равно повторил тот же отказ и отправил меня к разработчику, хотя по закону отвечает передо мной именно продавец.

Параллельно я отправляю в адрес Valve / Steam уже не просто «обращение игрока», а по сути последнее предупреждение:

У вас есть 24 часа, чтобы добровольно вернуть деньги за бракованный товар.
В противном случае я буду переводить вопрос на юридические/судебные рельсы.

Тут уже речь не про «Габен, верни 40 евро», а про нормальное требование потребителя к продавцу цифрового товара.

Часть 4: Суд, проценты и финальный босс

Если за отведённые 24 часа Valve продолжит делать вид, что немецкое право — это такой необязательный к покупке DLC, а главное — продолжит поклоняться святому правилу «2 часов», то план у меня такой:

1. Досудебная претензия (официальное письменное требование с подтверждением о получении (заказное письмо)):

   • с указанием, что товар имеет существенные недостатки;

   • с ссылками на § 440 BGB и § 437 Nr. 2 BGB;

   • с требованием вернуть деньги в определённый срок.

2. Если ответа не будет, или он будет в стиле «вы превысили два священных часа, идите с миром» — подаю иск в суд (Amtsgericht по месту жительства).

3. В исковых требованиях планирую указать:

   • возврат стоимости игры (те самые ~40 евро),

   • судебные издержки,

   • почтовые расходы,

   • и, конечно же, проценты за просрочку платежа (Verzugszinsen) — раз уж мои деньги так долго гуляли по чужим счетам.

Кто-то скажет:

«Да кому нужны эти танцы с бубном ради 40 евро?»

А я смотрю на это так:

• Сегодня это «всего 40 евро, потерпи, у нас правило».

• Завтра — «ой, ваш аккаунт забанен, доступ к покупкам мы вам тоже по внутренним правилам закрыли, но спасибо, что были с нами».

Где-то между этими двумя событиями хочется всё-таки напомнить, что в ЕС у потребителей есть не только библиотека в Steam, но и права.

Чем эта история может быть полезна другим

Раз уж я собираюсь пройти этот квест, пусть он будет не только развлекательным, но и полезным:

• Правило «14 дней или 2 часа» — НЕ закон.
  Это внутренняя политика Steam. Она не может отменять ваши права как потребителя по законодательству вашей страны.

• Цифровые игры — это тоже товар.
  Если игра объективно находится в состоянии «сломанная бета», а не «играбельный продукт», это не «особенность», а недостаток.

• Отвечает перед вами продавец, а не разработчик.
  То, что вас отправляют к разработчику — это удобно для платформы, но с точки зрения закона это их проблемы, а не ваши.

• У вас есть рычаги влияния:

  • ссылки на национальное право (в моём случае — § 440 BGB, § 437 Nr. 2 BGB и сопутствующие нормы),

  • жалоба в организации по защите прав потребителей (в Германии — Verbraucherzentrale),

  • досудебная претензия,

  • суд.

На момент написания этого поста я уже:

• получил несколько отказов от техподдержки уровня «мы прочитали ровно первую строку»,

• пообщался с Карлом, который сделал то же самое, но уже на немецком,

• подал жалобу в Verbraucherzentrale,

• выдал Steam/Valve последнее предупреждение на 24 часа.

Если они продолжат упорно поклоняться святому правилу «2 часа», я пойду до конца — не столько из-за 40 евро, сколько из принципа и из-за того, что жить в цифровом средневековье под видом «сервиса» как-то не хочется.

Если Пикабу будет интересно, могу потом написать продолжение:
чем всё закончилось, как отреагировал суд, и насколько громко трещит по швам правило «2 часов», когда сталкиваешься не с кошельком игрока, а с реальным законодательством.