Эта принцесса не ждёт живительного поцелуя.

Я редко смотрю анимэ, потому что каждый раз боюсь оказаться в мире, где все герои слишком долго смотрят в небо и объясняют друг другу очевидное. И да, Навсикая здесь на первых минутах вслух комментирует происходящее: «звуковое оружие!», «жуки напали!», и я думаю: ладно, потерпим. Но потом происходит странное. Ты перестаёшь замечать эти шероховатости, потому что не можешь оторвать глаз от главной героини.

Формально она принцесса. Но не та, что ждёт принца, сидя в башне. Она сама летает, решает и ищет выход. Она разговаривает с чудовищами, лечит раненых, спорит с мужчинами в броне и умудряется при этом оставаться мягкой. Она любит всё живое («плохое» и «хорошее»), и этим ломает привычные шаблоны: если у Диснея девушку спасают, то у Миядзаки девушка спасает мир.

По сюжету человечество пережило катастрофу, и теперь живёт среди руин. На горизонте мельницы и танки, рыцари и ядовитые джунгли. А лес здесь, как отдельный персонаж. Чудовищный, пугающий, но при этом живой, красивый и нужный. Все вокруг видят в нём угрозу, а Навсикая думает: «Что, если он не травит, а лечит землю?» И ты, задумываясь вместе с ней, отправляешься в путешествие.

Мир фильма удивительно детализирован. Здесь страдающее Средневековье соседствует со стимпанком, а воздух разрезают грандиозные аэробусы. Полёты здесь — это отдельное удовольствие. Когда армии сталкиваются в небе, ты замираешь. Но когда летит Навсикая, ты будто сам паришь вместе с ней. Словно у тебя вырастают крылья и дышать становится легко.

И, конечно, это история про экологию. Но не в лоб, не про сортировку мусора. Это история про человека, который сам разрушил свой мир, и теперь хочет спасти остатки, сжигая всё подряд. А природа отвечает мягче: она умеет исправлять ошибки. Она даёт ростки даже под песком.

Навсикая — это воплощение надежды. Той, в которой мы так нуждаемся: «Остановись. Посмотри. Почувствуй, что мир вокруг живой». Именно поэтому фильм и через сорок лет вызывает чувства. Он напоминает, что живительная сила не в пушках и не в войнах. А в умении протянуть руку даже тому, кто кажется чудовищем.

8,5 из 10

За то, что надежда умеет летать выше танков. И за принцессу, которая одна стоит целой армии.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Экологическая сказка с пиратами в розовых штанах.

Я всегда относился к Миядзаки как к гению на пьедестале. Я смотрел у него только «Унесённые призраками» и «Ходячий замок». Мол, вот это настоящее. То, что попадает в учебники и в бесконечные списки «лучших мультфильмов всех времён».

Только недавно я понял, что за сияющим фасадом есть и начало, юность студии Гибли, где ещё слышен скрип карандаша по бумаге, а не уверенный блеск отточенного стиля. Когда же я включил «Небесный замок Лапута», я быстро понял — они были обречены делать шедевры с первого эскиза.

Сюжет здесь, как у хорошей сказки: девочка Сита падает с неба прямо в руки мальчика Пазу, и вместе они отправляются на поиски летающего острова. На их пути будут добродушные шахтёры, пиратская банда во главе с харизматичной мамашей, и, конечно, злодей, который хочет подчинить себе силу технологий.

Всё вроде бы знакомо: погони, сокровища и опасности. Но внутри приключенческого каркаса прячется немного «миядзаковского» — трепет к природе, умение оживить даже каменный город и превратить робота в символ нежности, а не агрессии.

Это, конечно, детское кино. В смысле воспитательное, с посылом, понятным и ребёнку. И да, по законам жанра дети тут сироты. Не потому что автору не хватило фантазии, а потому что сироты быстрее взрослеют. Пазу и Сита не наивные малыши, а люди, которые умеют принимать решения, импровизировать и идти вперёд. Хоть в схватке с пиратами, хоть лицом к лицу с железным великаном.

Конечно, без условностей не обошлось. Пираты здесь в розовых штанах и цилиндрах, мальчик падает сквозь крышу, ломает пол и встаёт на ноги (почти) без царапин. А погоня на железной дороге больше похожа на комедийный цирк: гэги, трюки, каламбуры. Но именно это и создаёт тот тёплый абсурд, где суровые работяги становятся союзниками, пираты роднёй, а военные карикатурным злом.

Визуально это праздник. Может, мне досталась какая-то бережно отреставрированная версия, но для 1986 года мультфильм выглядит потрясающе. Мир шахтёрского города детализирован до последней трубы — говорят, Миядзаки вдохновлялся британскими забастовками, и это заметно: там чувствуется индустриальный дух. А в финале словно другой мир: небесный остров с садами, белколисами и ржавыми машинами, которые выглядят живыми.

Наверное, в этом и есть сила «Лапуты»: она маскируется под детскую сказку с пиратами и белыми цилиндрами, но уже говорит про взрослое — без земли под ногами, без ветра и деревьев мы теряем саму возможность быть благодарными за жизнь. Сказка мягко напоминает: взрослеть — это не только учиться летать, но и помнить, что крылья у нас выросли из той самой почвы, которая нас вскормила.

8,5 из 10.

За возможность вцепиться в детство и унести его выше облаков.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Граффити. Их много. Они крутые, стилизованные и запоминающиеся.

Еда. Крабы — свежие, вкусные и сводящие меня с ума. Морские гребешки — свежепойманные, сырые и… сладкие. Просто песня.

Погода. Солнце, ветер, дождь, град, солнце — и так по кругу в течение дня.

Остров Русский. Невероятно крутой океанариум. Дальневосточный университет-город, гуляя по которому, снова захотелось стать студентом.

Море. Море везде. И это так радует, так вдохновляет и завораживает.

Величественный мост, корабли, исторические районы, магазины с китайскими и корейскими продуктами, маяки — и всё это в атмосфере такого уютного тепла и умиротворения, доброго и ласкового