Новая мега-тюрьма в Сальвадоре
Новую мега-тюрьму, рассчитанную на 40 тысяч заключённых открыли в Сальвадоре (Центральная Америка).
В марте 2022-го в Сальвадоре было введено чрезвычайное положение на фоне резкого роста преступности. Чрезвычайным положением предусматривается разрешение на арест без ордера. За это время было арестовано более 63 тысяч человек.
Для содержания построили новую тюрьму, равно которой, как говорят, нет ни в одной из Америк. В тюрьму уже перевезена первая партия заключённых из двух тысяч человек. В тюрьме на каждый 100 человек предусмотрено только 80 коек. Кроме того, в тюрьме не будет матрасов. Тюрьма оборудована столовыми, тренажерными залами и столами для настольного тенниса, но они предназначены исключительно для использования охранниками.
Министр безопасности пообещал, что преступники никогда не выйдут из этой тюрьмы.
Президент Сальвадора Найиб Букеле сказал: "Это будет их новый дом, где они будут жить десятилетиями, все вперемешку, неспособные причинить какой-либо дальнейший вред простым людям".
Дальше фоточки и видео:
+ нашёл видео "Национальная телекомпания президента Найиба Букеле из Крупнейшей тюрьмы Америки"
Сильный поступок
Президент Сальвадора, который арестовал около 55 тыс. гангстеров MS13, приказал уничтожить все могилы, прославляющие банду.
Поиграем в бизнесменов?
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
Забытая история самой позорной обуви Nike
В 90-ые ты мог получить пулю в лоб только лишь за то, что надел неправильную одежду. Даже сейчас за неправильный шмот во многих районах США тебе предъявят по полной.
Лучший способ распознать гангстера — это его кроссовки. У каждой самой опасной бандитской группировки Америки есть свой дресс-код. Прекрасным примером являются единственные, неповторимые, и печально известные кроссовки Nike Cortez.
Это самые бандитские кроссовки. Они уходят корнями в середину 60-ых годов, задолго до того, как обувь стала тесно ассоциироваться с культурой Лос-Анджелеса. И за долго до того как Nike стала Nike. Компания все еще была Blue Ribbon Sports. Тогда они еще даже не производили собственную обувь, а перепродавали чужую, а именно кроссовки Tiger японского бренда Onitsuka, который сейчас мы знаем как Asics.
История названия
Один из основателей Билл Баэурман, легендарный тренер Орегона по легкой атлетике, вместе с Оницукой в 1966 году разработал предшественника кортесов. Модель называлась TG-24. Однако уже в следующем году они решили изменить название на TG-Mexico.
Вы возможно думаете, какого черта они называют обувь, сделанную в Японии для продажи Американцам «Мексикой»? Дело в том, что в те времена спортивные мероприятия были самым эффективным местом для продажи и рекламы кроссовок. И поскольку ближайшие олимпийские игры 68-го года проходили в Мексике, основатели Бил Бауэрман и Фил Найт решили, что слово «Mexico» увеличит им продажи.
Однако Оницуке это название не понравилось, поэтому они остановились на слове Aztec, вдохновленные историей мексиканских ацтеков. Но тут вдруг пришел их непримиримый конкурент Adidas, который заявил что они уже выпускают кроссовки под названием «Adidas Azteca Gold», и так как названия были слишком похожими Adidas пригрозила судом.
Тогда Билл и Найт решили назвать кроссовки словом «Cortez», вдохновленные испанским конкистадором Эрнаном Кортесом, который в 16 веке победил ацтеков в походе на Теночтитлан.
Обувь была хорошо принята серьезными спортсменами. И что более важно, обувь стала хитом среди бегунов трусцой. Это была самая продаваемая обувь в истории Blue Ribbon Sports и Оницуки. Однако отношения между компаниями и ухудшались.
В 1971 году Blue Ribbon Sports официально сменили название на Nike. А уже в 1972 году Nike разорвала все связи с Оницукой, выиграла в суде и сохранила за собой право использовать название Cortez, а также дизайн кроссовок Onitsuka Tiger.
Популярность
В то время модель Nike Cortez выглядела пришельцем из будущего. Оригинальная модель была из белой кожи. У нее был красный свуш и синяя линия в середине подошвы.
Модель имела супер амортизацию и идеально подходила для длительного бега, поскольку была невероятно легкой, что сделало ее самой популярной на Олимпийских играх 1972 года. Несколько лет спустя Nike выпустила женскую версию обуви — Senorita Cortez. В 1976 году пару Senorita cortez надела актрисса Фэра Фосетт в эпизоде сериала «Ангелы Чарли», где она катается на скейтборде в кортесах. Это принесло Nike бешенный успех и продажи взлетели до небес.
В этом же году Nike купила суперзвезду и профессионального спортсмена Стива Префонтейна, который превратил бренд в символ бунтарства. И в какой-то момента даже Элтон Джон таскал пару Кортесов.
Стоило Кортесам промелькнуть по телевидению, как люди сметали их с прилавков. Сама идея того, что предметом рекламы должен быть не сам продукт, а те, кто его носят, была революционной, для тех дней. Однако это же привело и к отрицательным последствиям.
Mara Salvatrucha (MS-13)
В 1970-е годы каждая из больших преступных группировок Калифорнии раз и навсегда выбрала себе бренд кроссовок, который стал частью их идентичности. Кроссовки уличных банд были чуть ли не единственной отличительной чертой, по которой можно было опознать члена своей банды.
Из-за столь большой роли кроссовочных брендов к концу 1990-х годов участились случаи убийств случайных прохожих, зашедших в «неправильной» обуви не в свой район.
Афроамериканская банда Crips носили конверсы (Converse All Star), банда Bloods отдавали предпочтение Reebok, а модель Nike Cortez стала культовой у всей мексиканской мафии благодаря своему названию. В частности, эта модель стала частью внешнего вида членов самой жестокой и мощной латиноамериканской банды Mara Salvatrucha или MS-13, численность которой больше 50 тысяч человек. Это одна из самых влиятельных группировок в американских тюрьмах.
Банда MS-13 фактически приняла Nike Cortez как часть своей униформы. В знак верности члены банды носили Nike Cortez и брюки цвета хаки. MS13 приобрела печально известную репутацию благодаря своим безжалостным методам вербовки и насилию. Члены этой банды на улицах не давали людям проходу, вымогая деньги и отбирая куртки. На их территории просто невозможно жить.
Mara Salvatrucha занимается грабежами, торговлей наркотиками и оружием, рэкетом, заказными убийствами, отмыванием денег, угонами автомобилей и сутенерством. Даже полиция боится соваться на их территорию.
Торговцы на улицах вынуждены платить половину своего дохода, иначе их изувечат или убьют. Сальватруча контролирует не только городские районы, но и тюрьмы. В августе 2005 года гангстеры Mara Salvatrucha совершили скоординированное нападение на своих врагов одновременно в семи сальвадорских тюрьмах, убив единовременно 35 членов конкурирующих банд.
Гангстеры Mara Salvatrucha отличаются крайней жестокостью, призванной запугать конкурентов и даже власть. Во время пыток и убийств члены банды могут отрубить голову, руки, пальцы или гениталии жертв, скармливая их собакам. Например, в сентябре 2017 года в городе Уитон (штат Мэриленд) члены МS-13 совершили крайне жестокое убийство — они нанесли жертве множество колото-резанных ран, вырезали сердце, а затем обезглавили тело и закопали в парке.
Mara Salvatrucha подразделяется на тысячи мелких группировок, каждая из которых действует автономно в своем районе, но по первому же сигналу они объединяются для борьбы с внешней угрозой. На вооружении банды имеются M-16, винтовка AR-15, автомат Калашникова, гранаты и армейская взрывчатка. Они как вирус распространились на всю Америку и вышли на многие другие страны.
В отличие от других банд Сальватруча не боится полиции. Их девиз «Mata, Viola, Controla» («Убивай, насилуй, подчиняй»). Среди них популярен лозунг «Живёшь ради Бога и матери, а умираешь ради банды» и «То, что принадлежит Богу — принадлежит Богу, но то, что не принадлежит Богу — наше».
Если видишь кого-то, одетого в Nike Cortez — время бояться и поскорее уносить ноги. Эти кроссовки стоили всего 25 баксов, любой бандит мог их себе позволить, поэтому они стали популярны среди гангстеров и выглядели устрашающе.
Если бы вы носили Cortez, и член банды спросил вас откуда вы, и вы ответили бы им — «ниоткуда», скорее всего вас избили бы, потому что никто не поверил бы. В 90-ых годах эти кроссовки запретили в школах. Даже полиция могла арестовать за ношение этих кроссовок. Многие люди были застрелены из-за Cortez.
Эти кроссовки настолько сильно стали ассоциироваться с бандой, что полиция в наиболее опасных районах обычно предполагала, что каждый кто носит Кортез так или иначе как-то связан с деятельностью банды MS-13.
Летом 2017 года президент Дональд Трамп в своей речи назвал Mara Salvatrucha одной из главных угроз Америки, а её членов — «животными», пообещав уничтожить банду за время своего правления. После того как федералы в ходе масштабной операции арестовали 3800 членов банды по всей Америке, во время прослушки лидера банды по кличке «Сахар», выяснилось, что он дал указанием всем бандитам перестать носить кроссовки Nike Cortez, чтобы избежать лишнего внимания от полиции.
В наши дни никто не набросится на вас за то, что вы носите эти кроссовки. Сейчас Cortez носят люди из всех слоев общества. Эта модель стала предметом коллекционирования и вряд ли эти кроссовки когда-нибудь выйдут из моды.
* * *
У самой компании Nike история не менее драматичная как и у их кроссовок. Смотрите полную версию на YouTube:
«Сальвадорские муравьи»: самая страшная банда мира
Mara Salvatrucha, что на сленге значит «бригада сальвадорских бродячих муравьёв», или просто MS-13 — хорошо организованная международная преступная группировка; одна из самых жестоких, многочисленных и быстрорастущих уличных банд Центральной и Северной Америки. За тридцать лет своего существования, MS-13 стала по настоящему одиозной организацией, проникнув во все сферы деятельности и повседневной жизни каждого жителя Сальвадора.
Главный бренд Сальвадора.
Согласно оценкам правоохранителей, в том числе ФБР, численность Mara Salvatrucha составляет около 50—80 тыс. человек, из которых около 10—15 тыс. находятся в США. Этнический состав банды является смешанным, в Соединённых Штатах в ней состоят сальвадорцы, гондурасцы, гватемальцы, никарагуанцы, мексиканцы и другие латиноамериканцы. Как недавние иммигранты, так и американцы первого поколения. Mara Salvatrucha действует в границах определённой городской территории, периодически предпринимая попытки расширить подконтрольные владения. Кроме того, она достаточно активна и влиятельна во всех тюрьмах Центральной Америки. Mara Salvatrucha занимается многими видами преступного бизнеса, в том числе торговлей наркотиками, оружием и людьми, грабежами, рэкетом, заказными убийствами, похищениями людей с целью получения выкупа, сутенёрством, угонами автомобилей, отмыванием денег и мошенничеством. Многие уличные торговцы и небольшие магазины, расположенные на территориях Mara Salvatrucha, платят банде до половины дохода за возможность работать. Вынуждены платить MS-13 и многие проживающие в США сальвадорцы, родственников которых в случае отказа бандиты изувечат или убьют на родине, как на воле, так и в тюрьме. Но наибольшую прибыль Mara Salvatrucha получает от посредничества в наркоторговле или, собирая дань за право торговать наркотиками на «своей» территории. Также на MS-13 замыкаются многочисленные команды воров, промышляющие в розничных сетях, небольших магазинах и аптеках.
История возникновения.
МS-13 возникла в Лос-Анджелесе в среде иммигрантов из Сальвадора, которые массово хлынули в США в начале 1980-х годов, спасаясь от гражданской войны в своей родной стране. К началу 1990-х годов только в Лос-Анджелесе проживало около 300 тысяч сальвадорцев. Американская полиция и иммиграционные власти стали активно практиковать массовую высылку членов Mara Salvatrucha на родину, таким образом положив начало популяризации банды в Сальвадоре. Американская гангстерская субкультура (стиль и цвета одежды, манера поведения, жесты и сленг, музыкальная культура, включая гангста-рэп) нашла в истерзанном войной Сальвадоре благоприятную почву, но, столкнувшись с местными традициями, стала более жестокой и кровавой. Mara Salvatrucha начала подминать под свой контроль целые городские районы и тюрьмы; постепенно к ней стали примыкать бывшие боевики, прошедшие гражданскую войну, и банда распространила своё влияние по всей Центральной Америке (а тюрьмы превратились в настоящие «университеты» для начинающих бандитов). В 1996 году в Сальвадоре было заключено первое перемирие между враждующими MS-13 и М-18, но жёсткая политика властей по отношению к бандам нарушила мир и спровоцировала новую волну насилия. С расширением влияния у Mara Salvatrucha стали появляться территориальные «филиалы», буквально выживавшие с улиц всех конкурентов, отличаясь особой жестокостью в расправах с соперничающими группировками.
Субкультура и особенности.
Боевики Mara Salvatrucha отличаются крайней жестокостью, призванной запугать конкурентов или власти. Во время пыток и убийств члены банды иногда отрубают мачете головы, руки, пальцы или гениталии жертв, скармливая их собакам. Также ради устрашения они не останавливаются перед групповыми изнасилованиями, массовыми расстрелами простых граждан или противников, в отличие от других банд «муравьи» не избегают вооружённых столкновений с полицией. Девизом гангстеров из MS-13 является клич «Mata, Viola, Controla» («Убивай, насилуй, подчиняй»). Также среди них популярны лозунги «Живёшь ради бога и матери, а умираешь ради банды» и «То, что принадлежит богу — принадлежит богу, но то, что не принадлежит ему — наше».
Отличительной чертой членов Mara Salvatrucha являются татуировки по всему телу, в том числе на лице и внутренней части губ. Они не только показывают принадлежность человека к банде, но и своими деталями рассказывают о его криминальной биографии, влиянии и статусе в сообществе. Цифра «13» в названии и соответственно татуировках банды обозначает букву «М» (13-я буква латинского алфавита) и призвана показать преданность Mara Salvatrucha самой мощной калифорнийской тюремной группировке — Мексиканской мафии. Сотрудничество с данной структурой началось в конце 80-х годов, когда попавшие в калифорнийские тюрьмы сальвадорцы, не обладая достаточной численностью и опытом, были вынуждены примкнуть к схожей расово-языковой группировке, хотя на воле члены MS-13 продолжали оставаться достаточно автономными. В одежде члены Mara Salvatrucha предпочитают синий и белый цвета, среди них популярен рэп на испанском и английском языках. Посвящение в члены банды называется «прыжок внутрь» и представляет собой групповое избиение новичка в течение не менее 13 секунд, когда испытуемый должен показать выдержку и отвагу. После посвящения новичок обязан закрепить свой статус убийством врага, а в дальнейшем приносить банде прибыль и вербовать новых членов. Mara Salvatrucha имеет свой язык жестов — «компоновка». У банды также существует свой «кодекс чести», за соблюдением которого следит «контрольный суд», выносящий приговоры. Убить могут за уход из банды, за выведение татуировок, за предательство или сотрудничество с полицией и властями.
Идеологи поколений.
За годы своего существования, Mara Salvatrucha привлекла к себе внимание огромного количества представителей контркультуры со всего света. Банде и ее лидерам посвящают статьи и передачи в самых известных СМИ, как в США, так и Европе. О «муравьях» снимают полноценные документальные фильмы. Так же постоянно упоминают и воспроизводят образ сальвадорских головорезов в Голливуде, хип-хоп сообществе и многих других сферах индустрии развлечений. У MS-13 есть группы преданных фанатов в социальных сетях и интернет сообществах по всему миру. Им подражают, к ним тянутся, их боятся.
Наша поездка в Сальвадор: местные про Mara Salvatrucha
Кусочек рассказа из нашей самостоятельной поездки в Сальвадор в 2019 за рулём арендованной машины из Гватемалы. Везде я находил местных "проводников", и Эрик из Сан-Сальвадора оказался одним из самых интересных собеседников.
(Другие наши трипы на Пикабу - как мы ездили на рентал-тачке по Мозамбику этой зимой и как попали в эфир местного блогера в Тринидаде и Тобаго. )
"Мой сын от первого брака живёт в районе, который контролирует Mara Salvatrucha (MS-13). Я ездил к нему каждую неделю. У меня хорошо пошёл бизнес в туризме. Я купил себе хорошую машину, потом другую. А потом в какой-то из этих визитов заметил, что за мной следят. И однажды один из мутных чуваков на углу улицы стал показывать мне непонятные знаки. А у MS-13 есть свой язык жестов, которым они общаются друг с другом. Я всё понял быстро. С тех пор я ни разу не приезжал к своему ребёнку, и встречался с ним в другом районе города на заправке. Почему? С меня стали бы брать дань "за успех", за безопасность сына, либо же просто похитили бы его. Я таких историй знаю десятки".
Эрик - наш местный проводник по Сан Сальвадору, лет сорока. Я нашёл его в вотсапе по совету другого гида. Мы провели с ним вместе целый день в столице, до самого вечера. Вообще, главная опасность в таких странах (а Сальвадор, Гватемала и Гондурас - лидеры по уровню преступности в Центральной Америке) - именно в столицах и больших городах. Поэтому мы и решили заехать сюда на своей машине только на денёк. Эрик сразу же предупредил, чтобы мы оставляли нашу машину только на парковках отелей. Сейчас понял, что фотографий того дня получилось немного - мы очень много говорили друг с другом. Все фото (и из других поездок тоже) - отсюда sonjabellephoto
Когда освоились, я сразу же стал расспрашивать его про главный сальвадорский бренд - банду "бродячих муравьёв" (так переводится Mara Salvatrucha по смыслу). Не скажу, чтобы этот разговор доставлял Эрику удовольствие. Он очень любит свою страну, её природу, любит рассказывать про красоты страны и когда иностранцы больше интересуются этой бандой - видно, как ему становится стыдно за Сальвадор.
MS-13 организовали в конце семидесятых Лос-Анджелесе двое сальвадорцев, чтобы защищать свою диаспору в США. Лого - "козу" придумали на рок-концерте. Со временем они стали одной из самых известных и жестоких банд. Про них сняты фильмы, ФБР даже организовывала отдельное подразделение для борьбы именно с ними. Частенько её членов после ареста депортировали на родину - и банда становилась тут всё мощнее.
«Сейчас в Сан-Сальвадоре опасность определяется районами. Вот этот вот район - под полным контролем MS-13 и сейчас» - Эрик показывает направо от нас, мы с Соней едем на его машине мимо мрачных блочных домов в самом центре города. "Как это работает? Если мы туда зайдём - они сначала начнут подавать нам свои сигналы жестами. Не ответим - подойдут и проверят документы, а вдруг мы пытаемся внедриться к ним, или мы из Barrio 18. Скорее всего, вас не тронут - для их лидеров бытовая безопасность в районе дело престижа, собственного авторитета. Мелкими грабежами эти банды не промышляют, их бизнес в другом. Но проблема в том, что местные чуваки частенько упороты наркотиками или алкоголем. Поэтому могут с прибаутками отнять у вас телефон и документы".
У банды есть даже советский след! MS-13 выросла во время гражданской войны в Сальвадоре. Одна из сторон - социалисты FMLN - поддерживали банду оружием. А оружие и инструктора поступали из Кубы в больших количествах. Это стало залогом их успешной войны с полицией.
Эрик и моя жена Соня, идём по чёрному рынку Сан-Сальвадора
Конечно, банды меняются. Вышли из моды знаменитые татуировки на лицах и по всему телу. Дураков так палиться уже нет. "Выйдешь такой расписной на улицу и тебя раз пять обыщут копы. Кому это надо?" - смеётся Эрик - "Сейчас у них модно набить себе три маленьких точки. Это значит "Livin la vida loca. Мол, хожу по краю, живу на краю вулкана".
"MS-13 не миф, почти каждый как-то пересёкся с ними. Например, один мой родственник - член бригады в завязке. Он поразил нас всех, когда туда пошёл, мы сразу прекратили общение с ним, а он и пытался делать вид, что всё в порядке". Вдруг Эрик улыбается. "Бывают и забавные штуки. Например, члены банд по какой-то причине запрещают своим женщинам носить леопардовое. А у наших это модно! Мол, западло. Некоторые вещи мне непонятны".
Но по прежнему для нищего Сальвадора членство в картелях - единственный доступный социальный лифт. Самый частый сценарий - папа свалил на заработки в США и бросил жену с детьми. Новый брак завести не удаётся, к тому же папы часто не запариваются официально разводиться. Мальчики растут без отцов. За ними берут надзор члены банд, начинают их поддерживать, рекрутируют в бригаду как "почтальонов".
Поэтому важной частью борьбы с MS-13 был контроль школ. К примеру, наш Эрик до самого совершеннолетия ребёнка глаз не спускал с него, абсолютно всегда отвозил и забирал из школы, и так до сих пор поступает большинство.
"MS-13 и их оппоненты из "Barrio 18" очень любят наших эмигрантов в США. Те дорываются до денег и приезжают похвастаться на родину. Тут-то и берут их теплёнькими - на золоте, телефонах, наличных. Вообще, цель бригад для похищений и вымогательств здесь вовсе не богатые, а именно "средний класс". Вроде меня".
Эрик вздыхает. Мы едем по улицам Сан-Сальвадора. Мы отсюда уедем уже вечером, а ему оставаться тут, делать бизнес, растить детей. Понятно, почему США для большинства остаётся главным выходом по сей день.
Больше про наши поездки по Центральной Америке есть в моей инсте и у Сони.
Краткое пособие: Как на елку влезть и попу расцарапать
Дрогой читатель, не буду развозить долго про жили- были, постараюсь рассказать сжато.
Мы банда единомышленников- Mara Salvatrucha, мы молоды, но знают нас многие.
Дело было так:)
На очередной попытке котов запустить кв, по результатам расстановки кланов на карте, и началась эта эпопея.
Как только вышла карта карта, наш сосед, не будем упоминать имён в суе, начали стучаться в тг по контактам указанным в описании клана
Как видно, спустя 10 минут, после расстановки.
Попал к нашему ветерану, ныне отдыхающему от суеты суёт игрового мира, увидев сие, я стал писать ему
Видим, диалог, знакомство, переговоры, никакого хамства, в это же время у моего собеседника происходит диалог с нашим лидером, Валерой.
Немного о Валере. Человек взрослый, ответственный, радеющий за ребят. Готов помочь в любую минуту как по игре, так и по жизни, кто его знает, молчаливо кивнёт.
Wall, он же Валера, вступает в длительный диалог с собеседником из соседнего клана.
Договариваются о мире, соблюдении границ и тд и тп. Скринов много диалога, прилеплю видос.
По итогам они договорились, хорошо ли, плохо ли, договорились. Тут закончили.
Нам предстоял диалог с другим соседом, им оказалась Кислятина, а нашему союзнику диалог со своими.
Тут и начинается мой рассказ:)))
Диалог с главой Кислятины пошёл не туда:)
Было озвучено, что они пойдут войной или на нас, или на нашего союзника! С которым мы уже в альянсе. Ситуация патовая, надо как-то предупредить партнера о заговоре.
Ниже сноска из чата нашей банды:
Размещаю нарушая этику банды:/
Покумекав над ситуацией, принимаем решение, не бросать в беде союзника, договорились как никак. Wall рассказывает ситуацию коллеге, коллега берет паузу, и сразу из разговорчивого парня, превращается в люто занятого депутата.
В итоге вышло все наоборот. Наш союзник пошёл на нас войной. Видос диалога нашего главы с предателем:
https://youtu.be/A9Sxcypa3CY
Далее диалог с шефом Кислятины:
https://youtu.be/A9Sxcypa3CY
По итогам на кв получили вот это вот:
Как бы там ни было, Мы остались верны своему слову, это важно! Не плюнули на договор, не ударили в грязь лицом.
Ну и конечно же, мы остались в третьем круге, как бы нас не жали, не зажимали, мы выдержали и не потеряли позиций, и улыбаемся само собой
Мораль сей простыни проста:
Коли ты о чем то договорился, держи своё слово, а коли нарушил его, не выливай ушат с помоями на того, у кого слово твёрдо.
Правда всегда всплывает, такова жизнь:)
Спасибо за внимание!
Много букаф by Бобоська
Отличник или двоечник? Узнайте свой уровень подготовки к Евро-2024
Для всех поклонников футбола, Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.
Реклама ООО «Горенье БТ», ИНН: 7704722037
Меченые.
После того как в результате войны 1846-1848 годов с Мексикой в состав Соединенных Штатов вошли обширные мексиканские территории, присутствие испаноязычного населения стало для страны нормой жизни.
Но по-настоящему мощная волна миграции испаноязычного населения накрыла США уже после войны в 1960-70-х годах. Сейчас латиноамериканцы являются крупнейшим меньшинством в стране — их доля достигает 18 процентов, а общее число немного не дотягивает до 59 миллионов человек. При этом только 10 процентов от этого числа являются так называемыми чиканос — потомками колонистов, заселивших юго-запад современных США в период испанского владычества.
До начала 1980-х годов сальвадорцев в США было совсем немного. Все изменилось с началом в стране в 1979 году кровавой гражданской войны между правительственными силами и вооруженной оппозицией. США активно поддерживали правительство Сальвадора деньгами и оружием. Администрация Рональда Рейгана провозгласила Сальвадор «полем сражения с международным коммунизмом», только с 1983 по 1985 годы власти страны получили около миллиарда долларов.
В конечном итоге между властями и вооруженной оппозицией в 1992 году был подписан мирный договор, а на первых свободных и демократических выборах левые потерпели поражение. В ходе войны погибло около 75 тысяч человек, 12 тысяч пропали без вести, а миллион человек стали беженцами. Большая часть беженцев как раз направились в США — к ближайшему союзнику правящего режима.
Только в Лос-Анджелесе, который стал центром сальвадорской миграции, к концу 1980-х проживало около 300 тысяч сальвадорцев. Естественно, бежавшие от войны сальвадорцы не могли позволить себе жилье в более-менее приличных кварталах и селились в районе Пико-Юнион, расположенном в центре неподалеку от Даунтауна Лос-Анджелеса.
В Пико-Юнион и других районах расселения сальвадорцев реальной властью на улицах были «Бладс», «Крипс» и мексиканские банды 18th Street gang. Учитывая, что даже полицейские патрули в некоторые районы гетто южного Лос-Анджелеса стараются лишний раз не заезжать, защитить сальвадорцев было некому.Рэкет, вымогательства, грабеж — сальвадорцы оказались в самом низу пищевой цепочки гетто. А раз государство не способно выполнить свои функции по защите граждан, эту работу берет на себя антигосударство в лице ОПГ. Довольно быстро улицы районов с большим процентом сальвадорцев заполнили собственные банды, которые сальвадорцы называли las clicas — клики. Общим названием для клик стало Mara Salvatrucha.
Nike Cortez — культовая у всей мексиканской мафии модель кроссовок, которая стала частью внешнего вида и членов Mara Salvatrucha. Cortez были выпущены к Олимпийским играм в Мюнхене 1972 года и быстро завоевали популярность у мексиканцев, благодаря своему названию.
Сальвадорские бандиты быстро переняли эстетику гангстеров Лос-Анджелеса: татуировки, распальцовка, яркая, в том числе спортивная, одежда, рэп, граффити и другие атрибуты хип-хоп культуры. Если на улицах «чолос», как называли себя представители криминализированной молодежи мексиканского происхождения, были врагами сальвадорцев, то на зоне ситуация менялась.
Не имевшие тюремного авторитета члены «Мара Сальватруча» встраивались в структуру La Eme — одной из старейших и мощнейших мексиканских банд. Собственно, название банды означает букву «М» — Мексика, из-за чего La Eme в России часто называют мексиканской мафией. Связь с «Ла Эме» дала Mara Salvatrucha и ее второе название MS-13. Цифра 13 означает тринадцатую букву латинского алфавита — «М» или La Eme по-испански. Отражено число 13 и в обряде посвящения в члены банды — 13-секундном избиении новичка ее бывалыми членами.
Так как в тюрьме члены MS-13 входят в структуру мексиканской мафии, то и носят кроссовки Nike Cortez. В начале 1990-х годов американские власти наконец оценили весь масштаб MS-13 и начали массовые депортации сальвадорцев, замешанных в незаконной деятельности. Депортации совпали с окончанием в Сальвадоре гражданской войны. Истерзанная войной страна оказалась идеальной почвой для деятельности группировки, которая стала во многих деревнях и городках единственной реальной властью. Так в 1990-е годы «Мара Сальватруча» стала международной преступной группировкой. С выходом на международный уровень MS-13 начала партнерство с мексиканским наркокартелем Синалоа, также известным как Тихоокеанский картель.
«Мара Сальватруча» пользуется дурной славой группировки, поклоняющейся сатане. Началось все с того, что члены банды стали в качестве своей фирменной распальцовки использовать жест, напоминающий панковскую «козу». Вся разница в том, что указательный палец и мизинец сильнее разводятся в стороны. Изначально этот жест означал перевернутую букву «М», но затем многие стали считать его изображением козьей головы — символа сатаны. Затем сатанинская символика стала появляться и в виде татуировок.
Для начала члены банды, совершившие убийство, стали украшать себя изображением черепа и костей. Затем появились и изображения дьявола с рожками и хвостом, козьего черепа и других изображений, связанных с адом. Те участники MS-13, которые так или иначе связаны с мексиканскими наркокартелями, носят татуировки с изображением Санта Муэрта — святой смерти.
Этот синкретический религиозный культ родился из смешения католицизма, индейских верований и культа вуду. В основе — почитание смерти, как главного божества, способного влиять на жизни людей. Члены наркокартелей считают Санта Муэрту своей защитницей, помогающей им в нелегкой криминальной жизни. У мексиканцев этот культ переняли и некоторые сальвадорцы.
Некоторые клики начали осознанно создавать вокруг себя имидж сатанистов. Известны случаи, когда на телах жертв бандиты оставляли различные сатанинские символы, проводили ритуальные жертвоприношения и забивали свои тела сатанинской символикой. Впрочем, чаще всего это скорее имиджевый ход, направленный на создание вокруг клики атмосферы страха, попытка выделить ее среди других сальвадорских клик.
Главное, что отличает членов Mara Salvatrucha от других гангстеров, это не тематика татуировок, а их расположение. В отличие от мексиканцев, пуэрто-риканцев и других латиноамериканцев, которые набивали татуировки максимум на шее и за ушами, сальвадорцы забивают ими все лицо. Многие члены клик MS-13 даже бреют волосы, чтобы нанести рисунок на затылок и темя. Каких-то особенных сюжетов, предназначенных исключительно для нанесения на лицо, практически нет.
Чаще всего это буквы M и S, номер 13, надпись Mara Salvatrucha, герб Сальвадора, а также различные индейские орнаменты. Редкое исключение — тот самый череп, который наносят между глаз после совершения первого убийства. Еще один популярный сюжет тату для головы — имитация черепа, освежеванной плоти и шейных позвонков. Причем сальвадорские гангстеры не просто наносят на лицо отдельные татуировки, а полностью забивают его, не оставляя свободного места.
При этом сведение татуировки считается для члена банды смертельным грехом, приравнивается к предательству и карается смертью. Татуировки — главный признак принадлежности к банде, а татуировки на лице — к «Мара Сальватруча». Забитые лица стали настолько ассоциироваться с бандой, что во время полицейских облав членов клик определяли именно по ним. В тюрьмах заключенные с татуировками на лице сразу попадали под особый контроль, а учеников с характерными для MS-13 лицевыми тату исключали из школ.
Все это привело к тому, что Cовет Девяти — руководящий орган группировки, — разрешил новым членам банды не забивать лица, чтобы оставаться инкогнито. А вот отказаться от ношения Nike Cortez в тюрьмах в последние годы требует уже их администрация — с кроссовок спарываются ярлычки, а эмблема производителя должна быть закрыта или закрашена.
Традиционными цветами группировки считаются белый и синий, поэтому большая часть бандитов ходят в обычных джинсах и белых майках, изредка дополняя их синими спортивными куртками.