dragun1

Амбициозные могильщики.

Курган. 1986 год. Городское кладбище. Четверо могильщиков оборудуют место последнего пристанища для очередного почившего горожанина.

Один из работяг — 22-летний Андрей Колигов (Курганский), выпускник военного училища и комсомолец с активной позицией. Человек амбициозный, четкий в действиях, неглупый. На кладбище пришел, лишившись работы и средств к существованию. Другой — 21-летний Олег Нелюбин (Нелюба), сын знаменитого борца Николая Нелюбина. В школьные годы проявлял склонность к математике, мечтал стать ученым. Но в старших классах запятнал свое имя участием в фашистском марше, организованном в Кургане юными поклонниками гитлеровской «философии» в 1981 году. Экзамены на математический факультет завалил и решил идти по стопам отца — поступил на физкультурный. После института устроился в школу физруком и даже успел побывать в должности классного руководителя.

Третий могильщик — 24-летний Виталий Игнатов (Длинный), коллега Нелюбина, школьный физрук. Молчаливый, замкнутый, себе на уме. Четвертый — 26-летний Александр Солоник, спортивный стрелок и борец. Этот квартет вскоре оставил ломы и лопаты, чтобы заняться совсем другим делом — формированием самой кровавой и безжалостной ОПГ на постсоветских просторах.

Эти могильщики сильно отличались от собратьев по ремеслу — в первую очередь тем, что не имели привычки завершать рабочий день, расслабляясь за бутылкой водки. Предпочитали снимать стресс в спортзале. Неизвестно, кому из четверки пришла идея заняться рэкетом в родном Кургане, но ее оценили по достоинству. В то время всеми криминальными делами в городе, как и положено, заправляли бывшие «сидельцы». Вчетвером с такими оппонентами было не справиться, и могильщики начали активный набор в свою «секцию». Нелюбин тут же подтянул одноклассника Виктора Канаховича с говорящей кличкой Фашист — одного из тех, кто вместе с ним участвовал в позорном марше. Пришел в бригаду среди прочих и некто Павел Зеленин, скромный с виду парень в очках, но с менталитетом садиста, которому суждено было стать контрразведчиком курганских.

Вскоре новая группировка быстро сместила старых «смотрящих» за Курганом: те абсолютно не ожидали атаки новой и безжалостной ОПГ. После нескольких перестрелок «старики» предпочли отступить. Все контролируемые им конторы (фирмы, банковские организации, торговые точки) перешли к «комсомольским» — так в Кургане прозвали связку Колигов — Нелюбин — Игнатов — Солоник.

Установив контроль над криминалом родного города, курганские нацелились на новые горизонты и решили не мелочиться. В 1990 году Нелюбин, Игнатов и Колигов, взяв с собой почти всех бойцов, отправились в Москву. Солоник в тот момент оказался в местах лишения свободы.

Крещение кровью.

Осмотревшись в столице, курганские поняли, что там заправляют ореховские во главе с Сильвестром — бывшим трактористом из-под Новгорода Сергеем Тимофеевым. Идею начать с ним войну сразу же отмел Колигов: вместо этого он предложил другим лидерам Курганской ОПГ сначала войти в доверие к Сильвестру, а там действовать по ситуации. Задобрить преступного короля Москвы курганские решили, устранив его врагов. Для этого в 1992 году в столицу вызвали Александра Солоника, который славился своим умением стрелять.

Сильвестр не увидел в курганских опасности — напротив, он был рад новым союзникам. Те, в свою очередь, установили в собственных рядах суровые порядки. К рядовым боевикам лидеры Курганской ОПГ относились как к пушечному мясу: те должны были благодарить боссов лишь за то, что работают на них. «Пешки» получали смешную зарплату, которой хватало лишь на съем жилья и питание. Неблагонадежным бойцом априори считался тот, на чьих руках не было крови. «Убивай или будешь убит» — таков был лозунг курганской братвы.

Чтобы доказать преданность общему делу, бандит должен был в идеале ликвидировать своего друга. По словам Игнатова, такое испытание ломало человека и он становился идеальным исполнителем приказов. Так, однажды члену Курганской ОПГ по фамилии Куропаткин сообщили: он должен убить своего 19-летнего друга Андрея (также участника группировки) — или будет убит сам. Формальной причиной для такого приказа стал интерес милиции, внезапно проснувшийся к Андрею. Впрочем, это мало интересовало Куропаткина, который позвал друга на встречу и хладнокровно всадил ему в голову несколько пуль. Для убийцы было важно лишь одно — приказ.

Жертвой собственной ОПГ стал и 17-летний москвич Роман Балагуркин. Очарованный криминальной романтикой, парень примкнул к курганским бандитам и снабжал их радиотелефонами, которые оформлял на себя. Балагуркин получал за это копейки, но в разговоре с друзьями любил упомянуть, что он — член могущественной ОПГ. За слишком длинный язык его решили убрать — расправу поручили одному из новичков группировки. Балагуркин вывезли в лес и заставили копать могилу, а потом застрелили и закопали.

Убирали своих боевиков курганские и за то, что в них сохранились какие-то остатки моральных принципов. Например, за отказ убивать женщин: гендерных различий между жертвами лидеры ОПГ не признавали.

Ах, Арлекино.

Делом своей жизни Игнатов, Нелюбин и Колигов считали стравливание между собой московских ОПГ. Идея была проста: столичные бандиты перебьют друг друга, а тех, кто останется, ликвидируют курганские боевики. Особенно авторитеты из Кургана любили выдавать свои преступления за дело рук других бандитов. Для этого они изучали фирменный «почерк» тех, кого хотели подставить. Например, курганские могли стрелять в членов Коптевской ОПГ из салонов «Москвичей» — обычно так поступали бауманские бандиты.

После этого курганские авторитеты (нередко в компании исполнителей постановочных убийств) являлись на похороны коптевских бандитов. Они приносили глубокие соболезнования главарям ОПГ из Коптево и аккуратно подбивали их на ответные действия, обещая помочь отомстить...

Колигов, идейный вдохновитель подобных схем, действовал наудачу, рискуя навлечь на свою группировку гнев всего преступного сообщества столицы. Так и случилось: в списках врагов курганских со временем будут значиться почти все московские ОПГ. Союзниками же по-прежнему останутся лишь ореховские.

Особенно люто курганских ненавидели бауманские бандиты, у которых приезжие гангстеры попытались отобрать развлекательный клуб «Арлекино» на Пресне, приносивший большие деньги. На него в свое время претендовал и Сильвестр — но воевать с Бауманской ОПГ он не решился. А вот курганские размышляли недолго.

10 апреля 1993 года один из видных лидеров Бауманской ОПГ Валерий Длугач (он же криминальный авторитет Глобус) вместе с приятелем по кличке Итальянец решили заскочить на дискотеку «у ЛИСС’А», где их ожидали другие члены ОПГ. Обсудив текущие дела, Длугач с приятелем вышли из клуба и направились к машине. И тут грянул выстрел: самозарядный карабин Симонова (СКС) в руках Александра Солоника не дал промаха. Пуля угодила в грудь Глобуса, прошила его насквозь и попала в ногу дежурившему у здания милиционеру. Авторитет скончался на месте.

Итальянец рефлекторно выхватил пистолет и в шоке стоял около убитого Глобуса. Такую картину и застали вышедшие из клуба покурить бауманские. Подумав, что это Итальянец застрелил Длугача, братки подскочили к нему и, не дав сказать ни слова, принялись остервенело бить ножами. Они поймут, что совершили ошибку, гораздо позже: по заключению судебно-медицинской экспертизы, выстрел был сделан с расстояния 40 метров.

Сильвестр и Бобон.

А на следующий день погиб ближайший соратник Глобуса Анатолий Семенов (Рэмбо). Бывший бизнесмен, которого Длугач сначала крышевал, а потом сделал главарем одной из своих бригад, спокойно передвигался по городу, контролируя организацию похорон Глобуса. Он, безусловно, был у курганских в списке на устранение, но им внезапно облегчили задачу: Рэмбо в подъезде собственного дома пристрелил один коммерсант, уставший от выплаты обязательной дани. Хитрый бизнесмен рассудил, что гибель Семенова свяжут с расстрелом Глобуса. Так и вышло: правда о ликвидации Рэмбо вскрылась лишь спустя семь лет.

До третьего лидера бауманских Владислава Ваннера (Бобон) курганские добрались лишь в январе 1994 года. Напуганный гибелью товарищей, но не сломленный Бобон и не думал выпускать из своих рук заветный «Арлекино». После смерти Рэмбо он усилил охрану и постоянно менял маршруты передвижения. Однако благодаря «контрразведчику» Зеленину удалось выяснить: 17 января Ваннер планирует приехать в тир в Тушино в компании всего одного охранника и маленького сына. В назначенное время туда был отправлен Солоник, который застрелил Бобона через небольшую дырку в окружающем тир бетонном заборе. После этого «Арлекино» перешел под новую «крышу».

Деньги потекли рекой. Однако в планы лидеров ОПГ не входило повышение зарплаты рядовым бойцам. Они открыли счета в швейцарских банках и переводили туда все поступающие средства. За ростом могущества и уровня беспредела своих подопечных Сильвестр наблюдал уже с долей волнения — он явно не ожидал, что курганские пойдут так далеко. Тогда Тимофеев решил договориться с приезжими бандитами.

Их разговор состоялся в день гибели Сильвестра, 13 сентября 1994 года, за несколько часов до того, как Mercedes короля криминальной Москвы взлетел на воздух. Это преступление раскрыть так и не удалось. Собирая доказательства причастности к взрыву той или иной группировки, сыщики столкнулись с тем, что врагов у Тимофеева было хоть отбавляй. Конечно, курганские были среди первых подозреваемых, ведь гибель непосредственного босса была им на руку: пока внутри группировки разгорался костер передела власти, Колигов и компания спокойно проворачивали свои темные дела.

Но и события, происходящие в рядах Орехово-медведковского ОПС, курганские из поля зрения не выпускали. Узнав, что на лидерство в банде претендует Сергей Ананьевский (Культик) — правая рука Сильвестра, курганские тут же обратились к нему с требованием, чтобы он выплатил денежный долг Тимофеева. Культик отказал. На расправу с ним снарядили Павла Зеленина. 4 марта 1996 года он расстрелял Ананьевского в его автомобиле, припаркованном на Новинском бульваре. Вскоре погиб и его ближайший соратник Сергей Володин (Дракон): по некоторым данным, он стал жертвой перестрелки, произошедшей вечером 28 марта 1996 года в московском районе Якиманка.

Битва с Наумами.

Сезон охоты на курганских правоохранительные органы открыли после расправы дерзкой троицы над боссами Коптевской ОПГ. Ее лидеры — братья Александр и Василий Наумовы (Наумы) — одно время считались сподвижниками Нелюбина, Колигова и Игнатова, до той поры, пока те не начали «отжимать» принадлежащие Наумовым территории.

Первым в спор с курганскими вступил Александр (Наум-старший). Он, хоть и был младшим братом, возглавлял криминальный дуэт и сразу дал понять оппонентам, что свои позиции сдавать не намерен. Тогда курганские решили действовать хитростью. В марте 1995 года Audi Наумова двигалась по Ленинградскому шоссе в сторону области. Внезапно дорогу иномарке перекрыли «жигули», из которых киллеры открыли огонь на поражение. Наум-старший погиб на месте. Свое авто киллеры подожгли и скрылись.

На пышные похороны лидера Коптевской ОПГ курганские прибыли в полном составе. Сгрудив многочисленные венки, перетянутые траурными лентами с надписями «От друзей», они заявили Василию, что знают организаторов расстрела: это члены Солнечногорской ОПГ. «Александр с ними дела вел и финансами был связан», — добавил Колигов. Наум-младший поверил, хотя «заказчики» его брата стояли прямо перед ним.

С возмездием не медлили. Коптевские братки ворвались на одну из дискотек Солнечногорска, где в это время отдыхали местные авторитеты, и отправили на тот свет пять человек. Василий счел брата отомщенным. Он тогда тесно сошелся с курганскими и даже успел слетать с ними в заграничный вояж. Те ликовали: Наум-младший по сравнению с покойным братом казался им простым и недалеким. Однако, курганских ждал неприятный сюрприз: в плане денег Василий оказался столь же принципиален, как и его покойный брат.

Колигову, Нелюбину и Игнатову виделся один выход: убить несговорчивого компаньона. Сделать это было не так уж легко: после налета на дискотку солнечногорские бандиты стали мстить и ликвидировали коптевских боевиков одного за другим. Василий нанял усиленную охрану и обратился в милицейское спецподразделение «Сатурн». Но его это не спасло. Курганские подстерегли Наума-младшего, когда он собрался на Петровку, 38 — вызволять членов ОПГ, попавших «в спортзал» (так бандиты называли место для допросов).

Сделать это было не так уж легко: после налета на дискотку солнечногорские бандиты стали мстить и ликвидировали коптевских боевиков одного за другим

До пункта назначения Наумов не доехал буквально нескольких десятков метров: он остановился у обочины, чтобы ответить на важный телефонный звонок, и в это время по нему открыли шквальный огонь. Василий погиб, а вот его телохранители не пострадали. Узнав, кого их отправило охранять начальство, сотрудники «Сатурна» были в негодовании и подали жалобу на руководителей. Некоторых из них вскоре уволили.

Сотрудники милиции были поражены наглостью курганских: совершить преступление у здания столичного главка МВД ни одно преступное сообщество раньше не решалось. С оборзевшими бандитами было решено кончать, благо материалов по их преступлениям с каждым годом становилось все больше. Курганские оказались под перекрестным огнем: с одной стороны подступали правоохранительные органы, с другой — враждебные члены других ОПГ.

Слезы фашиста.

Внутри группировки дела тоже обстояли неважно. Нелюба, Курганский и Длинный винили друг друга в провале плана покорения Москвы. Некогда лучшие друзья окончательно рассорились и разлетелись в разные страны. Колигов незадолго до конфликта внутри ОПГ пережил любовную драму: его невеста накануне свадьбы сбежала с киллером медведковских Алексеем Шерстобитовым (Леша Солдат) — и авторитет отправился зализывать раны в Израиль. Олег Нелюбов вместе с семьей уехал в Нидерланды. А Игнатов и вовсе исчез.

Между тем стражи порядка взяли друга Нелюбина, Виктора Канаховича по кличке Фашист. Тот по поручению боссов ликвидировал одного из членов ОПГ, впавшего в зависимость от героина. Фашист застрелил бандита, а затем закопал тело в лесу — но он не знал, что за ним уже ведется слежка. Оперативники скрутили Канаховича на следующий день. Фашист отчаянно отпирался, но когда перед ним разложили фотографии, на которых запечатлено, как он закапывает тело жертвы, горько разрыдался.

(На фото Виктор Канахович)

Задержав и допросив других бандитов из Курганской ОПГ, стражи порядка собрали компромат и на троих лидеров группировки. Без показаний подручных подкопаться к ним было сложно: незадолго до бегства за границу Нелюбин, Колигов и Игнатов успели легализоваться, стали бизнесменами и даже исправно платили налоги. Но когда следователи получили показания на авторитетов, встал лишь один вопрос — как выманить преступников из-за границы.

Колигов-шоу.

29 января 1997 года греческий подданный Андрейас Коландопулос (он же беглый бандит Андрей Колигов) вышел в зал прилета международного аэропорта Шереметьево. Он прибыл на деловую встречу, сулящую грандиозную финансовую выгоду. Но встреча не состоялась: греческого подданного тут же скрутили оперативники.

В кармане его пальто обнаружили пять таблеток экстази и незамедлительно возбудили дело. Для начала Колигова обвинили в хранении наркотиков. Тот не растерялся и потребовал отдельную камеру, заявив, что болен сифилисом. Молодая жена Андрея попыталась дать следователям взятку в 50 тысяч долларов — но в итоге сама едва не оказалась в СИЗО.

Сыщики пытались доказать причастность Колигова к бандитизму, но не успели собрать необходимые улики к судебному заседанию, которое было назначено на октябрь 1997 года. На суде Колигов упорно отрицал свою вину. Он утверждал, что наркотики ему подкинули, обвиняя задержавшего его оперативника в причастности к сообществу воров-карманников. Этот простой фокус стража порядка Андрей продемонстрировал судье: зажал между пальцами бумажный пыж так, что его не было видно.

Судья его доводам не вняла и отправила Колигова за решетку на шесть лет. В последнем слове преступник обвинил во всем «гнилую систему» и, посоветовав престарелым родителям «не падать в обморок», гордо удалился из зала в сопровождении конвоиров. Шесть лет, полагал Андрей, — это неприятно, но не смертельно. Тогда лидер ОПГ еще не знал, что следователи все же докажут его причастность к организации преступного сообщества и добавят к его сроку 18 лет.

Известие о том, что вместо шести лет в тюрьме придется провести все 24 года, морально сломило Колигова. Осенью 2005-го он сдал милиции давнего обидчика, легендарного киллера Лешу Солдата, и вскоре после этого покончил с собой в собственной камере после восьми лет заключения.

Нелюбовь.

Олег Нелюбин прокололся на попытке организации подобия Курганской ОПГ в Голландии. Он рискнул обложить данью коммерсанта из Латвии, а когда нарвался на отказ, поступил «по-кургански» — застрелил его. И попал под следствие. Выяснив, что Нелюбина разыскивают российские коллеги, голландцы депортировали преступника на родину. Взяли оперативники и Павла Зеленина.

На эту пару обрушился весь гнев преступного сообщества Москвы. Нелюба был вынужден отдавать огромные деньги за право выжить в камере «Матросской Тишины». Его пинали, били, над ним издевались, но жизни не лишали. Вскоре Олегу сообщили, что его жену похитили и требуют выкуп — миллион долларов. Нелюбин сдался и перестал выкупать свое существование. Спустя пару дней его забили до смерти. По мрачной иронии судьбы, в этот же день в другой камере скончался Павел Зеленин. Официальный диагноз — остановка сердца, неофициально — передоз.

Олега похоронили в родном Кургане рядом с его знаменитым отцом Николаем Нелюбиным. Бывший спортсмен умер, не пережив известий о том, чем занимался его сын. Могилу Нелюбина-младшего венчает огромный мраморный крест с фото, но без всяких надписей: ни имени-фамилии, ни дат рождения и смерти некогда грозного бандита.

Другие члены курганской ОПГ, на чьей совести порядка полусотни жестоких убийств, получили различные тюремные сроки — от семи до семнадцати лет. Например, Фашист был осужден в августе 2002 года и приговорен к 14 годам лишения свободы. А Виталий Игнатов по-прежнему на свободе. Говорят, бандит сделал пластическую операцию и на деньги курганского общака до сих пор прожигает жизнь где-то в Греции или Испании.

***

...А самым известным членом курганской ОПГ в итоге стал киллер Александр Солоник. Легендарному убийце приписывали навыки стрельбы с двух рук («по-македонски») и невероятную способность сбегать из-под стражи: Солонику первому удался побег из столичного СИЗО «Матросская тишина».

От Тракториста до Сильвестра.

Сергей Тимофеев родился в 1955 году в крошечной деревеньке Клин, затерянной на просторах Новгородской области, в двухстах с лишним километрах от областного центра. Ещё в старших классах школы Тимофеев начал подрабатывать в колхозе трактористом, из-за чего на заре криминальной карьеры и получил соответствующее прозвище. Армия стала для Тимофеева шансом вырваться из захолустья. Физически крепкий и атлетичный Тимофеев попал в спортроту. После службы в армии остаться в Москве было значительно проще. И он не упустил свой шанс, устроившись спортивным инструктором.

Живший в орехово-борисовском общежитии Тимофеев вместе со своими подопечными из подпольных качалок и секций рукопашного боя постепенно сошёлся с местными блатными. Те крышевали напёрсточников и для физической защиты шулеров привлекали спортивных парней. Сильный и обладавший явными лидерскими качествами Тимофеев постепенно оттеснил всех и сам встал во главе группировки, а уличную шпану заменили накачанные бойцы. Несколько презрительная кличка Тракторист сначала сменилась на Серёжу Новгородского, а затем — на уважительное прозвище Сильвестр. В честь популярного актёра голливудских боевиков.

Путь Сильвестра.

В конце 80-х в СССР разрешили частный бизнес. Ореховские поначалу подмяли под себя весь нелегальный промысел в районе: все проститутки, шулеры, воры, каталы и подобная публика платили процент Сильвестру. Затем пришёл черёд ресторанов, автосервисов, рыночных торговцев, магазинов. К концу 1988 года из "тимофеевских" спортсменов окончательно сформировалась ореховская ОПГ, которой предстояло стать одной из самых могущественных группировок столицы.

Криминальная карьера Тимофеева едва не прервалась на самом взлёте. В 1989 году он был арестован по обвинению в вымогательстве денег у одного из кооператоров. Сильвестру светил немалый срок, но ему удалось отделаться от проблем сравнительно легко. Отсидев в СИЗО два года, он был освобождён, суд приговорил его к тому сроку, который он де-факто уже отбыл, и отпустил на свободу.

К тому моменту изменилось многое. СССР распался, последние ограничения были отменены, открылись все границы, наступила эпоха дикого капитализма. В начале 90-х Россия переживала банковский бум. Сильвестр решил, что нет смысла тратить время и силы на мелких кооператоров, играть надо сразу по-крупному. Поэтому новой целью лидера ореховских стали банки.

К концу 1993 года Тимофеев взял под контроль Московский торговый банк, поставив во главе организации свою новую жену. Через него шёл почти неприкрытый вывод денег за границу. Банк получал кредиты в более крупных банках и через цепочку фирм-однодневок выводил их на счета иностранных фирм, открытых подопечными Сильвестра. По этой схеме было выведено, по примерным оценкам, несколько десятков миллиардов неденоминированных рублей.

Кроме того, Сильвестр крышевал одну из самых известных финансовых пирамид начала 90-х годов. "Властилина" была известна тем, что среди её клиентов было множество звёзд: популярные артисты охотно несли в пирамиду немалые средства, их примеру следовали и простые вкладчики, считавшие, что, раз знаменитости несут деньги туда, значит, там точно нет никакого обмана. Тимофеев в обмен на долю от оборота ограждал хозяйку "Властилины" Валентину Соловьёву от общения с другими группировками, желавшими лёгких денег.

Характерной чертой Тимофеева было то, что блатная романтика его не привлекала. Сильвестр делал ставку не на блатных, а на спортсменов и бывших силовиков. Так, его ближайшими соратниками были Григорий Гусятинский — бывший старший лейтенант КГБ — и Сергей Ананьевский — последний чемпион СССР по пауэрлифтингу.

Конфликты со знаменитостями.

Помимо прочего, Тимофеев успел отметиться несколькими громкими конфликтами со знаменитостями. Ещё на заре карьеры Сильвестр пытался поставить под свой контроль популярнейшего тогда Владимира Кузьмина. Бывший тракторист хотел, чтобы звезда эстрады отчисляла ему часть доходов от концертов. Однако в те времена Сильвестр ещё не стал могущественной фигурой, и у Кузьмина нашлись заступники покруче.

Второй громкий конфликт произошёл уже незадолго до смерти Тимофеева. На этот раз — с Аллой Пугачёвой. В 1994 году она собиралась построить Театр песни. Столичная администрация выделила для этих целей аварийное здание кинотеатра "Форум". Однако с этим категорически не согласился Сильвестр, который объявил представителям певицы, что никакого театра не будет, если не будут выполнены его финансовые условия, потому как здание находится на подконтрольной ему территории. В итоге театр так и не состоялся, впрочем, не столько из-за позиции криминального авторитета, вскоре погибшего, сколько из-за больших затрат на реконструкцию здания.

Но самый знаменитый конфликт у Тимофеева состоялся с Борисом Березовским. Всесильный олигарх едва не пал жертвой лидера ореховских. В 1994 году Сильвестр через подконтрольный Московский торговый банк попытался зажать деньги, принадлежавшие "ЛогоВАЗу" Березовского. Олигарх подключил к делу РУОП. В ответ через несколько дней на него было совершено покушение, в результате которого его водитель погиб, а сам он был ранен. Покушение так никогда и не было раскрыто, однако неофициально именно Сильвестр считался его организатором. К слову, Березовскому таки удалось одержать победу и в конце концов вернуть деньги.

Вражда с кавказцами.

У Тимофеева всю жизнь сохранялось устойчивое предубеждение против кавказцев. Согласно наиболее распространённой версии, началось это ещё после того, как на заре криминальной карьеры Сильвестр был сильно ими избит. Это случилось, когда он, ещё будучи "рядовым бойцом", своими мускулами прикрывал напёрсточников в Орехово-Борисове. Обманутые ими кавказцы ушли за подмогой и, вернувшись, сильно избили всех.

С тех пор Сильвестр был крайне негативно настроен к любым выходцам с Кавказа и провоцировал конфликты с ними, даже если спор не стоил выеденного яйца. Так, в 1993 году он развязал настоящую войну с бауманскими из-за контроля над клубом "Арлекино". Для Тимофеева, который к тому времени уже имел солидные активы, этот клуб был каплей в море, но он пошёл на принцип.

Дело в том, что лидер бауманских Валерий Длугач по кличке Глобус был ставленником нескольких кавказских группировок. Их лидеры короновали Длугача в надежде, что тот поможет им проникнуть в столицу. Это возмутило Тимофеева, который под удобным предлогом спровоцировал конфликт. Непосредственным исполнителем заказа на убийство стал тогда ещё малоизвестный в Москве Александр Солоник. Позднее ореховские устранили и второго лидера бауманских — Владислава Ваннера.

Гибель.

К моменту гибели Сильвестр был если и не единоличным королём криминального мира Москвы, то уж точно входил в тройку самых влиятельных лидеров. Под его контролем находилось несколько банков и множество других активов: от ночных клубов и ресторанов до заводов за пределами столицы.

13 сентября 1994 года автомобиль Тимофеева был подорван в центре столицы. Влиятельного авторитета опознали не сразу, документы сгорели, а от тела мало что осталось. Установить его личность удалось, только обратившись к американскому дантисту, который лечил Сильвестра во время его недавней поездки в США.

Список желавших поквитаться с Тимофеевым был столь велик, что у следствия даже не было зацепок. Избавиться от него мечтали все кавказские ОПГ и многие московские. Сильвестр многим перешёл дорогу. Назывались фамилии Березовского, который мог отомстить за покушение, а также Вячеслава Иванькова. С Япончиком у Сильвестра долгое время были хорошие отношения, но за несколько месяцев до гибели они сильно поссорились. Не исключалась и месть со стороны бауманских или людей Квантришвили.

В 2011 году бывший телохранитель Сергея Буторина — преемника Тимофеева во главе ореховской ОПГ — заявил следователям, что убийство Сильвестра организовал Буторин. Якобы Сильвестр намеревался окончательно легализоваться и как можно дальше отойти от криминальных разборок. При этом он начал пренебрежительно отзываться о Буторине, считая его неспособным к существованию в легальном поле. Буторин, опасаясь, что тот его устранит, решил избавиться от босса и занять его место. Однако сам Буторин, в настоящее время отбывающий пожизненное заключение, отрицал причастность к гибели босса.

Почти сразу после гибели Сильвестра возникла популярная версия, что он инсценировал свою смерть и укрылся от многочисленных недоброжелателей где-то за границей. Тем более что в последний год перед гибелью он активно выводил деньги за границу, обзавёлся израильским гражданством и зарубежной недвижимостью. Генетическая экспертиза не проводилась, опознали его по рисунку зубов, который отправили американскому стоматологу. Уже через несколько месяцев после гибели Сильвестра в СМИ просочились слухи о том, что он жив. Его встречали то в Вене, то в Одессе, то на Кипре. Однако эти слухи так и не получили дальнейшего развития. За 26 лет, прошедших с момента взрыва на Тверской-Ямской, так и не появилось убедительных доказательств в пользу того, что один из главных криминальных авторитетов начала 90-х инсценировал свою гибель и остался жив.

Теневой карьерист.

В отличие от многих группировок, зародившихся в конце 80-х, начале 90-х, Солнцевская ОПГ имеет официальный год основания — 1988. Именно к этому времени банда стала реальной силой, подмяв под себя более мелкие, но свирепые группировки из столичных районов Чертаново, Ясенево и Черемушки. В ту пору во главе ОПГ встал уроженец Солнцево Сергей Михайлов (Михась), который с 1984 года совершил головокружительный карьерный скачок, поднявшись от рядового рэкетира до босса.

Подмосковные бандиты устроили кровавую войну с ворами. И ушли в большой бизнес

Детская и юношеская биографии Михайлова ничем не примечательны: родился в семье пожарного, учился, с маниакальным упорством осваивая английский язык, затем работал официантом в столичном ресторане. Там Михайлов активно проявил себя по общественной линии и вскоре возглавил местную комсомольскую ячейку. В замы он взял друга и коллегу Виктора Аверина (Авера старший): тот совмещал в ресторане должность «принеси-подай» с обязанностями вышибалы. Неизвестно каких высот добилась бы парочка на поприще общепита, если бы не случай, произошедший в 1984 году.

Ценивший комфортное и безбедное существование Михайлов решил провернуть нехитрую аферу. Он был обладателем модного мотоцикла, который сам же у себя украл и отнес заявление в милицию. После чего в расчете на денежную компенсацию отправился в страховую компанию. Дело выгорело, но не без последствий: деньги от страховщиков Михайлов получил, но вскоре после этого стражи порядка раскусили его коварный замысел и отправили на скамью подсудимых за хищение имущества и дачу ложных показаний.

За свой проступок Михайлов отсидел всего лишь полгода, после чего его реальный 3-летний срок был заменен на условный. Вернуться в ресторанный бизнес не получилось: судимость закрывала перед ним двери всех порядочных заведений. Горевать Сергей долго не стал: покрутился разнорабочим в одном из столичных НИИ, затем — в кооперативе.

В том же 1984 году, подтянув за собой верного Аверина и его младшего брата Александра (Авера младший), Михайлов пополнил ряды небольшой районной ОПГ. Там были свои боссы — но Михайлов сумел так аккуратно и дипломатично подвинуть их, что все в итоге остались довольны: один из прежних боссов стал отвечать за связи с силовыми структурами, а другой был назначен хранителем бандитского «общака».

Начинали солнцевские с популярного в те времена лохотрона — игры в наперстки. Группировка делилась на ловких разводил и быков: вторые обеспечивали безопасность первых. Потом братки переключились на новоиспеченных кооператоров. По сути, Солнцевская ОПГ прошла тот же путь, что и другие группировки, с той лишь разницей, что Михайловские бандиты добились запредельных высот в криминальном деле: их интересы со временем распространились чуть ли не на весь мир.

Волчий союз.

Свою роль в становлении солнцевских сыграл недолгий союз с грозной Ореховской ОПГ под предводительством Сергея Тимофеева (Сильвестра) — криминального короля Москвы начала 90-х. У Ореховской и Солнцевской ОПГ было два пути: стать врагами, начав войну за сферы влияния, или заключить союз. Михайлов и отличавшийся своей склонностью к дипломатии Сильвестр пошли по второму, объединив усилия. Такая синергия дала хороший результат. Вскоре под контролем группировок оказалось порядка 25 предприятий.

Особенную страсть Михайлов по старой памяти питал к ресторанам: поговаривали, что самые известные московские заведения крышевал именно орехово-солнцевский тандем. Кроме этого, под контролем бандитов находились несколько магазинов, гостиниц и автоцентр в районе Кунцево.

Впрочем, несмотря на лихое и успешное начало, просуществовал криминальный союз сравнительно недолго. Распаду орехово-солнцевских послужил неприятный для бандитов инцидент, произошедший в 1989 году. Тогда судьба свела Михайлова с владельцем одного из столичных кооперативов, на которого вскоре после открытия как стервятники слетелись представители разных ОПГ и требовали мзду.

Коммерсант же решил сам организовать себе крышу и обратился за защитой к Сергею. Тот на сделку согласился, потребовав за свои услуги автомобили Volvo — один для себя, другой для верного Аверина. Следом возник Сильвестр, который тоже возжелал себе иномарку. Бизнесмен в кратчайшие сроки выполнил свои обязательства, снабдил покровителей чудесами шведского автопрома и по наивности душевной обрадовался столь удачному разрешению своих проблем.

Но не тут-то было: вскоре Михайлов потребовал, чтобы предприниматель оформил его и нескольких сподвижников в свой кооператив и положил новым сотрудникам приличные по тем временам оклады — около тысячи рублей ежемесячно. Бизнесмен, несколько опешив от наглости благодетелей, согласился и на это. Однако аппетиты «крыши» продолжали активно расти. Помимо финансовых требований бандиты организовали в помещении кооператива схрон оружия: поместили в комнате охраны сейф с пистолетами Browning и Femaru, охотничьи ружья и дымовую шашку. Тогда коммерсант решил обратиться за помощью в правоохранительные органы.

Скандал вышел феерический: оперативники в кратчайшие сроки повязали всю компанию вымогателей, среди которых оказались Тимофеев и Михайлов. Итогом «охоты на рэкетиров» для Сергея стало заключение в СИЗО, где он провел практически два года. В это время его подчиненные работали не покладая рук: тщательно запугивали провинившегося предпринимателя, обещая ему жестокие расправы над ним самим и над членами его многочисленной семьи.

Бандиты так усердствовали, что довели бедного до психбольницы, куда тот угодил с диагнозом «острый психоз». После этого бизнесмен стремительно пошел на попятную: заявление о вымогательстве забрал и пояснил стражам порядка, что поспешил в своих обвинениях. Из новых показаний потерпевшего следовало, что автомобили Михайлову и Аверину были подарены просто так, а все денежные средства отдавались по доброй воле, но никак не по принуждению. В итоге все обвинения с рэкетиров были сняты. Сам владелец кооператива спустя несколько лет был убит в Голландии.

После этого случая ореховские и солнцевские решили разойтись, пообещав друг другу не воевать и мирно делить спорные земли. А Михайлов, которому времени, проведенного за решеткой, оказалось достаточно, чтобы понять свою уязвимость, решил действовать в важном для своей группировки направлении: не жалея средств и не гнушаясь никакими методами, обзаводиться коррупционными связями во властных структурах. И, как показало время, лидер ОПГ не прогадал: все последующие задержания как его, так и членов его команды, были кратковременны и проходили без особых последствий.

На реализацию своей задумки Михайлов пустил весомую часть «общака». Однако не все власть имущие были согласны становиться его марионетками: некоторые гордо отказывались от взяток. Тогда лидер Солнцевской ОПГ действовал другим манером: при помощи доверенных людей он устанавливал за несговорчивыми слежку, которая рано или поздно приводила к желаемым результатам: в руках у Михайлова появлялся компромат, который он незамедлительно пускал в ход, если шишка продолжала упрямиться. А иногда откладывал на потом, и как только человек оказывался Сергею не нужным, вся неприглядная правда о нем становилась достоянием общественности.

С международным размахом.

Особенного размаха преступная деятельность группировки Михайлова достигла в первой половине 90-х годов, когда бандиты расширили свою активность не только в Москве, области и некоторых городах России, но и вышли на международный уровень. Для начала члены ОПГ, коих к 1993 году насчитывалось порядка 250 человек, почти полностью подчинили запад, юго-запад, юг и юго-восток столицы. В их власти оказались авторынки, гостиницы, рынки.

Узурпировали солнцевские и один из столичных аэропортов, взяв под контроль всех таксистов. Некоторые частники пытались противостоять такой оккупации, но заработав синяки и переломы, мятежники успокоились. Не осталось ни одного направления криминальной деятельности, которое не охватили бы солнцевские: рэкет, контрабанда, наркотики... Не брезговали бандиты и крышеванием проституток: эта сфера оказалась на удивление прибыльной.

После успеха на родине члены Солнцевской ОПГ потянулись за границу. Для налаживания полезных связей и обмена опытом с иностранными коллегами в первую очередь бандиты посетили Германию и Китай. Затем доверенные лица Сергея отправились в Италию, где сумели договориться о сотрудничестве со старинной ОПГ «Ндрангета», которая была образована в далеком 1897 году.

Но самым удачливым альянсом Солнцевской ОПГ считается работа с колумбийским наркокартелем Кали — кокаиновой империей, занявшей место легендарного наркобарона Пабло Эскобара. Поговаривали, что столь выгодному сотрудничеству способствовал знаменитый вор в законе Вячеслав Иваньков (Япончик), известный своей благосклонностью ко многим ОПГ.

Однако, к началу 90-х Михайлов четко сформулировал для себя формулу успеха — накопление капитала неэффективно без легализации своего бизнеса. Чем и занялись его подопечные. «Та же Ореховская группировка, которой руководил Сильвестр, она была мощная, кровожадно-криминальная, — вспоминает бывший сотрудник РУБОП Михаил Игнатов. — За ними убийств целое кладбище. А по солнцевским такого не скажешь. Они уже тогда, с первой половины 1990-х, были нацелены на бизнес».

К слову, Михайлов при всей отрицательности своего образа умудрился снискать славу и почет у некоторых земляков: он занимался меценатством в родном районе. Согласно документам, с его помощью в Солнцево открыли воскресную школу, отремонтировали церковь и построили новые, он помогал детдомам и малоимущим.

Также, как и в своей преступной деятельности, в легальной бандиты не стали ограничиваться родным регионом и вскоре засветились в других областях России. Один за другим открывались принадлежащие Михайлову коммерческие предприятия в Нижнем Новгороде, Санкт-Петербурге, Казани, Волгограде, Воронеже, Ростове-на-Дону, Екатеринбурге, Архангельске, Мурманске и Уфе. Стремясь обезопасить себя в случае спланированной милицейской облавы, высокопоставленные бандиты озаботились приобретением недвижимости в ряде стран — в том числе Италии, США, Польше, Греции и Чехии.

Из всех видов легальной коммерческой деятельности солнцевские делали выбор в пользу банковской сферы и игорного бизнеса: бандиты старались завладеть основными долями в самых престижных казино страны. Но маниакальная страсть к игорным заведениям подвела Михайлова: в 1993 году он вновь оказался под следствием в связи с убийством владельца казино «Валери» Валерия Власова.

Жадность сгубила.

Свое заведение Власов открыл в 1991 году в гостинице «Университетская», расположенной на Мичуринском проспекте. И сразу же угодил под крышу к солнцевским. Впрочем, сам Валерий, который не раз оказывался на скамье подсудимых в качестве обвиняемого в экономических преступлениях, слабо походил на робкого терпилу и в кратчайшие сроки сумел наладить с бандитами настоящие партнерские отношения.

Для прикрытия своего бизнеса Власов придумал довольно подлую схему: коммерсант открыл на свое имя центр реабилитации выпускников школ-интернатов и при каждом удобном случае кивал — мол, вот, почти вся прибыль идет сиротам на путевки в достойную жизнь. Этими же присказками Власов орудовал, когда в казино, которое в рекордные сроки закрепило за собой славу бандитского притона, с проверкой заявлялись стражи порядка. Едва завидя на пороге оперативников, бизнесмен тут же начинал названивать в надзорные органы с жалобами на притеснение сирот. Вскоре все в округе уяснили: связываться с Власовым себе дороже.

Однако долго радоваться жизни директору «Валери» не пришлось. К слову, Власов понимал, что с его стилем ведения бизнеса врагов у него хватает. Не особо надеясь на солнцевскую крышу, для верности он окружил себя тремя телохранителями. Но на деле все оказалось как в известной пословице — «у семи нянек дитя без глазу».

В один из августовских дней 1993 года он как обычно прибыл на работу в свое казино около 11:00. Как только водитель припарковал иномарку около заведения, телохранители вместе с Власовым выгрузились из салона и допустили роковую ошибку — отошли от своего шефа на приличное расстояние. Тут же один за другим грянули несколько выстрелов, и директор казино упал замертво. Позже стражи порядка установили, что киллер расположился прямо на крыше рядом стоящего здания и скрылся на поджидающем его около подъезда автомобиле. Найти исполнителя так и не удалось.

Зато вскоре был задержан главный предполагаемый заказчик, которым оказался глава Солнцевской ОПГ Михайлов. Стражам порядка не составило труда выяснить, что в последнее время Валерий и Сергей не ладили. Очумевший от денежного потока Власов все больше зарывался, Михайлов же пытался взять контроль над большей частью финансовых активов казино.

Впрочем, доказать причастность главаря солнцевских к расстрелу предпринимателя так и не удалось. Михайлов избежал ареста и спешно отбыл в Израиль, где значился директором некоммерческого фонда в поддержку детей-сирот. Кроме того, деятельный бандит побывал в Венгрии, где вскоре открыл шикарный пятизвездочный отель, а после наведался в Австрию, став владельцем ресторана.

Блатной консул.

В феврале 1994 года, когда шумиха, связанная с убийством Власова, сошла на нет, Михайлов решил стать почетным консулом Коста-Рики. По официальной версии, главарь Солнцевской ОПГ планировал взять под контроль поставку в Россию различных тропических фруктов из этой страны.

Однако мечтам бандита не суждено было сбыться: про грандиозные планы прослышали сотрудники правоохранительных органов, которых Михайлову не удалось ни купить, ни запугать, и в кратчайшие сроки предоставили в посольство всю имеющуюся у них информацию о криминальной деятельности будущего консула.

Правда, к тому времени в российский МИД уже поступили документы от костариканцев, в которых было обозначено назначение Михайлова консулом — но отечественные дипломаты аккуратно проигнорировали эту информацию. Да и их зарубежные коллеги после ознакомления с богатым прошлым Михайлова тут же отыграли назад, оправдавшись, что важное назначение произошло еще при старом правительстве. Немногим позже глава Солнцевской ОПГ был отозван из почетных консулов.

А год спустя солнцевские вновь оказались в центре грандиозного скандала. В первый день весны 1995 года в столице был убит знаменитый журналист, гендиректор телекомпании ОРТ Владислав Листьев. Киллеры напали на Листьева в подъезде его дома, расположенного на Новокузнецкой улице. Первая пуля угодила Владиславу в плечо, вторая — в голову. К моменту, когда журналиста обнаружили встревоженные шумом жильцы дома, он был уже мертв.

За раскрытие столь резонансного преступления стражи порядка взялись с энтузиазмом. Вскоре было составлено несколько версий и обрисован круг лиц, которым уничтожение Листьева было на руку. И среди прочих подозреваемых фигурировали солнцевские. Мотив у бандитов был: незадолго до своей гибели гендиректор вычеркнул из списка рекламодателей фирму, которая курировалась братвой и приносила им каждый месяц баснословную сумму — порядка 4 миллионов долларов.

Для подтверждения или опровержения своих догадок в августе 1995 года блюстителями закона была организована операция под кодовым названием «Закат». Планировалось, что в ходе нескольких часов более полутысячи сотрудников милиции с целью поиска вещдоков и задержания подозреваемых проведут обыски в фирмах и квартирах, принадлежащих солнцевским бандитам.

Но все вышло иначе: прикормленные сотрудники тут же доложили своим хозяевам о готовящейся акции, и те приняли все необходимые меры. В итоге «Закат» закончился провалом. Оперативникам удалось задержать всего лишь несколько пешек, да и тех за неимением улик вскоре отпустили на свободу. Убийство Листьева так и осталось нераскрытым.

Швейцарский переплет.

Следующий и на этот раз очень серьезный раскат грома грянул над Михайловым в октябре 1996 года. Незадолго до этого Сергей вместе с семьей покинул хлебосольный Израиль из-за того, что местная полиция начала активничать в плане поиска российских мафиози, и вскоре обосновался в Швейцарии, правда, нелегально. Что, впрочем, не мешало ему совершать выезды в другие страны и возвращаться обратно. Михайлов настолько уверился в своей безнаказанности, что его собственное задержание в аэропорту Женевы, куда он прилетел после отдыха в Бельгии, стало для него большой неожиданностью.

Оказавшийся под арестом в тюрьме Шан-Доллон Михайлов, узнав, что ему инкриминируется лишь нарушение паспортного режима, приободрился и отказался от дачи показаний. Но его бравада длилась недолго: вскоре следователи потребовали заморозить все швейцарские счета Михайлова, где по самым скромным подсчетам находились десятки миллионов долларов, и приступили к сбору улик в плане его причастности к организации криминальной деятельности в России и странах Европы.

Лишь тогда подозреваемый нарушил свой обет молчания и заявил стражам порядка, что невиновен, и все это было подстроено его врагами. Тем временем адвокаты Сергея спешно собирали доказательства невиновности своего клиента. И вскоре предоставили швейцарцам два документа, согласно которым российские правоохранительные органы претензий к Михайлову не имеют, и имя его ничем криминальным не запятнано.

Юристы явно не рассчитывали, что вскоре после этого в январе 1997 года с рабочим визитом в Швейцарию прибудет генеральный прокурор России Юрий Скуратов. Он отозвался о Михайлове весьма нелестно, рассказал о его судимости, а так же пообещал организовать служебную проверку по поводу подписей на бумагах, свидетельствующих о «чистоплотности» солнцевского главаря. Кроме того, генпрокурор выразил надежду, что уголовное преследование Михайлова несколько осадит энтузиазм российских бандитов всех мастей, которые думают, что уйдут от ответственности, переехав на ПМЖ в другую страну.

К слову, в 2001 году случился скандал уже с участием самого генпрокурора. Неизвестными была обнародована запись, где похожий на Скуратова мужчина резвится с двумя барышнями легкого поведения. Несмотря на то что генпрокурор категорически отрицал свою причастность к кутежу, его карьере пришел конец, и Скуратова сняли с должности. Многие тогда сочли такой исход местью солнцевских за швейцарский демарш против их главаря.

Суд над шефом солнцевских, которого, несмотря на все старания адвокатов, ему пришлось ожидать целых два года за решеткой, состоялся в 1998 году. И закончился в пользу подсудимого: швейцарцы так и не смогли доказать причастность Михайлова к криминальной деятельности. Все, что могли сделать европейцы для своей страны — это выслать нежелательную персону в Россию и категорически запретить ему въезд в Швейцарию. Довольный таким исходом, главарь Солнцевской ОПГ вернулся в столицу и первым делом собрал масштабную пресс-конференцию, на которой предъявил решение суда и потребовал, чтобы отныне его имя никоим образом не соприкасалось с бандитской тематикой.

Неуязвимые бандиты.

Пока Михайлов отчаянно боролся за свое честное имя, таская по судам всех, кто посмел назвать его лидером Солнцевской ОПГ, другие члены группировки продолжали пользоваться своим приоритетом и вопиющей безнаказанностью. Например, в 2007 году отличился неприметный до этого случая младший брат Виктора Аверина Александр.

Летним вечером он вместе с приятелями в одном из ресторанов в подмосковном поселке Московский праздновал день рождения своей внучки. Вскоре компания подвыпивших бандитов приметила двух миловидных девушек, ужинающих за соседним столиком. Принялись оказывать дамам знаки внимания, отсылая к ним официантов с фруктами и шампанским, но те никак не реагировали.

Тогда проучить норовистых особ решил сам Авера младший. Подсев к девушкам, он вцепился в горло одной из них, выкрикивая в ее адрес ругательства и угрозы. Присутствующие в этот день в ресторане посетители делали вид, что ничего не происходит. Все, кроме сотрудника Федеральной службы охраны (ФСО), который на свою беду зашел в заведение, чтобы поужинать с женой. Мужчина решил вступиться за испуганных посетительниц, за что получил по полной: на него накинулась вся озверелая компания братков. В итоге храбрец угодил на больничную койку с сотрясением мозга, переломами скул и сильными ушибами всего тела.

Аверина с братвой задержали и доставили в местный околоток. И тут начались чудеса: в кратчайшие сроки в отделение отзвонилось множество влиятельных лиц, от обычных сотрудников милиции и прокурорских работников до депутатов. Все как один требовали «войти в положение» и отпустить задержанного. Сам Александр вел себя крайне вызывающе: оскорблял оперативников, козырял своими связями и даже оглашал сумму в миллион двести тысяч «нерублей», отданных за приобретение неприкосновенности. И видимо не соврал: через несколько часов дебошир был отпущен под подписку о невыезде. Годом позже уголовное преследование авторитета было прекращено.

Спустя 10 лет после этого случая Авера-младший умер от печеночной недостаточности. Кроме него своей смертью ушло еще несколько членов ОПГ. По-другому у солнцевских уходить не принято: недаром ведь они год за годом укрепляли свое могущество. Сегодня Солнцевская ОПГ осталась одной из немногих группировок, чьи участники так и не попали под меч российской Фемиды. И поскольку к нынешнему времени их деятельность полностью легализована, вряд ли когда-нибудь попадут.

Подпишись пожалуйста на мой ютуб канал: https://youtu.be/qpE304_S9I8

Главный бренд Сальвадора.

Согласно оценкам правоохранителей, в том числе ФБР, численность Mara Salvatrucha составляет около 50—80 тыс. человек, из которых около 10—15 тыс. находятся в США. Этнический состав банды является смешанным, в Соединённых Штатах в ней состоят сальвадорцы, гондурасцы, гватемальцы, никарагуанцы, мексиканцы и другие латиноамериканцы. Как недавние иммигранты, так и американцы первого поколения. Mara Salvatrucha действует в границах определённой городской территории, периодически предпринимая попытки расширить подконтрольные владения. Кроме того, она достаточно активна и влиятельна во всех тюрьмах Центральной Америки. Mara Salvatrucha занимается многими видами преступного бизнеса, в том числе торговлей наркотиками, оружием и людьми, грабежами, рэкетом, заказными убийствами, похищениями людей с целью получения выкупа, сутенёрством, угонами автомобилей, отмыванием денег и мошенничеством. Многие уличные торговцы и небольшие магазины, расположенные на территориях Mara Salvatrucha, платят банде до половины дохода за возможность работать. Вынуждены платить MS-13 и многие проживающие в США сальвадорцы, родственников которых в случае отказа бандиты изувечат или убьют на родине, как на воле, так и в тюрьме. Но наибольшую прибыль Mara Salvatrucha получает от посредничества в наркоторговле или, собирая дань за право торговать наркотиками на «своей» территории. Также на MS-13 замыкаются многочисленные команды воров, промышляющие в розничных сетях, небольших магазинах и аптеках.

История возникновения.

МS-13 возникла в Лос-Анджелесе в среде иммигрантов из Сальвадора, которые массово хлынули в США в начале 1980-х годов, спасаясь от гражданской войны в своей родной стране. К началу 1990-х годов только в Лос-Анджелесе проживало около 300 тысяч сальвадорцев. Американская полиция и иммиграционные власти стали активно практиковать массовую высылку членов Mara Salvatrucha на родину, таким образом положив начало популяризации банды в Сальвадоре. Американская гангстерская субкультура (стиль и цвета одежды, манера поведения, жесты и сленг, музыкальная культура, включая гангста-рэп) нашла в истерзанном войной Сальвадоре благоприятную почву, но, столкнувшись с местными традициями, стала более жестокой и кровавой. Mara Salvatrucha начала подминать под свой контроль целые городские районы и тюрьмы; постепенно к ней стали примыкать бывшие боевики, прошедшие гражданскую войну, и банда распространила своё влияние по всей Центральной Америке (а тюрьмы превратились в настоящие «университеты» для начинающих бандитов). В 1996 году в Сальвадоре было заключено первое перемирие между враждующими MS-13 и М-18, но жёсткая политика властей по отношению к бандам нарушила мир и спровоцировала новую волну насилия. С расширением влияния у Mara Salvatrucha стали появляться территориальные «филиалы», буквально выживавшие с улиц всех конкурентов, отличаясь особой жестокостью в расправах с соперничающими группировками.

Субкультура и особенности.

Боевики Mara Salvatrucha отличаются крайней жестокостью, призванной запугать конкурентов или власти. Во время пыток и убийств члены банды иногда отрубают мачете головы, руки, пальцы или гениталии жертв, скармливая их собакам. Также ради устрашения они не останавливаются перед групповыми изнасилованиями, массовыми расстрелами простых граждан или противников, в отличие от других банд «муравьи» не избегают вооружённых столкновений с полицией. Девизом гангстеров из MS-13 является клич «Mata, Viola, Controla» («Убивай, насилуй, подчиняй»). Также среди них популярны лозунги «Живёшь ради бога и матери, а умираешь ради банды» и «То, что принадлежит богу — принадлежит богу, но то, что не принадлежит ему — наше».

Отличительной чертой членов Mara Salvatrucha являются татуировки по всему телу, в том числе на лице и внутренней части губ. Они не только показывают принадлежность человека к банде, но и своими деталями рассказывают о его криминальной биографии, влиянии и статусе в сообществе. Цифра «13» в названии и соответственно татуировках банды обозначает букву «М» (13-я буква латинского алфавита) и призвана показать преданность Mara Salvatrucha самой мощной калифорнийской тюремной группировке — Мексиканской мафии. Сотрудничество с данной структурой началось в конце 80-х годов, когда попавшие в калифорнийские тюрьмы сальвадорцы, не обладая достаточной численностью и опытом, были вынуждены примкнуть к схожей расово-языковой группировке, хотя на воле члены MS-13 продолжали оставаться достаточно автономными. В одежде члены Mara Salvatrucha предпочитают синий и белый цвета, среди них популярен рэп на испанском и английском языках. Посвящение в члены банды называется «прыжок внутрь» и представляет собой групповое избиение новичка в течение не менее 13 секунд, когда испытуемый должен показать выдержку и отвагу. После посвящения новичок обязан закрепить свой статус убийством врага, а в дальнейшем приносить банде прибыль и вербовать новых членов. Mara Salvatrucha имеет свой язык жестов — «компоновка». У банды также существует свой «кодекс чести», за соблюдением которого следит «контрольный суд», выносящий приговоры. Убить могут за уход из банды, за выведение татуировок, за предательство или сотрудничество с полицией и властями.

Идеологи поколений.

За годы своего существования, Mara Salvatrucha привлекла к себе внимание огромного количества представителей контркультуры со всего света. Банде и ее лидерам посвящают статьи и передачи в самых известных СМИ, как в США, так и Европе. О «муравьях» снимают полноценные документальные фильмы. Так же постоянно упоминают и воспроизводят образ сальвадорских головорезов в Голливуде, хип-хоп сообществе и многих других сферах индустрии развлечений. У MS-13 есть группы преданных фанатов в социальных сетях и интернет сообществах по всему миру. Им подражают, к ним тянутся, их боятся.