В далеком 2012 году в канун новогодних праздников, проходя мимо соседнего подъезда, я увидел одиноко стоящую старенькую советскую гитару. Видимо кто-то из соседей решил избавиться от ненужного хлама.
Играть на гитаре я, как и многие, мечтал с детства. Но к своим 37 годам мечту так и не осуществил. Поэтому с мыслью, что пора бы уже попробовать поучиться, забрал с собой брошенный инструмент. Дома гитара была очищена от пыли. На выгоревшей этикетке внутри корпуса все еще читался оттиск ленинградской фабрики имени Луначарского и год выпуска – 1986-й.
В ожидании прилива творческих сил я отправил инструмент в шкаф, где он благополучно простоял до осени. К занятиям за это время я так и не приступил – всё не получалось собраться с духом.
И вот как-то на одном из форумов я увидел пост некой дамы, которая спрашивала: стоит ли учиться играть на гитаре в 40 лет, или уже поздно? А какой-то скептик ей ответил: «Конечно, начинайте. Но помните, что первый концерт у вас состоится уже на том свете». Этот комментарий сильно меня возмутил и в то же время мотивировал. Почему человек не может научиться чему-то хорошему в сорок лет?! Это все-таки не 80! И с твердым решением доказать, что комментирующий не прав, я достал гитару из шкафа.
Как оказалось, YouTube недостатка в учителях не испытывал. Я выбрал для себя два самых популярных бесплатных курса «с нуля». В видеоуроках материал объяснялся очень доступно – любой новичок поймет.
Гитаре, разумеется, потребовалась настройка. Поэтому пришлось скачать приложение на смартфон. Со страхом, что струны лопнут и оставят меня без глаз, в строительных защитных очках я кое-как впервые для себя настроил инструмент. После чего по видеоурокам приступил к разучиванию первых трех аккордов. Ам и E покорились моим пальцам за один вечер. Третий – Dm оказался посложнее предыдущих. Но за два-три вечера пальцы привыкли и к этой фигуре.
На трех аккордах я уже вполне мог сыграть… частушки. Естественно никаких ритмических рисунков для правой руки я еще не знал. И просто бряцал по струнам вниз-вверх. Даже сочинил несколько куплетов. Это оказалось очень смешным занятием и только подстегнуло меня к дальнейшему изучению инструмента.
Недели две у меня ушло на разучивание ритмических рисунков или по простому «боев». Первоначально разучил самые простые из них – шестерку и шестерку с заглушкой. Сначала тренировался просто на пустых струнах. А когда нейросети в мозгу прочно сформировались – объединил бои с зажатыми на грифе аккордами.
Три аккорда конечно хороши, но много песен на них не сыграть. Нужны были еще два аккорда – C и G. Поначалу расстановка пальцев на грифе меня испугала. Показалась очень сложной. Но за час занятия пальцы вдруг стали вставать на нужные точки автоматом. Эти аккорды дались мне проще, чем первые три. Почему так – не знаю…
На пяти аккордах (а точнее на семи – с учетом несложных Em и A7) я уже мог сыграть несколько десятков песен. Но вот беда: петь я не мог! Как только открывал рот и издавал звук, сразу сбивалась правая рука. Видимо, в мозгу, эти два действия занимали одновременно один и тот же нейронный канал. И весь процесс останавливался. Я уж даже начал думать, что мне просто не дано петь под гитару. Это очень удручало. Но в один прекрасный день что-то там «щелкнуло» в голове и все заработало. За пару месяцев с октября по декабрь я уже уверенно бренчал на примитивном уровне, напевая под аккомпанемент разные песни. Эх, бедные соседи…
Первой разученной композицией стала детская песенка «Кабы не было зимы». Потом появился «Гранитный камушек». А затем в ход пошли песни Виктора Цоя, Петлюры, групп «Браво», «Сектора Газа», «Звери», разнообразный русский рок и много еще чего.
В конце каждого рабочего дня я с радостью торопился домой, чтобы продолжить освоение музыкального инструмента. Кончики пальцев у меня поначалу горели огнем, потом адаптировались и загрубели. Играть стало не так больно. Параллельно расширению репертуара я разучил еще пару боев и применял их там, где нужно.
В разгар моего самообучения произошло неприятное событие. У советской гитары от старости отклеилась нижняя деревянная планка, держащая струны. Ее оторвало от корпуса «с корнем». Новый инструмент я планировал покупать, но только после того как научусь нормально играть. К тому же я как-то прикипел душой к старой гитаре. И поэтому полез на Youtube искать мануал по ремонту. Эпоксидный клей в паре со струбциной вернули мне гитару из небытия. Уже через сутки инструмент был вновь готов к эксплуатации.
В процессе ремонта я понял, что струны у меня просто ужасные. Они были жесткие как какие-то арматурины. И я отправился в магазин за новыми струнами. Молодой продавец предложил какие-то элитные типа «Эликсир» за 1500 рублей. Но я попросил что-нибудь недорогое китайское.
«А что так?» – спросил он. Я честно признался, что гитару осваиваю чуть больше месяца и бренчу на пяти аккордах. Тут к разговору присоединился сотрудник магазина постарше. «На пяти аккордах, – сказал он, – песни уже можно писать! Все звезды так делают». Я так понимаю, что это был такой сарказм.
Дома я натянул новые струны «Дадарио» за 450 рублей. Фобия выколотых глаз только усилилась, поэтому процесс настройки, как и раньше, проводился в защитных очках. И вот я наконец приступил к игре. Какой же кайф испытали мои пальцы. Аккорды зажимались теперь мягко, приятно. Такое же удовольствие испытали и мои уши: звук стал теплым, объемным, жужжащим.
Занятия продолжились. Техника игры становилась все лучше. Репертуар ширился. Я даже завел себе папку, куда складывал распечатки с табами и словами песен. Но вскоре, стало понятно, что без аккорда F (в основе которого нота фа) я не могу сыграть большую часть песен. Особенно было грустно от того, что этот аккорд постоянно присутствовал в песнях «Короля и шута». А мне, как поклоннику творчества группы, так хотелось поиграть и попеть что-нибудь из «КиШа».
Для аккорда F нужна была особая постановка пальцев левой руки – баррэ. И это оказалось, песец, как сложно. Пальцы отказывались подчиняться, запястье ни черта не выворачивалось и сильно болело. А самое печальное, что указательный палец, который должен был прижимать струны поперек грифа – их не придавливал, отчего звук попросту глушился.
Пришлось искать все на том же Youtube разбор проблемы. Один гитарист советовал, купить эспандер кистевой и несколько дней «поработать кулачком», дабы укрепить мышцы кисти.
Я начал ежедневно тренироваться с эспандером-бубликом – и это сработало! Зажимать баррэ действительно стало проще. Но сложность перехода с какого-нибудь аккорда на F оставалась. Пальцы прыгали с открытых аккордов на баррэ очень медленно. Каждый раз возникала пауза 1-2 секунды, пока я физически перестраивал конфигурацию своей кисти. А с такими «мхатовскими» паузами ничего нормально не сыграешь.
В то время на гитарном форуме для новичков мне как-то довелось увидеть опрос «За сколько вы научились полноценно ставить баррэ?». И самыми распространенными ответами были: 6 месяцев и 1 год. О-очень долго! И процесс никак не ускорить, потому что нужна наработка опыта. Всё это сильно демотивировало. Но желание сыграть кишовского «Лесника» в итоге оказалось выше. Ежедневные тренировки приводили к тому, что переходы между аккордами становились все быстрее. А примерно через полгода я даже перестал замечать эти перестроения пальцев левой руки.
В тот период возникла еще одна проблема. В один прекрасный день на четвертом месяце обучения у меня вдруг стал сильно болеть и опухать сустав на большом пальце. Артрит, мать его! Пришлось идти к врачу. Снизил временно нагрузку на кисть. Стал мазать гелем «Диклофенак» и прогревать палец теплом. Через неделю-другую все нормализовалось. Хотя периодически побаливало еще долго. Иногда приходилось играть через боль.
Параллельно с совершенствованием аккорда F, я осваивал и аккорд H с корневой нотой си. Это вообще оказалось за гранью человеческих возможностей. Он тоже зажимался с использованием баррэ, но гораздо сложнее, чем F. Пришлось искать аналог этого аккорда на открытых струнах, хотя и он тоже был непростым.
В какой-то момент я понял, что играю хотя и с разными ритмическими рисунками, но только лишь одним боем. Захотелось изучить и другие приемы игры. Техника перебора поначалу показалась очень сложной. Поэтому я долго откладывал ее изучение. Осваивая переборы, я то и дело сбивался в порядке струн. Однако через пару недель все стало на свои места, и я уже довольно уверенно играл лирические песни Митяева и других бардов переборами.
Еще одной целью стал модный бой восьмерка. Ведь на нем исполняется большая часть современных песен от «Сансары» Басты до всевозможного кальянного репа. Да и рокеры, чего уж там, на этим боем частенько поигрывают. Ох, как сложна оказалась эта восьмерка! Вроде бы ритмический рисунок был уже отработан до автоматизма. И все игралось ровненько без ошибок. Но как только я что-нибудь запевал – правая рука сбивалась. Месяца два или даже три я бился над этим боем. Пока однажды, неожиданно для себя, вдруг не запел «Медлячок» под эту «омерзительную» восьмерку.
Кстати, на этом же ритме была основана популярная на тот момент песня «Разобрали всех девок в городе» Олега Ломового. Может быть помните: «… не с кем радио послушать, не с кем суши-роллы кушать…». Я разучил композицию и как-то невзначай сыграл её девушке, с которой мы тогда только начинали отношения. Она пришла в восторг! И после этой баллады одинокого мужчины даже переехала ко мне жить.
Летом 2014 года с компанией друзей мы поехали на шашлыки. Я взял с собой гитару. На тот момент я осваивал инструмент чуть меньше года. Весь вечер я играл для друзей. Что мы только не перепели: и «КиШа», и Слепакова, и «ДДТ», и Земфиру, и «Жуков», и даже Женю Белоусова. Получается, что свой первый концерт, я дал спустя 10 месяцев после начала обучения.
Вот казалось бы и все. Но нет. Случился новый форс-мажор. Во время очередной настройки у гитары снова сорвало нижний порожек. На этот раз склеить уже ничего не представлялось возможным. Пришлось отправить «ленинградку» на заслуженную пенсию и идти магазин за новой гитарой. Без инструмента я уже себя не мыслил. Как раз разразился кризис 2014 года. Доллар, а с ним и гитары, подскочили в цене раза в два.
Китайские гитары были красивы на вид, как игрушки. А я тогда плохо ориентировался в брендах. Поэтому взял простенький инструмент за 10 тысяч рублей. Когда принес гитару домой и настроил, оказалось что играть на ней я практически не могу… (тут должен быть голос Пучкова-Гоблина «Вот это поворот!»).
Я-то привык играть на советской гитаре с очень широким грифом – таким же, как у гитары классической (их выпускают с нейлоновыми струнами). А у современных акустических (вестернов) с металлическими струнами гриф узкий. Я был в печали. Первой мыслью была акустику продать и пойти купить классическую гитару с широким грифом. Уж на ней-то я точно смогу играть. Но потом решил, что это даже к лучшему и не стал ничего менять. Раз сейчас все играют в основном на вестернах, то и мне придется переучиться на узкий гриф.
Не скажу, что все было так легко и просто. Ведь расстояние между струнами стало более узким. Пальцы мои были заточены совсем под другие параметры. Им было тесно. Поэтому играл поначалу очень грязно – постоянно задевая соседние струны. Потихоньку за месяц-другой я приноровился. Но был и плюс: на узком грифе оказалось проще зажимать баррэ. И я стал чаще использовать эти аккорды. А некоторые песни даже играл исключительно на баррэ.
Осенью 2014 года мне довелось участвовать в массовом восхождении на гору. В пути был привал. В туристическом лагере лежала гитара. Но ее никто не трогал. Девушка – инструктор по туризму, спросила участников: «Может быть кто-то нам поиграет?» Отозвался только я. Уверенно взял гитару в руки и сыграл все песни, табы и слова к которым помнил. Это был второй мой концерт.
Последующие годы я улучшал технику, играл более сложные композиции, расширял репертуар. Попробовал даже играть на электрогитаре у друга. Играл не раз на офисных праздничных посиделках. А вершиной творчества стали собственные песни! Авторских композиций у меня уже на целый альбом, наверное, накопилось (записывать его я, конечно же, не буду). Поэтому если кто-то скажет, что в 40 лет поезд ушел, и уже ничему не научишься: не слушайте таких советчиков. Хочешь – делай. Шайя Лабёф в помощь.
PS: китайская гитара, купленная в 2014 году за 10 тысяч, оказалась слабой. И через пару лет вышла из строя. Друзья подарили мне на день рождения новую гитару. И на ней я играл, пока моя подруга не разбила ее об пол в приступе ревности. Но это уже совсем другая история, которую я, быть может, когда-то расскажу.