Доброго времени суток, пикабубчане и пикабубчанки.

На дворе был прекрасный летний вечер 23 июля 2026 года... ничего не предвещало беды: я распаковал свой новенький Acer Disco DS17, который был куплен как телефон последней надежды для экстренных случаев в наши непростые времена.

В комплекте в подарок шла сим-карта Мегафона, но что я, транжира какой-нибудь, чтобы брать свежую симку, когда у меня уже 3 года лежит не активированная, не целованная, а самое главное - девственная сим-карта Теле2, которую мне любезно подарили при заказе продуктов в Самокате?

Нет! Не транжира! стукает кулаком по столу

Конечно же, поставить приложение Т2 на мой новенький Acer Disco DS17 было нельзя, поэтому было принято стратегически верное решение поставить это приложение на мой (тоже, кстати, новенький) Realme 15 Pro 5G, там активировать симку, а потом вставить её в кнопочную звонилку.

Приложение было скачано чин по чину - с нашего русского православного RuStore, тут не придраться, что скачал софт от мошенников заграничных, Гугл-мугольсовских, прости, Господи!

Вставляю симку в телефон, запускаю приложение, получаю код по СМС, подписываю договор и активирую номер через Госуслуги и Госключ. Всё! Номер работает!? Ура!?

Но не тут-то было...

Подумалось мне, что человек я уже старенький... память подводит, до сих пор не выучил наизусть свой второй номер телефона, который был приобретён аж в 2022 году, и для которого я почему-то не стал тогда менять номер на что-то запоминающееся, а сейчас уже поздно...

Поэтому было принято решение сразу со старта поменять номер.
Но как это сделать....? Потыкал приложение, ничего не понял, набираю заветные три цифры 6-1-1, прошу соединить меня с оператором. Объясняю оператору, что я у них новенький клиент и ничего не понимаю. Оператор любезно подсказывает мне, как в приложении найти смену номера телефона и даже высылает эту информацию в СМС, но я-то понял её ещё на моменте, когда она сказала мне нажать на номер телефона, поэтому мне это ни к чему.

Захожу в заветное меню смены номера телефона, вижу там разные категории номеров, честно говоря, офигеваю, поэтому делаю скрин на память для друзей, что вот мол постоял рядом, практически соприкоснулся атомами, с такими богатыми людьми, которые могут выложить 15 (а без скидки 30) тысяч рублей за номер телефона.

После этого возвращаюсь к своим рабоче-крестьянским номерам за 50 рублей.

Выбираю номер, нажимаю подключить.... ииииии.... нет, кто-то увёл номер прямо у меня из-под носа!!! При этом на телефон с номера 396 приходит какая-то странная СМС, что вы не можете воспользоваться услугой.

ЛАДНО! Не сдаёмся после первых же трудностей! Ищем новый номер! Нашли! Подключить! Ура... оплатите 50 рублей!

Ну что ж. Намерения у нас серьёзные, тем более у нас есть близкие, у которых туфэла за тыщу долларов, поэтому показываем ширину шага и пополняем номер на, страшно сказать вслух, 150 рублей.

Смена номера прошла удачно!

Пришло время менять тариф. Как вы уже поняли из начала этого поста: я не транжира какой-нибудь. Зачем мне номер с абонентской платой на звонилке, которая будет включаться, дай бог, раз месяц?

Заходим в тарифы, крутим страницу вниз, находим нужный. Тариф «Классический». Без абонентской платы, звонки 3 рубля в минуту - БЕРЁМ! Подключить.....ээээ на счету недостаточно средств? Но там же 100 рублей? Хватит на целых 30 звонков по минуте... стоп, а почему на счету 0 рублей? Обновить, обновить, обновить... где деньги?

Ладно, набираем заветные 6-1-1, просим оператора... ждём ответ... ответа нет, но деньги появились на балансе. Сбрасываем.

Всё ещё не хватает... что? Почему? Что не так? Что я вам сделал?

Этот вопрос было решено задать в чате поддержки в приложении, но... после просьбы позвать оператора чат куда-то пропадает и в приложении появляется ошибка «Что-то пошло не так» и больше не пропадает. Сколько бы раз я ни обновлял чат, не закрывал-открывал приложение, всё одно.

Ну что поделать. Опять набираем заветные 6-1-1. Просим к телефону оператора. Объясняем ситуацию, но тут как гром среди ясного неба: Ваш номер заблокирован за нарушение пункта 3.1.6... то ли какого-то закона, то ли договора, то ли правил, оператор поддержки толком объяснить не может, всё твердит, что надо съездить в салон Т2 и написать заявление на разблокировку номера.

Ошарашенный этой новостью, я прощаюсь с оператором и начинаю судорожно искать, что же я там нарушил такого. Неужели они видели, как я исподтишка фотографировал номера богатых людей!?!?

Вбиваю этот пункт 3.1.6 в поисковик гугла и мне выдаёт:

Пункт 3.1.6 правил оператора T2 (Теле2) запрещает абонентам использовать сим-карту, номер или сам телефон для отправки любых видов массовых рассылок.

Но где же я успел наспамить, если я только-только вставил симку в телефон и звонил только на 6-1-1 и получал СМС только от Т2? Как мне впоследствии сказали, мой номер был заблокирован в 20:29, то есть на момент блокировки я совершил целых 2 звонка в поддержку Т2 и написал одно сообщение им в чат в приложении, и уже был занесён в список потребительских экстремистов!?

То есть номер был куплен ориентировочно в 20:15 и спустя 14 минут уже заблокирован.

Осознав, что я был заблокирован по беспределу и что ехать в какой-то салон связи (автобус туда-обратно стоит 150 рублей) ради разблокировки 100 рублей на счёте - это какой-то маразм, я позвонил снова в поддержку, где объяснил ситуацию и попросил проверить, что я никому никуда не спамил и ничего не рассылал.

На что получил ответ от оператора, что он ничего не знает, ничего проверять не может и не будет, и что мою проблему могут решить только в офисе Т2, даже в электронном виде на почту им ничего отправить нельзя. Сильно взбешённый такой ситуацией, я завершил разговор с оператором.

После этого я пытался ещё как-то поискать решение данной проблемы в интернете, но понял, что из инструментов у меня только написать пару жалоб в РКН и Роспотреб, да и то смысл-то? Только моральное удовлетворение от доноса. Вот так вот, в самом центре нашей необъятной страны у меня просто-напросто отжали 150 рублей и положили себе в карман. И ничего ты им не сделаешь.

Ну что поделать, беру симку Мегафона, которая шла в подарок к телефону.

Вставляю, активирую её, удивляюсь...! На счету симки было 300 рублей и красивый номер можно было выбрать бесплатно! А, самое главное, никто не блокирует!

Оповещаю всех друзей и родственников о своём новом номере телефона в Мегафоне (а на этом месте могла бы быть ваша реклама, Т2), разбираю бардак на столе. Сажусь ужинать (В час ночи! спасибо, Т2!). Но чувство несправедливости не даёт покоя. Как можно просто так кому-то отдавать деньги? Да и потом вдруг осознаю ещё один момент... сейчас у меня подключён пробный тариф, который спустя 14 дней закончится и.... Т2 начнёт жадно поглощать мою сотку?

Пытаюсь зайти в приложение, но меня не пускает, мне даже уже тупо не приходит смс с паролем для ЛК. И телефон почему-то определяет симку по её родному номеру, а не по тому, который я купил.

Я думаю, может, случилось чудо? Может, там была какая-то ошибка и мне всё откатили назад и вернули мне мои 50 рублей, и я сейчас зайду по родному номеру симки и куплю себе другой номер!? Но нет, на родной номер тоже не приходит СМС для входа в ЛК Т2.

Ну что ж, снова звоню на заветные 6-1-1, спрашиваю у оператора, какой у меня номер телефона? Она говорит, что вот мол 1588 (который я купил), я ей ещё раз объясняю ситуацию, объясняю, что у меня нет возможности в ближайшие 2 недели (а вообще если честно, то может и полгода) точно посетить салон Т2 и что я нигде не спамил, что она это всё может проверить, но сталкиваюсь опять со стеной непонимания и, более того, с обвинениями, что ПРОСТО ТАК НИЧЕГО НЕ БЫВАЕТ, ЕСЛИ ВАС ЗАБЛОКИРОВАЛИ, ЗНАЧИТ, БЫЛО ЗА ЧТО. ЗНАЧИТ, НА ВАС ПРИШЛИ ТАКИЕ ДАННЫЕ. В ПРОДАЖЕ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ НОМЕРОВ КОТОРЫЕ ЗАБЛОКИРОВАНЫ ЗА МОШЕННИЧЕСТВО.

В ответ, конечно же, парировал, что она занимается клеветой, на что она начала оправдываться, что это написано у неё в компьютере.

На мою просьбу поменять хотя бы тариф на тот, что без абонплаты, снова получаю отказ, мол, номер заблокирован, ничего сделать нельзя. Снова завершение разговора на повышенных тонах.

В общем-то, потом всю ночь только и думал об этом, никак не мог отпустить эту ситуацию, наткнулся на пост о такой же проблеме на пикабу (Ссылка на пост), только вот я никому не раздавал интернет с ВПН, и у меня мобильный интернет на смартфоне был выключен, был подключён только домашний вай-фай (БЕЗ ВПН), и что автору поста никто не помог в салоне Т2.

Я купил опыт, вы, если прочитали этот пост до конца, надеюсь, научились на чужих ошибках и не будете попадать в такие ситуации.

Ну а вы, Т2, если каким-то чудом прочитаете этот пост и в вас есть хоть капля чего-то человеческого, разблокируете мне номер телефона без посещения мной вашего салона, и я даже оставлю вашу симку как вторую на своём основном смартфоне. Ну или просто отмените всё, заберите у меня номер 1588, верните мне мои 50 + 100 руб на карту с которой была оплата и блокируйте меня сколько влезет, раз я чужой на вашем празднике жизни.

Номер договора: 82460901

Всем щастья, здоровья и хорошего настроения.

20## год. Российская Федерация. Город Нижнекамск. Шинный завод «Кама-Экспорт».

Три часа ночи. Июньская духота над Камой стояла такая, что даже чайки молчали. В проходной завода горел жёлтый фонарь. Охранник Азат, грузный мужчина в несвежей рубашке, открыл термос, налил себе чаю в пластиковый стаканчик и уставился в экран телефона. На экране горела красная плашка: «Платформа ППЭД. Ваш регион: Татарстан. Завод “Кама-Экспорт”. Статус: ждите».

— Жду, — пробормотал Азат и зевнул.

Он знал, что сегодня ничего не будет. Сегодня — просто ночная смена. Обычная. Но на всякий случай он всё равно не выключал телефон.

В цехе вулканизации пахло горячей резиной и серой. Этот запах въедался в одежду, волосы, даже в сны. Работали в респираторах. Станки гудели ровно, с той особой, низкой вибрацией, от которой через восемь часов начинали ныть зубы.

Бригадир Светлана Игоревна, женщина сорока двух лет, с руками в химических ожогах и глазами цвета выцветшего неба, стояла у пульта. Перед ней мигал экран: план на смену — 380 покрышек. Она знала, что план опять завысили. Знала, что премию урежут. Знала, что начальник цеха Марат Аркадьевич уже пятый месяц обещает новые респираторы и пятый месяц «забывает».

Её телефон пискнул.

Она опустила взгляд. Платформа ППЭД.

Сообщение:
«Светлана Игоревна, доброй ночи. Цифровой Арбитраж завершил анализ ООО “Кама-Экспорт”. Выявлены: завышение плана выработки на 34%, задержка индексации зарплат на 11 месяцев, экономия на СИЗ на сумму 4,2 млн рублей при чистой прибыли акционеров 180 млн. Категория красная. Нажмите, если вы на смене».
Она нажала.

В шесть утра, когда небо над Камой стало серо-розовым, в кабинете генерального директора Германа Борисовича Фрадкина зазвонил телефон. Герман Борисович спал дома, в коттеджном посёлке «Сосновый берег», на простынях египетского хлопка. Трубку взяла жена.

— Это с завода, — сказала она. — Говорят, что-то срочное.

— Пошли они, — ответил Герман Борисович и перевернулся на другой бок.

Но через минуту телефон зазвонил снова. Потом ещё раз. И ещё.

Когда он всё-таки взял трубку, голос начальника безопасности дрожал:

— Герман Борисович… Они не вышли.

— Кто — они?

— Все. Ночная смена ушла — это ладно. Но утренняя смена не пришла. Вообще. Ни одного человека. Цеха стоят.

Герман Борисович сел на кровати. Спросонья он ещё не понимал масштаба.

— Как — не пришла? А проходная?

— Проходная пустая. Охранник Азат сказал, что он тоже в Партии. Он ушёл час назад. Турникеты заблокированы.

— Вызывай ОМОН! Это же диверсия!

— Мы позвонили в полицию. Там сказали, что ППЭД находится в «Белом списке» социально одобренных организаций, и пока нет насилия, они не вмешиваются. Это новый закон, вы же знаете.

Герман Борисович знал. Он просто не верил, что это когда-нибудь коснётся его.

К восьми утра платформа ППЭД разослала пресс-релиз всем федеральным каналам. Текст был сухой, как отчёт аудитора:

«Сегодня, 14 июня 2044 года, трудовой коллектив ООО “Кама-Экспорт” реализует право на синхронный отдых в рамках статьи 21 Трудового кодекса РФ и Устава Партии Прямого Экономического Действия. Причина: системное нарушение прав работников, подтверждённое Цифровым Арбитражем. Требования: немедленная отставка директора Фрадкина, индексация зарплат на 40%, закупка сертифицированных СИЗ. В случае невыполнения требований до 18:00 сегодняшнего дня, акция будет продлена на неопределённый срок. Средства на поддержку работников выделены из Фонда Страхования Достоинства. Расчётная сумма выплат на каждого сотрудника — 62 000 рублей в месяц в течение шести месяцев».

Журналисты приехали через сорок минут. Перед проходной стояли люди — не митинговали, не кричали, просто стояли. Кто-то курил, кто-то пил кофе из бумажных стаканчиков. Светлана Игоревна сидела на лавочке и смотрела на завод. Ей было странно видеть его тихим. За пятнадцать лет работы она впервые слышала тишину цеха. Тишина пахла утренней травой, а не серой.

— Светлана Игоревна! — к ней подбежала девушка с микрофоном. — Телеканал «Дверь-онлайн». Скажите, вам не страшно? Вы же понимаете, что завод может закрыться? Что вас уволят?

Светлана Игоревна посмотрела на девушку. У девушки были хорошие зубы и дорогие серёжки.

— Деточка, — сказала Светлана Игоревна. — Мне сорок два. Я работаю здесь пятнадцать лет. У меня больные лёгкие, и я не видела отпуска три года. Если этот завод закроется, я найду другую работу, потому что у меня есть руки. А вот если он не закроется, но ничего не изменится, я умру через пять лет в цеху, и мои дети получат копейки. Страх — это не когда завод закрывается. Страх — это когда он работает.

Камера дрогнула.

К полудню Герману Борисовичу позвонили из Москвы. Звонили акционеры.

— Герман, что у тебя происходит? — спросил голос из трубки. — У нас фьючерсы на поставки. Если до вечера цеха не запустятся, срыв контракта с «КамАЗом». Неустойка — триста миллионов. Ты понимаешь?

— Я пытаюсь! — закричал Фрадкин. — Они не выходят на переговоры! У них нет лидера! Там какая-то платформа, какой-то искусственный интеллект, который голосование провёл и дату выбрал! Случайную дату! Понимаете? Мне не с кем говорить! Я не могу арестовать приложение!

— Герман, — сказал голос из трубки. — Ты директор. Ты получаешь премию за решение проблем. Реши проблему.

Герман Борисович положил трубку и посмотрел в окно. За окном был завод. Огромный, серый, мёртвый. Трубы не дымили. Погрузчики не ездили. Даже птицы не садились на крышу — то ли от жары, то ли от непривычной тишины.

Он подумал о своём коттедже, о жене, о дочери, которая училась в Лондоне. Он подумал о счетах. Он подумал о том, что если завод простоит ещё сутки, неустойка съест всю прибыль за квартал. А если двое суток — за год. А если трое — придётся продавать дом.

Он набрал номер начальника цеха.

— Марат Аркадьевич, — сказал он. — Ты можешь найти хоть кого-то? Хоть десять человек? Мы заплатим им вдвое. Втрое! Только запустить конвейер!

— Герман Борисович, — ответил Марат Аркадьевич тихо. — Я сам в Платформе. Я только что проголосовал. Простите.

В трубке зазвучали короткие гудки.
К шести вечера ситуация не изменилась.
В 18:01 платформа ППЭД вывела пуш-уведомление: «Директор не ответил. Акция продлена. День второй начнётся завтра. Всем участникам завтра в 09:00 поступят средства на карты. Спасибо за солидарность».

Герман Борисович сидел в своём кабинете один. Он смотрел на телефон. Телефон молчал. Он вдруг понял, что за целый день ему не позвонила ни жена, ни дочь. Он взял мобильник, открыл приложение банка. Посмотрел на баланс. Потом открыл приложение «ППЭД» и впервые в жизни прочитал Устав.

В разделе «Кого мы считаем врагом» он нашёл себя.

Через два дня он подал в отставку.

Через неделю завод снова заработал. С новым директором, новыми респираторами и новым коллективным договором. Светлана Игоревна стала председателем заводской ячейки. Азат-охранник ушёл на пенсию и открыл лавку по продаже чая. Чай назывался «Тихий простой». На этикетке был нарисован завод без дыма и чайка, сидящая на трубе.

Создано командой na2rafire в сотрудничестве с ИИ-ассистентом DS-R1