25 февраля 1964 года ознаменовало начало эры Кассиуса Клея в профессиональном боксе. Это уже новейшая история американского бокса. История, отделенная от нас всего лишь каким-нибудь десятком лет.
Клей действительно очень сильный и талантливый боксер. Но на трон он взошел тем же путем, что и его предшественники. В начале своей карьеры в профессиональном боксе он был явно не в ладах с чисто спортивными правилами ведения боя. Это ничуть не умаляет его поистине удивительных боксерских качеств, которые он обрел несколько позже. О нем и его искусстве подробнее расскажут следующие главы, а пока вспомним, как он стал чемпионом мира.
В 1963 году на профессиональном ринге безраздельно властвовал Сонни Листон, но он был непопулярен - отпугивало его прошлое, поэтому он не мог долго занимать высшую ступень в боксерской иерархии. Публика жаждала другого чемпиона.
Этим другим оказался Кассиус Клей - олимпийский чемпион 1960 года в полутяжелом весе.
Ход матча, лишившего Листона высшего титула, был заранее продуман. Американцы назвали этот бой big bluff - великой махинацией. Всемирная боксерская ассоциация назначила расследование этой бесподобной махинации, происшедшей на глазах огромного количества зрителей. Шум вокруг этого матча не утихал долго.
Бой проходил 25 февраля 1964 года в Майами-Бич. Спектакль продолжался шесть раундов, а после шестого раунда наступила кульминация действа, задуманного закулисными режиссерами. Кассиус Клей, зная, что он чемпион мира, что он уже может играть роль, к которой готовился целых три года, стал выкрикивать, что является величайшим боксером в мире и таковым останется навсегда, что ему хотелось уйти с ринга, одержав выдающуюся победу, такую внушительную, чтобы ею восхищался даже человек, ничего не понимающей в боксе, такую красивую и яркую, чтобы люди в восторге долго качали головой. Люди действительно долго качали головой от удивления, от наглости и бесцеремонности разыгрываемой на их глазах комедии.
Сонни Листон, «непричесанный бурый медведь», как его называл Клей, сдался перед началом седьмого раунда. Все видели, что с ним что-то происходит, что на протяжении всех шести раундов ведет он себя как-то странно. Свидетели в своих показаниях утверждали, что при совершенно равном бое по Листону видно было, что он не может нанести Клею заранее задуманного и хорошо подготовленного удара.
Закулисная режиссура в профессиональном боксе, организуемая менеджером, довольно привычное дело. В то же время она должна быть выгодной для каждого участника боя. Этой режиссуре должен был подчиниться и Листон, хотя и играл свою роль довольно неспокойно. Листон выдвинул лишь одно условие: он не хотел быть нокаутированным. Сонни за все время своей карьеры ни разу не оказывался на полу, не нашелся никто, кто бы сразил его. Флойд Паттерсон, которого Листон победил дважды тяжелым нокаутом, заявил:
- Сонни достаточно силен для каждого! Никто не может опрокинуть его на пол, и поэтому властвовать он будет достаточно долго, пожалуй, столько же, сколько и Луис!
Теперь вы понимаете, почему Листон не хотел проиграть Клею нокаутом?
Но проиграть он все-таки был должен. Любым способом.
И вот перед началом седьмого раунда он отказывается продолжать бой из-за повреждения ребра. До этого не было известно, что у него травма, никто не слышал, как и когда она была получена. Дело пришло, таким образом, к противоречиям, за которыми интересно проследить.
Перед началом матча ставки на тотализаторе были очень высокими, какими они часто бывают при подобных боях за титул чемпиона мира, - 7:1 за Листона. Фаворитом был Листон. Если бы он выиграл, то хозяева тотализатора и люди, стоящие сзади ринга, не сделали бы бизнеса. И наоборот, при поражении Листона все эти деятели на одном только тотализаторе зарабатывали бешеные деньги. Даже если б стоимость билетов не была такой высокой и зал против ожидания был бы заполнен лишь на треть.
Бизнес на ставках на тотализаторе относится в Соединенных Штатах к тем предприятиям, в которые можно безбоязненно вкладывать средства. Держатели тотализатора в этом бою имели свою «лошадку» - Листона. Они знали, что в интересах же Листона, чтобы его кулаки не работали вразрез с мыслью хозяев: ведь боксер получал свою долю. Ну, а если боксер оказывался непослушным, то он уже больше не мог выйти на большой ринг.
На матче Листон - Клей мог выиграть лишь тот, кто поставил на Клея. Ну, а кто ставил на него? Лишь те, кто знал заранее, как будет протекать бой. И беда, если б Листон со злости или случайно сильным ударом швырнул на пол Клея. Это во всех случаях означало бы конец Листона.
Из шести раундов, по единогласному решению судей на основании подсчета очков, Листон выиграл по крайней мере пять. В третьем раунде и в конце пятого чемпион мира мог выиграть у претендента нокаутом. Все сходятся на том, что у Листона в кулаках было гораздо больше силы, чем он показал в матче с Клеем. И именно поэтому он не хотел проиграть нокаутом. У него была своя гордость, и такого рода поражение он считал недостойным для себя. Ну, проиграть бой из-за травмы намного приятнее и убедительнее. Технический нокаут - выгодная вещь, говорили ему менеджеры: боксер сдается, ссылаясь на повреждение, а его реноме при этом ничуть не страдает, ибо травму может получить каждый.
Но было ли в действительности повреждение?
Диагноз сразу же после матча поставили семь подставных врачей. Согласно их заключению, причиной сдачи боя Сонни Листоном послужило повреждение мышцы ребра. Но это заключение не без изъянов. Врачи сами себя дискредитировали, ибо совершенно необдуманно, под влиянием накаленной атмосферы матча, заявили, что повреждение будет видно на рентгеновском снимке. Вот это уже была ошибка, потому что рентгеновский снимок не может показать повреждения тканей, мышц и сосудов. И ни один человек не поверил в заключение врачей.
Сонни Листон, которому предписывалось сдаться, чувствовал естественную необходимость оправдать свое поражение, которое, очевидно, очень тяжело переносил, и после матча он разговорился. Он твердил, что все произошло в первом раунде, что после удара в грудь он чувствовал головокружение. Однако нашлось достаточное количество людей, которые заявили, что это чистый вымысел и что каждый честный врач скажет, что таким образом получить повреждение мышцы ребра нельзя. Кроме того, весь зал видел, что Клей ни разу не ударил Листона так, чтобы это могло иметь подобные последствия. Листон имел в бою подавляющий перевес, а Клей лишь ругался.
Листон настаивал на том, что повреждение мышцы он получил уже в первом раунде. Его утверждение послужило основанием для кривотолков в дальнейшем.
Федеральное бюро расследования (ФБР) послало на матч своего человека. Поскольку все были увлечены ходом боя, то никто не заметил, как он снимал на кинопленку публику в первых рядах. Государственный следователь предполагал большое мошенничество гангстерского мира на этом матче и хотел иметь документальный материал. Когда следователь выслушал показания свидетелей, наблюдения своих людей, изучил медицинские заключения о травме Листона, он внес в суд жалобу о мошенничестве. Он заявил на основании имеющихся у него данных, что матч Клей - Листон был организован менеджерами с корыстными целями, его результат был предварительно оговорен заинтересованными лицами, которые сделали на нем бизнес.
Государственный следователь, однако, не смог доказать, что повреждения ребра не было, так как это повреждение невозможно показать и ответить однозначно, есть оно или нет. Но расследование пролило свет на многие удивительные явления, имеющие место в профессиональном спорте.
Боксерская комиссия по требованию государственного следователя приостановила выплату гонорара Листону. Но это не огорчило Листона, не вывело его из себя: он хорошо знал, что комиссия может только задержать выплату гонорара, но не может лишить его, рано или поздно она должна будет освободить деньги. Эта задержка не особенно огорчила Листона и потому, что менеджеры выплатили ему приличное залоговое вознаграждение. Они могли это себе позволить: на ставках они заработали фантастические деньги.
Но судьбе было угодно, чтоб дальше дело осложнилось. Менеджер Листона, тот, который принял его под свою опеку после того, как были упрятаны за решетку Фрэнки Карбо и Блинки Палермо, некий Джек Найлон, заявил, что Сонни Листон повредил ребро еще в тренировочном лагере. А сразу же после матча Найлон поддерживал заявление Листона, что повреждение он получил в первом раунде после удара Клея.
Государственный следователь установил далее, что фирма «Интерконтинентал промоушн инкорпорейтед» - организатор матча - еще до начала его получила право (за 50 тысяч долларов) на организацию ответного боя. Возможно, эта подробность не была бы столь удивительной, ибо правилом каждой фирмы, в том числе и фирмы, сделавшей предметом своего бизнеса организацию боксерских матчей, было получить право на выгодное дело, в данном случае, - на выгодный бой, если бы президентом фирмы «Интерконтинентал промоушн инкорпорейтед» не был… Сонни Листон.
И этот факт многое объяснил. Это значило, что Листон и его компания уже перед матчем дали ответы на все вопросы. Листон и его люди ставят на победу Клея, и последний, несмотря на все ожидания, действительно выигрывает. Листон проигрывает, ибо в его руках уже заранее изготовленный контракт на матч-реванш, который сулит солидный куш. А ведь этого дохода можно было бы лишиться, если б выиграл первый бой не Клей, а Листон.
В документах сенатской комиссии Кефовера указывается, что все данные о высоких выигрышах со ставок на этот матч были подтасованы, как и сообщения о баснословных гонорарах участников матча. Сонни Листон получил намного больше, чем Клей. Обладатель титула всегда получает больше, чем претендент. Посмотрите, как распределился его гонорар. Всего до уплаты налогов в государственную казну гонорар составил 1 миллион 384 тысячи долларов. Эта сумма была разделена следующим образом:
396 тысяч долларов - Джеку Найлону, менеджеру Листона;
160 тысяч долларов - Сэму Марголису, другу Листона, тому самому, который в 1958 году оплатил его счета на сумму 996 тысяч долларов в ресторане «Сэнсом» в Филадельфии;
88 тысяч - тренеру Уилли Реддишу;
42 тысячи - Бену Бароне, бывшему менеджеру Листона, другу и подставному лицу Блинки Палермо;
35 тысяч - адвокату Сальваторе Авена, который вместе с Листоном основал компанию «Интерконтинентал промоушн инкорпорейтед»;
35 тысяч - адвокату Герланду Черри, секретарю компании «Интерконтинентал».
Итак, подведем итог: из 1 миллиона 384 тысяч долларов у Листона осталось 540 тысяч, из которых он еще должен был заплатить трем своим спарринг-партнерам, оплатить расходы на рекламу, транспорт и на содержание тренировочного лагеря.
В итоге на этом матче заработали в основном те, кто обычно в таких случаях набивает карманы.
Но, как это уже часто бывало, следственная комиссия обнародовала закулисные махинации дельцов профессионального бокса, но ничего не сделала для предотвращения подобных фактов в будущем.
Когда стих шум, вызванный расследованием, началась интенсивная подготовка к ответному матчу. Но никто не называл точных сроков ответного матча. Попробуем догадаться почему.
За два дня до матч-реванша Кассиус Клей перенес легкую операцию: ему вырезали аппендицит. Проданные билеты возвратили, потому что не был установлен новый срок матча. У публики был повод для разговоров, а у газет - для сенсации. Возникали фантастические догадки. Каждый день газеты придумывали что-нибудь новенькое: сегодня писали, будто в еду Клея подсыпали какое-то ядовитое вещество, которое должно было привести его в бессознательное состояние во время матч-реванша, назавтра сообщали, что Листон собирается убить Клея на ринге и Клей поэтому вообще на матч не явится.
На самом же деле все объяснялось просто. Предварительная продажа билетов на ответный матч показала, что интерес к матчу не велик. Билетов было продано намного меньше, чем планировалось. Не интересовались матчем и телевизионные компании, и крупные американские кинофирмы. И это заставило устроителей отложить матч. Они же сами и давали темы для фантастических предположений в газетах.
Многочисленные проволочки оттягивали день матча. Уже казалось, что ответный матч вообще не будет проведен. Но наконец Клей и Листон поставили свои подписи под контрактом. Интересно проходило подписание его. Кассиус Клей беспрерывно выкрикивал:
- Я останусь величайшим, я останусь королем, я самый лучший боксер всех времен и останусь им, даже если меня захотят засудить в этом матче!
Один журналист, присутствовавший при подписании контракта, утверждал, что с февральского матча в Майами-Бич Клей и Листон не стали ближе друг другу и если бы бой можно было начать здесь же, то они не задумываясь бросились бы дубасить друг друга. Но этого не позволял ритуал подписания контракта. Менеджеры и устроители толкались вокруг Клея и торопили его покончить с процедурой подписания. Клей стал искать авторучку. Тогда Листон подал ему свою с золотым пером. Клей посмотрел на перо, потом на Листона и, верный себе, сказал:
- Я не должен был бы брать от тебя ничего, но я большой друг детей и поэтому принимаю протянутую мне руку. Я беру эту ручку от тебя, но на этот раз я выиграю у тебя уже в третьем раунде, а не после шестого, как в прошлый раз.
Присутствующие решили, что Сонни Листон разозлится, но ничего подобного не случилось. Он лишь пробурчал:
- Того, что было, уже нет. Теперь мы сами будем выяснять отношения между собой, и ты поймешь, кто из нас сильнее. Контракт ты подпишешь, не заставляй меня быть несдержанным!
Клей ничего не ответил, поставил свою подпись без всяких комментариев.
Церемония подписания закончилась заявлением Клея в адрес Всемирной боксерской ассоциации, не признавшей титул Клея. Кроме этого, согласно уставу этой ассоциации, ответный матч между теми же соперниками может состояться лишь в том случае, если каждый из них провел и выиграл несколько боев с другими боксерами. Президент Всемирной боксерской ассоциации Эд Лесменн выступил против матч-реванша. По этому поводу Клей заявил:
- Какое мне дело до того, что Всемирная боксерская ассоциация не хочет признать мой мировой титул? Какое мне дело до какого-то Эда Лесменна? Его щебетание меня ничуть не задевает. Этого господина я вообще не знаю, и у меня нет особого желания даже познакомиться с ним. Я чувствую себя чемпионом мира и без его согласия и то же самое могу заявить в лицо непричесанному медведю Листону!
Матч-реванш состоялся 25 мая 1965 года на маленьком крытом ринге небольшого городка Льюистона в штате Мэн. Каждый из зрителей, естественно, ждал победы Листона. Это было и в первоначальном плане сложной режиссуры матча. Но если бы на этот раз действительно выиграл Листон, то это бы только подтвердило, что первый матч был жульничеством, что Листон сдался нарочно. Нет, нельзя было допустить, чтобы выиграл Листон!
И тут возникла довольно сложная ситуация. Листон, который в первом матче сдался лишь потому, что знал: в ответном бою он вернет титул чемпиона, оказался перед необходимостью проиграть снова. А в то время Листон был сильнее Клея. Это видно даже на пленке, запечатлевшей ход обоих боев между ними.
Листон долго не мог согласиться на проигрыш, но другого выхода у него не было. Однако Клей дорого должен был за это заплатить: практически вся его доля досталась Листону и менеджеру Джеку Найлону, а остаток получили менеджеры Клея.
После согласия Листона оставалось еще одно труднопреодолимое препятствие. Было совершенно исключено, чтобы повторилась история первого матча: это еще более ухудшило бы общественное мнение и на этот раз уже непременно привело бы к детальному расследованию с последствиями, которые могли бы далеко завести.
Так каким же образом тогда должен выиграть Клей? Никто и никогда не будет распространяться о сложностях и хитростях закулисных сговоров, составлении сценария и уточнении всех подробностей предстоящего боя. Существует принципиальная договоренность, но невозможно определить точно, когда боксер должен наступать, а когда ему лучше защищаться. Хотя менеджеры и получили согласие Листона на то, что матч закончится победой Клея, но никто не мог себе представить, как он к ней придет. Поэтому во все детали этой операции был посвящен рефери на ринге, экс-чемпион мира в тяжелом весе Джерси Джо Уолкотт, его помощники и хронометрист Фрэнк Макдонаф - бывший наборщик из газеты «Портленд пресс геральд». Это на тот случай, если матч продлится полное количество раундов и исход придется решать с помощью подсчета очков.
Но Клей сам решил исход матча в первом же раунде. Вот как это произошло. В самом начале боя Клей бьет открытой перчаткой, что противоречит основным правилам бокса, и наносит Листону рваную рану на лице. Сразу же после этого он сильно бьет обливающегося кровью боксера и сваливает его на землю. Существует фотография, на которой отчетливо видно, что Клей наносит удар открытой перчаткой. Рефери Уолкотт как будто и не заметил этого грубейшего нарушения правил, за которое он должен был дисквалифицировать Клея и удалить с ринга. Он поднимает руку Клея в знак победы. Чемпион запрыгал от радости и стал кричать, что он король, что он величайший из боксеров, - словом, разыграл обычную для него в то время комедию.
История двух матчей закончилась трагично. Чемпион мира Листон в полном расцвете сил вынужден был отказаться от высокого титула. Но она была трагична и для победителя. Разве это не трагедия, что такой необычайно одаренный боксер, как Кассиус Клей, который на протяжении своего дальнейшего спортивного пути доказал право на титул чемпиона, показывая высокий класс, должен был завоевать мировое первенство с помощью закулисных трюков и махинаций менеджеров. А если бы не было махинаций в первом матче и они не привели бы к поражению Листона, то неизвестно, как бы сложилась карьера Клея.
Сонни Листон, вероятно, долго бы еще оставался чемпионом мира, а Клей надолго бы потерял право на бой за титул. Другого боксера, который бы смог выиграть у Листона, найти было бы нелегко.
Но это все только домыслы…
«Бизнес большого ринга», Валерий Львович Штейнбах, 1982г.
