Думаю, мой отец делал детские игрушки из людей
Смерть матери не казалась реальной — пока я не открыла входную дверь нашего старого дома и не ощутила этот запах. Старая пыль, средство для мытья с хвойным ароматом и что‑то сладковатое, что я не могла определить.
Это был запах места, которое ждало, не меняясь, — так бывает с домами, пережившими тех, кто их любил.
Отец стоял позади, пока я возилась с замком. Руки сложены на поясе, поза расслабленная, терпеливая. Он выглядел точно так же, как всегда. Старше, да, с проседью на висках, но цельный — несправедливо цельный, если вспомнить похороны, на которых мы только что похоронили маму.
Когда я переступила порог, он обнял меня — крепко, тепло и совершенно убедительно.
Я глупо думала: если бы с ним что‑то было не так, это уже проявилось бы. Он был хорошим отцом. Внимательным. Творческим. Он мастерил вещи своими руками. Помнил дни рождения. Читал мне, когда я была маленькой. Именно за эти мысли я цеплялась в первые дни — до того, как начала вспоминать про игрушки.
Без мамы в доме стало тише. Не пусто — просто неправильно. Её вещи были повсюду, но уже казались декорациями, оставленными после закрытия спектакля.
Отец сказал, чтобы я не торопилась, что могу оставаться столько, сколько нужно, пока мы разбираемся с делами. Упомянул мою старую комнату, сказал, что она почти не изменилась.
Когда я как бы невзначай спросила, сохранил ли он мои игрушки, он улыбнулся той знакомой снисходительной улыбкой и ответил, что они всё ещё в моём ящике для игрушек — на том же месте, где всегда были. Что‑то в его интонации засело у меня в голове, хотя тогда я не могла сказать, почему.
Моя детская спальня оказалась меньше, чем я помнила. Плакатов не было, полки опустели — лишь очертания пыли там, где раньше что‑то стояло, — но ящик для игрушек по‑прежнему стоял у изножья кровати.
Я помню, как колебалась, прежде чем открыть его — не из страха, а потому, что горе делает даже нейтральные воспоминания опасными.
Внутри лежали деревянные фигурки, которые отец всегда мастерил для меня. Не покупные, не пластиковые, не мягкие и не яркие — а тщательно вырезанные фигурки с подвижными суставами и крошечной одеждой, сшитой вручную. Рыцари, солдаты, путешественники — будто из какой‑то старой сказки. Мама говорила, что они очаровательны. Я тоже так считала.
Я доставала их одну за другой и раскладывала на полу. Они оказались тяжелее, чем я помнила. На груди у каждой под одеждой был вырезан один и тот же странный символ — я замечала его в детстве, но никогда не задавалась вопросом.
Треугольник, линии, проведённые от каждой стороны внутрь, сходящиеся в круге, помеченном крестиком. В детстве я думала, что это просто подпись отца — как художники подписывают свои работы. Увидев его снова, я почувствовала, как внутри всё сжалось — по причинам, которые не могла объяснить.
Однако моей любимой фигурки не было.
Рыцарь с копьём был моим постоянным спутником много лет. Я носила его повсюду, даже спала с ним под подушкой, пока мама не настояла, что он порвёт простыни.
В конце концов я нашла его — засунутого в дальний угол шкафа под кучей старых пальто. Он изменился.
Деревянное копьё было воткнуто прямо в его грудь, настолько глубоко, что остриё выступало сзади. Руки всё ещё сжимали древко, пальцы были вырезаны в форме отчаянного хвата, наклонённого внутрь — будто он сделал это сам.
Я долго стояла, держа его, ожидая, что ощущение неправильности разрешится во что‑то понятное.
Я пыталась убедить себя, что это повреждение — что я сделала это в детстве и забыла, — но знала, что нет. Резьба была слишком точной. Сила, с которой было нанесено ранение, делала это невозможным. Когда я прижала палец к дереву рядом с отверстием, оно оказалось теплее, чем остальная фигурка.
Той ночью я проснулась от звука, который сначала не узнала. Не то чтобы грохот — скорее ощущение, будто что‑то разом освободилось. Дерево о дерево, затем о пол.
Звук шёл из моей спальни — плотный, единый стук, без раскатов, без эха. Всего один момент удара, будто что‑то отпустили.
Я лежала несколько секунд, прислушиваясь к шагам или голосу отца, к любому признаку, что кто‑то ещё это услышал. Дом оставался тихим.
Когда я наконец села и включила лампу, свет показал, что полка над комодом совершенно пуста. Все деревянные фигурки лежали на полу под ней, разбросанные полукругом.
Они не были сложены друг на друга или перепутаны. Они упали отдельно, на расстоянии, которое казалось намеренным, хотя я не могла объяснить, почему так думала.
Я подняла одну и проверила полку рукой, проводя пальцами по дереву. Она не была перекошена. Не болталась. Я надавила на неё сильнее, чем нужно, наполовину ожидая, что она прогнётся, треснет или докажет правоту отца ещё до того, как он что‑то скажет.
Полка держалась крепко. Когда я поставила фигурку обратно на комод, я заметила то, от чего у меня сжалось в груди: её голова была слегка наклонена вверх — недостаточно, чтобы это было заметно, но достаточно, чтобы её вырезанные глаза больше не смотрели на стену, где была полка. Они были направлены на кровать.
Я сказала себе, что это совпадение. Что гравитация, вибрация и моя усталость вполне могут это объяснить. Я убрала остальные игрушки, не глядя на их лица, выключила лампу и лежала до утра, натянув одеяло до подбородка, как будто мне снова было десять лет.
В ту ночь больше ничего не произошло. Ничего не двигалось.
Отец уже был на ногах, когда я зашла на кухню. Он стоял у плиты в старой футболке и тапочках, разбивая яйца на сковороду — так, как делал тысячи раз до этого.
На столе тихо играл радиоприёмник — местная станция, рассказывающая о пробках. На мгновение, глядя на него с порога, было легко поверить, что ночь была просто кошмаром, наложенным на горе.
— Доброе утро, — сказал он, не оборачиваясь. — Хорошо спала?
— Не очень, — ответила я, садясь за стол и протирая глаза. — Ты слышал что‑нибудь прошлой ночью?
Он взглянул через плечо, слегка приподняв брови:
— Что именно?
— Какой‑то звук, посреди ночи, в моей комнате.
Он убавил огонь, прежде чем ответить:
— Дом старый, он оседает по ночам. Особенно когда температура падает.
— Все мои игрушки упали с полки.
Это заставило его замолчать. Достаточно надолго, чтобы заметить, но недостаточно, чтобы это выглядело намеренным. Он продолжил помешивать яйца, медленно и размеренно проводя лопаткой по сковороде.
— Они разбились?
— Нет.
— Это хорошо, я сделал их довольно прочными.
Я не ответила сразу. Он выложил яйца на тарелку и поставил передо мной вместе с двумя ломтиками тоста. Он всегда так делал — сначала кормил людей.
— Они все упали одновременно, — сказала я наконец.
Он сел напротив и отпил кофе:
— Такое бывает, вес смещается. Дерево расширяется. Похоже на магию, правда?
Я смотрела на его лицо, пытаясь найти что‑то, на что позже смогу указать и сказать: «Вот когда всё началось». Ничего не было. Он выглядел уставшим, печальным — так, как выглядят люди после похорон, когда им наконец можно перестать быть сильными.
— Я думала об этих игрушках. Ты сохранил их все?
— Конечно, а почему нет?
— Не знаю, просто подумала, что, может, какие‑то из них выбросили за эти годы.
Он покачал головой, почти улыбаясь:
— Такие вещи не выбрасывают. Не те, у которых всё ещё есть причина.
— Какая причина? — спросила я.
Он посмотрел на меня — по‑настоящему посмотрел, словно взвешивая, заслуживает ли вопрос ответа:
— Воспоминания, — сказал он через мгновение. — Некоторые вещи стоит держать рядом. Они помогают помнить, что важно.
Я рассмеялась, не успев остановиться. Смех получился резким, неправильным:
— Ты всегда так говорил.
Он улыбнулся в ответ, не обидевшись:
— Я всегда считал, что нужно жить с последствиями вещей. Иначе они ничего не значат.
Я уставилась в свою тарелку. Яйца остыли:
— Ты заходил в мою комнату после того, как я легла спать?
— Нет, я туда не заходил.
— Точно?
Он кивнул:
— Я не трогал бы твои вещи без спроса. Никогда.
Это было правдой. Он всегда был осторожен в этом. Уважал даже собственность своих детей. Это было одной из вещей, которые я в нём любила.
Когда я встала, чтобы отнести тарелку к раковине, он небрежно добавил:
— Если будешь разбирать ящик с игрушками, постарайся не слишком их перемешивать. Они сделаны определённым образом.
Я замерла, стоя к нему спиной:
— Что ты имеешь в виду?
— Просто они на своих местах, — ответил он. — Вещи становятся неудобными, если их слишком часто перемещать
Я постаралась быть рациональной. Горе творит странные вещи с памятью, а память творит ещё худшие вещи, когда остаётся наедине с привычными местами.
Лица размываются. Детали перестраиваются, подстраиваясь под сюжеты, которые ты неосознанно создаёшь. Именно это я говорила себе, когда снова взяла в руки маленькую деревянную фигурку — ту, что в простой тунике, — и почувствовала, как в груди сжимается это ползучее ощущение узнавания.
Это не было точным портретом. Отец не вырезал портретов. Лица были упрощены, сглажены до основных черт: скулы, надбровные дуги, линия подбородка. Но пропорции были верными — в том смысле, который казался интимным. Лёгкий изгиб носа. То, как рот скошен вниз с одной стороны, будто застыл на полумысли. Я поднесла фигурку к окну, держа её в лучшем свете, медленно поворачивая, заставляя себя найти различия. Чем дольше я смотрела, тем меньше их находила.
Эван. Мальчик из соседнего дома, который толкал меня в кусты и крал мой велосипед, когда я была слишком мала, чтобы его остановить. Он пропал летом, когда мне исполнилось одиннадцать. Люди говорили, что он сбежал. Его родители вскоре переехали. Я годами не думала о нём.
Я опустила фигурку резче, чем хотела, и отступила от полки. Сердце бешено колотилось — не от страха в чистом виде, а от того адреналина, который возникает, когда разум пытается убежать от вывода, которого не хочет достигать.
Остаток утра я избегала заходить в комнату. Когда отец спросил, не хочу ли я помочь ему разобрать гараж, я слишком поспешно согласилась.
Именно там я снова заметила символ.
Он был вырезан на деревянной ручке молотка, висящего над рабочим столом. Тот же треугольник, те же линии, сходящиеся в отмеченном круге. Он был едва заметен, стёрт годами использования, но безошибочен.
Я протянула руку и стёрла пыль с него пальцем — и волна тошноты накатила так внезапно, что мне пришлось ухватиться за стол, чтобы не упасть. Мир накренился, потемнел по краям, и на секунду я была уверена, что вот‑вот упаду в обморок прямо на бетонный пол.
— Ты в порядке? — спросил отец позади меня. Я слишком быстро кивнула:
— Да. Просто… слишком резко встала.
Он не стал настаивать. Он никогда не настаивал. Это было ещё одной чертой, которую я в нём любила.
После этого я начала замечать символ повсюду.
На ручках садовых ножниц. Едва различимо выгравирован на нижней стороне кронштейна полки. Выжжен в углу разделочной доски, которую мама держала на столе.
Как только я его увидела, я уже не могла не видеть. Он всегда был одинаковым, точным — настолько, что исключал случайность. Я пыталась убедить себя, что это какой‑то старый знак мастера, привычка, от которой он не мог избавиться, но эта мысль не держалась. Отец не был таким сентиментальным. Он ничего не повторял без причины.
В тот день я вернулась к игрушкам.
Я выстроила их на полу, на этот раз дальше друг от друга, оставляя каждой пространство. Их оказалось больше, чем я помнила.
Некоторые я узнала сразу — рыцарь, солдат со треснувшим шлемом, женщина в длинном платье, чьи руки были вырезаны сложенными перед грудью.
Другие казались незнакомыми — и это беспокоило меня сильнее. Люди, которых я не помнила, но каким‑то образом знала.
Хуже всех был бизнесмен.
На нём был резной пиджак с настоящими пуговицами, крошечными и функциональными. Волосы аккуратно зачёсаны, поза жёсткая.
Когда я подняла его, я заметила слабый след вокруг шеи — как от слишком тугого воротника, надолго сдавившего кожу. Я поняла, кто он, прежде чем позволила себе произнести это.
Бывший начальник отца.
Человек, который иногда приходил к нам на ужин, слишком громко смеялся и никогда не помнил моего имени. Его нашли мёртвым в своём кабинете несколько лет назад. Инфаркт, говорили. Стресс.
Я уронила фигурку и отступила назад, пока не упёрлась в кровать.
Теперь невозможно было игнорировать закономерность. Каждое лицо, которое я могла опознать, принадлежало тому, кто когда‑то обидел отца — в малом или большом.
Строитель, который завысил цену и обманул его, потому что был единственным строителем в округе. Сосед, который угрожал судом из‑за границы участка. Люди, которые исчезли, внезапно умерли или просто перестали упоминаться. Люди, которые до этого момента существовали лишь как полузабытые истории.
Той ночью я снова сняла рыцаря с полки.
Не знаю, почему я выбрала его. Может, потому, что он всегда был моим любимым. Может, потому, что копьё в его груди казалось обвинением, на которое я не могла ответить.
Я села на край кровати и повертела его в руках, прослеживая следы резьбы, крошечные несовершенства, оставленные инструментами отца. Символ был там, под туникой, глубже, чем на других, линии врезаны так сильно, что раскололи древесину.
По импульсу я подняла голову рыцаря и прижала его рот к своему уху.
Сначала ничего не было. Только слабый запах старого дерева и пыли. Затем, так тихо, что я почти пропустила это, я услышала что‑то, что могло быть дыханием. Звук, слишком тихий, чтобы быть звуком, скорее давление. Я замерла, боясь, что даже сам акт слушания может заставить его исчезнуть. Звук изменился, усилился — и тогда я поняла, что это было.
Крики.
Не громкие. Не чёткие. Приглушённые и далёкие, как будто шли из глубины колодца. Боль, растянутая и свернувшаяся сама в себя, бесконечная и запертая.
Мои руки так сильно задрожали, что я едва не уронила его. Когда я отстранила фигурку, звук мгновенно прекратился, оставив комнату невыносимо тихой.
Я вернула рыцаря на место, где нашла его, и больше не прикасалась к игрушкам.
Позже, за ужином, отец спросил, лучше ли я спала. Я сказала, что да. Он кивнул, удовлетворённый, и продолжил есть, как будто ничего в мире не изменилось.
Я смотрела, как он жуёт, как ровно поднимается и опускается его грудь, и думала, сколько ещё людей кричат в тихих уголках этого дома.
Той ночью мне приснились звуки раскалывающегося под давлением дерева, руки, царапающие изнутри то, что никогда не откроется.
Я не искала ничего дальше. Хочу, чтобы это было ясно. Я не была достаточно храброй для этого, ни благородной, ни движимой чувством долга перед теми, кого, как я начала понимать, заперли в моих детских игрушках.
Чем я была — так это неспособной сидеть спокойно с тем, что знала. Как только ты принимаешь подобную правду, даже частично, мир перестраивается вокруг неё. Всё привычное становится подозрительным. Каждая тихая минута тянется слишком долго.
Дом направлял меня, не спрашивая. Я обнаруживала себя стоящей в дверных проёмах, к которым не помнила, как пришла, глядя на углы, которые проходила тысячу раз, не замечая.
Задний двор был одним из таких мест. Я не заходила туда с момента приезда, по‑настоящему. Был поздний день, свет был бледным и тонким, трава высохла за недели без дождя.
Край двора плавно спускался к линии деревьев. В этом не было ничего примечательного. Ни сарая, ни забора, ни какого‑либо знака. Просто участок земли, который отец содержал в безупречной чистоте, даже сейчас.
Не знаю, что заставило меня пойти туда. Может, то, как дёрн выглядел чуть новее там, зеленее, на участке, который не совпадал с остальным. Может, просто накопленный вес всего остального.
Я опустилась на колени и провела рукой по траве. Почва под ней была твёрже, чем должна быть. Когда я надавила сильнее, пальцы наткнулись на что‑то твёрдое.
Люк был почти незаметен. Квадрат бетона, вмонтированный так плотно в землю, что выглядел частью самой почвы.
Мне потребовались усилия, чтобы поднять его — пальцы скользили по краю, пока я не смогла зацепиться. Когда люк распахнулся, меня встретил запах — холодный, минеральный, с чем‑то более тёмным под ним. Я поперхнулась и вынуждена была отвернуть голову.
Узкая лестница вела вниз в маленькое бетонное помещение. Ни света. Ни окон. Только один предмет в центре.
Алтарь был сделан из чёрного дерева, отполированного до тусклого блеска, поглощающего свет, а не отражающего его.
Он был покрыт порезами и ожогами, поверхность местами испещрена, как будто его обрабатывали снова и снова.
Вокруг лежали остатки, которые я не хотела перечислять, но всё же сделала это: комки волос, застрявшие в углах, серый пепел, въевшийся в бетон, обрывки кожи, затвердевшие от времени, нити, запутанные и скрученные, как будто брошенные на середине дела.
Были и пятна — тёмные, неровные, впитавшиеся в пол так глубоко, что никакое трение не могло их удалить.
Я вошла внутрь, несмотря на все инстинкты, кричащие мне не делать этого.
Символ был вырезан на поверхности алтаря — крупнее и глубже, чем где‑либо ещё, что я видела. Пыль заполняла бороздки, смягчая линии.
Я присела и стёрла её дрожащими руками, обнажая треугольник, сходящиеся линии, отмеченный круг в центре.
В тот момент, как последняя пыль исчезла, желудок резко свело. Боль вспыхнула за глазами — острая, дезориентирующая, и комната словно сложилась внутрь себя.
Я помню, как подумала: «Так, наверное, ощущается сильнейшее головокружение».
Потом я оказалась на полу.
Бетон был холодным у моей щеки. Во рту стоял металлический привкус. Несколько секунд — а может, дольше — я не могла понять, потеряла ли сознание или время просто проскочило.
Когда я приподнялась, ладони были влажными от пота. Сердце колотилось так сильно, что я видела пульс на запястьях.
Больше ничего не произошло. Ни голосов. Ни видений. Ни ответов. Только тело, реагирующее на то, что разум не мог осмыслить.
Я закрыла люк и как могла аккуратно вернула дёрн на место — как ребёнок, пытающийся скрыть следы ошибки. Когда я вернулась в дом, отец сидел в гостиной и смотрел телевизор. Он поднял глаза и улыбнулся:
— Ты куда пропала?
— Просто вышла подышать.
Он кивнул, не задавая вопросов:
— Ужин через час.
Той ночью я лежала без сна, прислушиваясь к дому. Не к шагам или движениям — к их отсутствию.
Игрушки больше не падали. Ничего не сдвигалось. Тишина была полной, и в этой тишине я поняла нечто, что ранило сильнее страха: он никогда ничего не объяснит.
Не будет ни признаний, ни столкновений, ни момента, когда я смогу потребовать имён, причин или милосердия.
Что бы он ни сделал, какими бы правилами это ни управлялось, он вплел это настолько прочно в ткань своей жизни, что оно стало для него невидимым.
Он любил меня. Я верю в это. Любил достаточно, чтобы держать меня в стороне от этого, чтобы дать мне игрушки вместо правды, чтобы позволить мне расти среди страданий, которые я никогда не должна была распознать.
Утром я собрала вещи.
Отец помогал мне загружать машину — двигался осторожно, размеренно, как всегда.
Когда я обняла его на прощание, его руки были твёрдыми, надёжными, человеческими. Он сказал, чтобы я ехала осторожно. Сказал, чтобы позвонила, когда доберусь домой. Он стоял на подъездной дорожке и махал, пока я не скрылась из виду.
Я не взяла с собой ни одну из игрушек.
Теперь я часто думаю о них — о том, как они выстроены на полках и сложены в коробках, ждут в доме, где по‑прежнему едва уловимо пахнет хвойным чистящим средством и пылью.
Я думаю о людях, которыми они когда‑то были, о боли существования внутри того, что не может умереть. Больше всего я думаю о рыцаре — и о том, что он, должно быть, осознал, кем стал, задолго до меня, и попытался что‑то с этим сделать.
Иногда я задаюсь вопросом: было ли оставить их там актом милосердия?
А иногда — не было ли это просто ещё одним способом притвориться, что я ничего не знаю.
Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit







