Есть замечательный фильм Тарковского - Сталкер. Весьма своеобразная вещь, сильно отличающаяся от оригинального произведения Стругацких. В ней Писатель идёт к Машине желаний, думает над тем, что загадать - и говорит: "У меня нет совести. У меня есть только нервы. Обругает какая-нибудь сволочь — рана. Другая сволочь похвалит — ещё рана. Душу вложишь, сердце своё вложишь — сожрут и душу, и сердце. Мерзость вынешь из души — жрут мерзость. Они же все поголовно грамотные, у них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг — журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные. И все требуют: «Давай! Давай!..» Какой из меня, к черту, писатель, если я ненавижу писать. Если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, а через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого. Ведь я думал переделать их, а переделали-то меня! По своему образу и подобию."
Я совсем недавно написал книгу, мне подобные муки не актуальны. Но интересно, а насколько это применимо к вам и вашему хобби, вашим увлечениям? Вам удалось остаться собой?