Я человек правильный. Не то чтобы педантичный, но рамки закона для меня — не просто пунктир на обочине жизни. Всю свою сознательную жизнь, а мне уже сорок пять, я старательно избегал любых контактов с органами правопорядка, если не считать того единственного, памятного случая. Случился он в далёком 2001-м, после одной шумной дискотеки, где я, поддавшись всеобщему веселью и избытку пива, совершил роковую ошибку: справил малую нужду не в предназначенном для того месте, а у стены ближайшего жилого дома. Осенняя ночь, тишина, и вдруг — резкий луч фонарика в лицо. "Молодой человек, заканчивайте и пройдемте" , - меня, молодого и испуганного, взяли под белы ручки и с профессиональной бодростью, которую я бы назвал спортивной, препроводили в ближайшее отделение, именуемое в народе «обезьянником».

Помню яркий свет ламп, запах мочи и старой краски. Меня усадили на лавку и приступили к неторопливой процедуре проверки документов. Я мысленно прощался с ближайшими выходными, когда в дежурной части зазвонил телефон. Дежурный, приняв вызов, внезапно выпрямился, как по струнке. Его лицо, до этого момента выражавшее профессиональную скуку, сменилось маской почтительного ужаса. С той стороны говорил, как я позже узнал, не кто иной, как начальник моего отца, человека в погонах капитана ФСБ. Разговор был коротким. После него на меня уже не смотрели как на правонарушителя, а почти как на случайно занесённую в неприятное место важную птицу. Документы мне вернули, не закончив проверку, извинились за беспокойство и буквально выпроводили на свободу силой. Стоя на холодном осеннем асфальте, я ощущал лёгкое головокружение от скорости, с которой мир перевернулся. Отца, к слову, предупредили подруги, с которыми я был в клубе — они, увидев ситуацию, с хитрой оперативностью карманных воров изъяли у меня телефон, кошелёк и всё ценное из карманов, пока меня вели. «Чтобы наши доблестные не увели», — объяснили они позже. Было в том поступке что-то трогательно-прагматичное. Я тогда ещё верил в систему, в её разумность и справедливость. Год 2001-й. Казалось, дальше — только лучше.

Прошли годы. Моё взаимодействие с полицией свелось к нулю, пока в прошлом году не случилась история, заставившая меня по-новому взглянуть на нашу систему охраны правопорядка. Я не был подозреваемым. О, нет. Я был гражданином. Обеспокоенным гражданином.

Всё началось с моей матери. Она живёт в старой, но уютной сталинской пятиэтажке. За полгода до описываемых ниже событий квартиру её соседей ограбили. Не то чтобы у матери были несметные богатства, но факт взлома соседей заставил меня задуматься. Результатом раздумий стал современный видеозвонок на её входной двери. Я приехал, установил, научил пользоваться. И в процессе обучения заразился идеей. Особенно после того, как в мою собственную квартиру кто-то стал настойчиво звонить в дверь: днём, вечером, утром. Подойдёшь — ни души. Сначала грешил на соседских детей — недавно заселилась многодетная семья. Но после истории с матерью решил: безопасность — прежде всего. Купил и себе такой же звонок, с функцией записи видео в облако.

Устройство открыло целый мир. Я с любопытством начал наблюдать за жизнью своего этажа. Знакомые лица, знакомые привычки. Живём бок о бок лет десять, всех знаю в лицо, многих по именам. Соседи в тамбуре напротив — тоже свои, проверенные люди. И вот, просматривая архив за день, я заметил нечто странное. Двое молодых людей, лет девятнадцати-двадцати двух, вели себя более чем подозрительно. Они метались у тамбурной двери напротив: выйдут из лифта, постоят, зайдут обратно, проедут этаж вниз, снова поднимутся по лестнице. Последнее записанное видео было прямо как из детектива: один из них, с ключами в руке, подошёл к самой двери, сделал уверенное движение, как будто собирается открыть. Но дверь не поддалась. Он резко отдернул руку, огляделся, поманил напарника, и оба скрылись в лифте.

Сердце забилось чаще. Время записи — буквально пятнадцать минут назад. Это было похоже на откровенную, хотя и неудачную, попытку вскрытия. Этих лиц я никогда в своём доме не видел. Два незнакомца двадцать минут крутятся у чужой двери, пытаются её открыть и, потерпев фиаско, удаляются. Картина была кристально ясной. Как они не заметили мой видеозвонок - загадка.

Не раздумывая, набрал 02. Девушка-оператор выслушала мой взволнованный рассказ о потенциальных грабителях, и о том, что они, возможно, ещё рядом. «Приедем», — заверил ровный женский голос. Я уже начал одеваться, чтобы встретить патруль на улице, как зазвонил мой смартфон. Звонили из экипажа. Голос в трубке был настолько лишён эмоций, что мог бы соревноваться с голосом автоответчика. Я повторил суть. В ответ прозвучала логика чисто полицейская: «А зачем нам ехать? Их же на месте уже нет. Поезжайте в дежурную часть, напишите заявление. Прихватите ваше видео». Я, несколько ошарашенный такой постановкой вопроса, но всё ещё веря в алгоритм, решил последовать совету. Быстро натянул штаны и направился в отдел.

Выхожу из подъезда — и обомлеваю. На детской площадке во дворе, невозмутимо раскачиваясь на качелях, сидели те самые двое. Мои предполагаемые «гости». Адреналин ударил в голову. Я тут же перезвонил по тому же номеру. «Уважаемый, они тут! Сидят во дворе! Приезжайте быстро!» — прошипел я в трубку. «Да? — лениво протянул голос. — Сейчас будем». Я, чувствуя себя героем "Убойного отдела", начал тайком, от дерева к кусту, фиксировать парочку на камеру телефона. Они курили, что-то обсуждали, совершенно не торопились. Прошло десять минут. Двадцать. Сорок. На площадке зажурчал фонтан детского смеха — пришли мамы с малышами. Мои «объекты» тем временем вызвали такси и, не спеша, уехали. Полиции не было и в помине.

Взбешённый, я снова набрал номер. «А мы что, должны были приехать?» — был первый вопрос. Я попытался напомнить про обещание. «Ну, теперь уже смысла нет, — философски заключил голос. — Езжайте в дежурную часть». Что ж. Хрен с ним. Еду.

Дежурная часть встретила меня стеклянным окошком, за которым сидела девушка в полицейской форме, лет двадцати, с идеальным маникюром. Я начал объяснять: хочу написать заявление, есть видео, есть подозрения в попытке вскрытия. Она выслушала, не меняя выражения лица, и задала вопрос, который, видимо, считала исчерпывающим:
— А вам что, больше всех надо?
Я на секунду опешил.
— В каком смысле?
— Ну, грабили вас что ли?
— Нет, но…
— Ну так чего вы тогда приперлись? Ограбят ваших соседей — пусть они и приходят, пишут.

Я пытался втолковать ей про профилактику преступлений, про доказательства, про то, что этих ребят, возможно, уже ищут. Она смотрела на меня примерно так, как смотрят на человека, пытающегося доказать, что земля плоская. Молча, с лёгкой усталой брезгливостью. Потом, тяжко вздохнув, протянула через окошко бланк заявления. Казалось, я отнял у неё последние силы.

Спасение пришло откуда не ждали. Из соседней двери вышел оперуполномоченный, мужчина постарше, с усталым, но умным лицом. Я обратился к нему. И — о чудо! — он оказался на своей должности не просто так. Мы прошли в кабинет. Я закачал ему видео, подробно написал заявление. Из разговора с ним я понял главное: это, скорее всего, были не грабители в классическом понимании. Это были «закладчики». Искали либо свой старый «схрон», либо присматривали место для нового. «Девятый этаж, лифт — для них удачное место. Народ ездит, не обращает внимания», — пояснил опер.

Ирония, впрочем, была впереди. Ещё месяца три после этого наш девятый этаж периодически навещали визитёры. Они ломали лифт, ковырялись в щитке, чувствуя себя совершенно в безопасности. А видеозвонок с камерой их, судя по всему, не смущал ни капли. Как вы думаете, почему?

Правильно. Потому что они прекрасно знали, как работает наша полиция. А мне, законопослушному гражданину, так и не суждено было узнать, нашёл ли тот ответственный опер тех парней с качелей. Система, однажды дав сбой на уровне «приёма заявки» и «выезда наряда», тихо похоронила моё заявление в недрах своих отчётов. Я же сделал для себя единственный вывод: мой видеозвонок теперь служит прежде всего для того, чтобы с интересом наблюдать, как наша действительность порой сама себя пародирует, без всякой надежды на вмешательство со стороны полиции.

Взято отсюда: https://alexeyzaznaykin.ru