Знаете, бывает так: люди встречаются, влюбляются, женятся - и всё как будто идеально. А потом вдруг рушится за секунду. Из-за какой-то ерунды, как кажется со стороны. Вот только эта «ерунда» для кого-то может оказаться болью всей жизни.

История Маши и Лёши - именно такая. Они поженились в субботу, а в понедельник уже обсуждали развод. Причина? Одна безобидная, как ему казалось, шутка.

Как это вообще началось

Познакомились они банально - под дождём на остановке. Лёша увидел девушку без зонта, промокшую насквозь, и не смог пройти мимо. Подошёл, прикрыл своим зонтом. Маша посмотрела на него - и он понял, что всё, приехали.

Дальше было как в кино. Прогулки допоздна, разговоры обо всём на свете, первый поцелуй под тем же дождём. Лёша работал юристом, шутил постоянно, был лёгким в общении. Маша преподавала английский детям, говорила тихо, улыбалась застенчиво. Казалось, они дополняют друг друга.

Через год он сделал предложение прямо в их любимой кофейне. Без пафоса, просто достал кольцо и спросил: «Будешь за меня?». Она кивнула, даже не сразу поверив.

Свадьбу сыграли небольшую - человек тридцать самых близких. Без тамады, банкетного зала на триста мест и конкурсов в стиле «кто быстрее выпьет водку через соску». Просто хороший вечер с теми, кто действительно радуется за них.

Все разошлись довольные. Молодожёны вернулись домой счастливыми. И никто не мог предположить, что уже завтра всё полетит в тартарары.

Утро после

Маша встала рано. Хотелось сделать что-то особенное - приготовить завтрак для обеих пар родителей, которые должны были приехать. Накрыть красиво, по-семейному. Начать новую жизнь правильно.

Она возилась на кухне, нарезала фрукты, жарила сырники. Лёша сидел в гостиной с телефоном.

- Лёш, ну помоги, пожалуйста! - крикнула она. - Стол накрыть надо, тарелки расставить.

- Да ладно тебе, - отозвался он, даже не поднимая головы. - Это же женские дела. Я за продукты заплатил, а накрывать - твоя часть договора.

Он улыбнулся. Типа, прикол же. Кто сейчас так говорит всерьёз?

Но Маша не улыбнулась. Наоборот, замерла с ножом в руке и побледнела так, будто её ударили.

- Если это шутка, то очень плохая, - сказала она тихо.

Лёша не понял. Пожал плечами, встал, пошёл помогать. Думал: ну, настроение плохое с утра, бывает. Не придал значения.

А надо было.

Завтрак, который всё сломал

Родители пришли вовремя. Сели за стол, начали хвалить Машу за вкусный завтрак, обсуждать вчерашний праздник.

И тут отец Лёши, мужчина старой закалки, произнёс:

- Сынок, главное - будь главой в доме. А ты, Машенька, мужа слушайся - и всё у вас будет хорошо.

Обычная фраза для старшего поколения, правда? Только Лёша решил поддержать батю.

- Мы как раз об этом сегодня утром и говорили! - рассмеялся он. - Я считаю, жена должна мужа слушаться. Правильно я говорю, Мань?

Он подмигнул, думая, что все засмеются.

Никто не засмеялся.

Маша встала из-за стола, даже не допив чай.

- Извините, - сказала она ровным голосом. - Мне нужно выйти.

И ушла. Прямо так, в домашней одежде, взяв только телефон и ключи.

Родители переглянулись. Мама Маши поджала губы - она поняла, что произошло. А Лёша сидел в полном недоумении.

Что было не так

К вечеру Маша вернулась. Лёша успел накрутить себя и встретил её с претензиями:

- Ты меня опозорила перед родителями! Что это вообще было? Я пошутил, а ты устроила драму!

- Для тебя это шутка, - сказала Маша устало. - А для меня - возвращение в кошмар.

- О чём ты?

- Ты не знаешь, как я росла. Мой отец ни разу не ударил маму. Но он убивал её словами. Каждый день. «Женщина должна», «твоё дело на кухне», «я тут главный». Он не бил - он унижал. Методично, спокойно. И мама не выдержала. Она забрала меня и ушла, когда мне было двенадцать. Потому что понимала - ещё немного, и я начну считать это нормой.

Лёша молчал.

- Я думала, ты другой, - продолжила Маша. - Думала, с тобой по-другому. А ты за один день дважды сказал то же самое, что говорил он.

- Но я же не всерьёз!

- А ты уверен?

Он хотел ответить, но вместо этого вдруг выпалил:

- Да в нормальной семье муж и должен быть главным! Это естественно!

После этих слов Маша поняла - разговор закончен.

- Жаль, - сказала она. - Жаль, что я так ошиблась.

Почему слова ранят больнее действий

Понимаете, в чём дело? Физические раны заживают. Синяки сходят. А вот слова - они въедаются. Особенно если эти слова повторяют то, что когда-то сломало тебя.

Для Маши фраза «женское дело» была не просто шуткой. Это был триггер. Голос отца. Воспоминания о том, как мама по вечерам плакала в ванной, чтобы дочь не слышала. Как постепенно гасла, становилась тенью самой себя.

А Лёша этого не знал. И не спросил. Просто решил, что она «драматизирует».

Утром она сказала:

- Я подаю на развод.

- Серьёзно? Из-за ерунды?

- Это не ерунда. Это показатель того, как ты мыслишь. И я не хочу прожить жизнь, доказывая, что я - не прислуга.

Документы она подала в тот же день.

Полгода тишины

Лёша долго не мог поверить. Пытался позвонить - не брала трубку. Писал - не отвечала. Приходил - не открывала дверь.

Он злился, обижался, не понимал. Рассказывал друзьям - те пожимали плечами. «Странная какая-то», - говорили одни. «Слишком чувствительная», - добавляли другие.

Только один его приятель, психолог по образованию, сказал иначе:

- Дружище, ты наступил на больное. А ты вообще знаешь, какое у неё детство было?

- Не особо. Она не рассказывала.

- Вот видишь. А надо было спросить. Прежде чем шутить про «женские дела».

Лёша задумался. Впервые за все эти месяцы.

Он нашёл Машину маму в соцсетях. Написал. Попросил встретиться.

И она рассказала. Всё. Как жил её бывший муж. Как управлял семьёй под соусом «традиций». Как разрушал людей, не поднимая руки. Как Маша до сих пор вздрагивает, когда мужчина повышает голос.

Лёша слушал и чувствовал, как внутри что-то переворачивается.

Второй шанс

Он пришёл к ней за три дня до Нового года. С букетом ромашек - её любимых цветов.

Маша открыла дверь и замерла.

- Я всё понял, - сказал он. - Прости. Я был идиотом. Твоя мама рассказала мне про твоего отца. Я не знал. Но это не оправдание. Мне надо было спросить. Надо было увидеть, что тебе больно. А я просто отмахнулся.

Она молчала.

- Я не хочу быть «главным». Хочу быть рядом. Без шуток про «мужское» и «женское». Просто мы. Вместе. Если ты ещё дашь шанс.

Он достал из кармана два кольца. Те самые, обручальные.

- Давай начнём заново. По-честному.

Маша долго смотрела на него. Потом шагнула вперёд и обняла. Впервые за полгода позволила себе поверить.

Что из этого следует

Эта история - не про то, что нельзя шутить. И не про то, что женщины слишком чувствительные.

Она про то, что у каждого из нас есть больные места. Шрамы из прошлого, которые могут быть незаметны снаружи. И если ты действительно любишь человека - тебе стоит узнать, где эти шрамы находятся. Чтобы случайно не наступить.

Лёша не хотел зла. Он просто не знал. Но незнание - не индульгенция. Особенно когда дело касается того, с кем собираешься прожить жизнь.

Любовь - это не про то, кто в доме главный. Это про то, чтобы слышать друг друга. Даже когда не понимаешь. Особенно когда не понимаешь.

Потому что одна фраза, сказанная не вовремя, может разрушить всё. А одно искреннее «прости» - восстановить.

Если, конечно, оно действительно искреннее.

Источник: Мария Лебедева

При этом взаимодействие даже с адекватным техником обычно отнимает кучу времени, пока настроишь правильный свет хотя бы на поздравления. Без света работать всегда проще.

А на новом проекте все наработки обнуляются, и даже человеку, с которым ты снимал десятки раз, приходится заново объяснять:
- почему на тостах нужен белый
- почему заполняющий должен светить слабее рисующего
- почему контровой (он же «свет на молодых») нужно выключать, ставить на минимум или поднимать в потолок
- и т.д. и т.п.
Сказка про белого бычка.

Световик 80lv высшей категории - такой, который сам делает нормально. Ему не надо ничего объяснять. Он - что почти невозможно! - запоминает прежние схемы, делает выводы и не наступает на грабли раз за разом!!!
Я в Нижнем знаю такого ровно одного.

С относительно крупными прокатными компаниями есть ещё и другая проблема: допустим, владелец разбирается в работе, но непосредственный исполнитель (техник) на проекте может оказаться любым. Его вчера подобрали на улице, отмыли-одели - и сегодня он уже светит на свадьбе. Т.е. компания может быть хорошей, но результат - абсолютно нестабильным. А стабильность, как известно, неотъемлемое качество профессионала.

Поэтому на вопросы невест я отвечаю прямо: «Не знаю, какой будет свет от этой компании именно на вашей свадьбе. Может, нормальный. Может, нет. И никто не знает - даже сам хозяин».

Важный момент: многие люди называют себя «художниками по свету», но таковыми не являются - не хватает квалификации. Они техники.

Художник по свету понимает, КАК, ЗАЧЕМ и ПОЧЕМУ должен быть определенный свет. Он знает основы освещения, решает ХУДОЖЕСТВЕННУЮ задачу.

Техник знает только приборы и не понимает свет как таковой. Поэтому технику каждый раз приходится объяснять основы, которые он должен знать по умолчанию (см. Жёсткость света, выжигающий контровой, фиолетовые люди). Поэтому с техниками тяжело работать. И поэтому хороших световиков у нас в городе почти нет - они техники, а не световики. Научились играть на пианино, но прогуляли элементарную теорию музыки.

Как исправить ситуацию? Учиться, учиться и ещё раз учиться. Эволюционировать до художников по свету.

Но надо понимать, что проблема существует только для видеографов )
Они сильнее всех зависят от света, и только им одним предстоит утомительно исправлять фиолетовую заливку, промашки лучей и другие косяки света на монтаже, фактически переосвещая кадр средствами цветокоррекции. Это отнимает много времени и портит финальный результат.

А у световиков проблем нет )
Зрители ничего не поймут, у фотографа есть вспышки, а на вечно брюзжащих видиков можно забить.
У световиков нет мотива повышать квалификацию. Более того, это им даже навредит! Работать станет сложнее, а результат оценят только видики.

Сколько существует прокатный свет, столько существуют эти проблемы.
Хочется верить, откровенных пассажиров рыночек со временем выдавит. Но я не вижу перспектив световикам расти дальше порога окупаемости, пока есть заказы.

А заказы отчасти обеспечиваем мы, работники ивента. Пожалуй, даже сами световики так не топят за свет, как мы. Каждый свадебщик безоговорочно верит в мантру «со светом всегда лучше» и продвигает её с таким энтузиазмом, будто получает 100% комиссионных.

Отработав первый сезон с кривым светом, я быстро разочаровался в этом тезисе. И с тех пор говорю: «лучше будет только с нормальным светом, плохой свет - деньги на ветер». А нормальных световиков можно пересчитать на пальцах одной руки Багза Банни.
Такие дела.

>> другие заметки в блоге

Шокирующие кадры снял свадебный оператор!

На кадрах видно как девушка-невеста, не в силах сдерживать свой страх, она не может прочитать текст написанные ей тираном-женихом. У неё трясутся руки. Завидев это, доминирующий жених, выхватывает листок и держит его за невесту. Всецело демонстрируя полную над ней власть.

*** Вышенаписанное описание, вольная интерпретация происходящего на видео. Призванная лишь для того, что бы продемонстрировать, как аннотации влияют на восприятие происходящего в контенте.