Илья Олейников – выдающийся артист комедийного жанра, сооснователь знаменитой юмористической программы «Городок». Два десятка лет эта передача била все рекорды популярности на российском телевидении, собирая у экранов миллионы зрителей всех поколений и возрастов.

После смерти Олейникова проект был закрыт, так как его напарник и друг Юрий Стоянов не видел «Городка» без него. Но «Городок» по-прежнему жив – его выпуски не утратили прежней актуальности, о чем свидетельствуют огромные просмотры на YouTube. Олейников учил людей смеяться. Но смеяться самому ему доводилось нет так часто, как могло бы показаться со стороны – судьба его была витиеватой и не всегда благосклонной.

Илья Львович Клявер родился в послевоенном Кишиневе в традиционной еврейской семье. Отец, Лейб Нафтулович (Лев Анатольевич) Клявер, бывший фронтовик-артиллерист, работал на кожевенном заводе. Мать, Хая (Клара) Борисовна, вела домашнее хозяйство и занималась воспитанием Ильи и его старшей сестры Жени. Семья ютилась в небольшом деревянном домике на две комнаты, где кроме них жили брат отца с семьей и бабушка с дедушкой. Илюша рос артистичным ребенком с отличным чувством юмора. Правда, с ранних лет у него были проблемы с дикцией, но это не мешало ему читать стихи на домашних праздниках и распевать незатейливые песенки, сопровождая их смешными ужимками.

Рос он на попечении у дяди. Отец Ильи увлекся замужней женщиной, супругой сотрудника милиции. О романе судачила вся округа, а обманутый муж несколько раз пытался прикончить обидчика. Из-за всех этих потрясений мама мальчика слегла и вскоре ушла из жизни. Отец же эмигрировал в Израиль, оставив сына брату на воспитание. Мальчик учился играть на аккордеоне, фортепиано и гитаре, пробовал «пиликать» на скрипке – и в целом демонстрировал музыкальные способности, что символично, ведь фамилия Клявер с идиша переводится как «пианино». Но больше всего любил бегать с приятелями во дворе, а музыкой, как и многие дети, занимался из-под палки. Учиться он тоже не любил, хотя художественную литературу читал запоем.

В подростковом возрасте у Клявера проснулся интерес к творчеству. Он начал сочинять музыку, записался в театральный кружок, а после окончания школы поступил в труппу Кишиневского народного театра. Полгода Илья выходил на сцену в образе священника Веласкеса в спектакле «Девушка из Сантьяго» и произносил на сцене всего одну фразу, после чего его сразу «убивали».

Поняв, что на большее рассчитывать не приходится, юноша по объявлению устроился в местный кукольный театр. Его рост был на двадцать сантиметров выше ширмы, и приходилось постоянно пригибаться, из-за чего куклы выписывали странные пируэты. Но артистов-кукловодов катастрофически не хватало, и режиссеру приходилось закрывать глаза на эти моменты.

Немного поиграв белочек и барсучков, Клявер справедливо решил, что достоин большего, и уехал в Москву поступать в эстрадно-цирковое училище. На вступительных экзаменах он здорово повеселил приемную комиссию своим еврейско-молдаванским говором и ужасным произношением, но все же был принят на эстрадное отделение: "Читал я при поступлении басню «Заяц во хмелю». По ходу басни заяц хмелел все больше и больше, а следовательно, и речь становилась все запутанней и запутанней. Мне кажется, что меня приняли только для того, чтобы я прекратил это издевательство…"
Педагог по сценической речи поставила Илье условие, что если он не займется своей дикцией, то через полгода уедет домой. И с этого момента каждый день новоиспеченного студента начинался со специальных упражнений, благодаря которым его речь стала более-менее членораздельной.

Во время учебы Илья подрабатывал в Москонцерте, выступал с монологами и юмористическими скетчами. За основу брал тексты известных сатириков, но добавлял что-то и от себя. В 1969 году он окончил училище и пошёл в армию, где отбыл положенные два года. Во время службы в героической танковой Кантемировской дивизии выступал в военном оркестре и был демобилизован в забавном звании «ефрейтор-конферансье».

После армии он вернулся в Кишинев, устроился в ансамбль «Зимбет» («Улыбка») при местной филармонии. В расшитой жилетке и щегольски заправленных в сапоги шароварах играл на аккордеоне и читал со сцены фельетоны, а сам мечтал, как бы поскорее снова оказаться в Москве. Его амбициозным планам помешала встреча с будущей женой Ириной Олейниковой, с которой он познакомился во время гастролей в Славянске. Девушка оказалась ленинградкой, что, общем-то, тоже было неплохо карьеры начинающего артиста.

Женившись и переехав в город на Неве, Клявер устроился в Ленконцерт, где уже традиционно стал выступать с эстрадными сатирическими монологами. Спустя три года у него появился напарник – Роман Бронштейн, с которым Илья дружил с детства и учился в эстрадно-цирковом училище. У них сложился гармоничный дуэт, но популярность пришла только после того, как артистов взял под свое крыло Владимир Винокур.

Кстати, это Винокур посоветовал приятелям взять русские фамилии жён, и Клявер стал Олейниковым, а Бронштейн – Казаковым. Вместе они придумали программу «Нет ли лишнего билетика?», с которой успешно гастролировали по городам и весям Советского Союза. А визитной карточкой дуэта стал номер «Ну, вопрос, конечно, интересный», с которым они в 1977 году стали лауреатами Всесоюзного конкурса артистов эстрады.

Артисты начали появляться на телевидении, в передачах «Утренняя почта» и «Вокруг смеха». Их узнавали на улицах, просили автографы и даже приглашали сниматься в кино. И вдруг в один момент все рухнуло – Роман умер от внезапной остановки сердца, и Илья остался без партнера. Для Олейникова наступила черная полоса бездействия и вынужденного простоя – как самостоятельную творческую единицу его по-прежнему не воспринимали, да и он сам признавал, что лучше всего работает в паре. Найти достойную замену Казакову не получалось, поэтому приходилось мучительно думать, чем заниматься дальше. Но судьба все-таки смилостивилась над артистом и послала человека, который стал его другом и партнером на целых двадцать лет.

На съемках комедии «Анекдоты» (1989) Олейников познакомился с Юрием Стояновым. Тот, как и Олейников, находился в затяжном творческом поиске и хватался за любую работу. Фильм был, мягко говоря, так себе, хотя в его создании принимало участие целое созвездие известных артистов (Александр Абдулов, Армен Джигарханян, Нина Усатова и многие другие).

Олейников играл Горького, а Стоянов – царя Александра I, и у каждого из них было буквально по одной реплике, хотя оба надеялись, что роль будет посерьёзней. Работы было мало, а свободного времени много, и актеры сами не заметили, как сдружились. К тому же выяснилось, что они родились в один день с разницей ровно в десять лет, да еще и в паре сотен километров друг от друга. Илья и Юрий восприняли это как знак свыше решили поработать вместе.

Идея «Городка» возникла после совместного празднования Нового года (1990/1991). На вечеринку один из друзей Олейникова принёс видеокамеру, и они весь вечер дурачились, записывая забавные скетчи. Пересматривая материал, артисты загорелись желанием создать нечто подобное на телевидение и тут же ринулись воплощать творческие задумки.

А их было не сосчитать – и Олейников, и Стоянов были большими шутниками, в жизни которых постоянно случалось что-нибудь забавное, если не сказать экстраординарное. Юрий вообще оказался универсальным артистом, которому было под силу сыграть любого персонажа, в том числе и противоположного пола. Сперва они «экранизировали» анекдоты в передаче «Адамово яблоко», а в 1993 году родилась отдельная передача «Городок».

В рекордное время «Городок» стал одной из самых рейтинговых юмористических передач отечественного телевидения. Он выходил в прайм-тайм и собирал у экранов миллионы телезрителей. Передача четырежды становилась лауреатом премии «Тэффи» в номинации «Лучшая развлекательная программа». За 19 лет в эфир вышло 284 выпуска, последний был снят за десять дней до смерти Ильи Олейникова.

Несмотря на далекую от классических канонов красоты внешность и сбивчивую речь, Олейников очень нравился женщинам. В юности, без усов, Илья даже чем-то напоминал Муслима Магомаева. Но главным его козырем было безграничное обаяние и удивительное чувство юмора. Ими он и покорил свою будущую жену Ирину, к которой «подкатил» достаточно бесцеремонно.

Правда, до встречи с Ириной он был женат дважды – браки были фиктивными, ради московской прописки. Первой даме – дело было еще до армии – он платил по 40 рублей в месяц, пока та не решила соврать о беременности и потребовать 4 тысяч рублей компенсации. Клявер предпочел найти новую фиктивную супругу. И нашёл, но тут его призвали в армию, и пока он служил, женщина влюбилась в уроженца Болгарии по фамилии Стоянов (однофамилец Юрия, не родственник!).

Вернувшись на гражданку, лишенный московской прописки Илья вернулся в Кишинев и начал выступать в ансамбле «Зымбет». Как-то раз коллектив приехал на Донбасс в город Славянск. Во время выступления сразу заприметил в первом ряду симпатичную девушку интеллигентной наружности. Это была Ирина, химик-технолог по образованию, запускавшая в городе цех кормовых фосфатов.

Спустя полгода состоялась свадьба и Илья с Ириной переехали жить в Ленинград.

В 1975 году у супругов родился сын Денис. Сейчас он популярный музыкант, получивший широкую известность благодаря группе «Чай вдвоем». Клявер-младший подарил отцу двоих внуков: Тимофея (2001) и Эвелину (2005). Мамой девочки стала певица Ева Польна, с которой у Дениса случился бурный, но непродолжительный роман. В 2013 году Денис снова стал отцом – вторая супруга Ирина родила ему сына Даниэля.

Олейников был талантливым композитором и писал замечательные песни. Некоторые из них даже вошли в репертуар звезды советской эстрады Эдиты Пьехи. Во время гастролей по Соединенным Штатам Олейников попал на Бродвей, где впервые увидел мюзикл «Чикаго». Он так впечатлился этим грандиозным действом, что сам задумал создать нечто подобное.

Он написал музыку, подобрал актеров и даже сумел привлечь к работе режиссера Януша Юзефовича, поставившего «Метро». «Пророк» стал делом всей его жизни – в этот мюзикл Илья Львович вложил те только все свои силы и умения, но и личные сбережения, накопленные за последние годы. Он даже продал квартиру в Петербурге, чтобы окупить дорогостоящие декорации, костюмы и спецэффекты (около двух с половиной миллионов долларов).

Премьера мюзикла состоялась в 2008 году. Но для 50 актеров, танцоров и гимнастов и более 12 тонн декораций нужны были огромные современные залы, аренда которых стоила сумасшедших денег. Прокатчиков, способных взяться за столь масштабный проект, не нашлось, и довольно скоро мюзикл пришлось закрыть.

Это стало для Олейникова огромным психологическим ударом, настоящей катастрофой, которая повергла его в жесточайший стресс. И хотя он продолжал сниматься в «Городке», выступать с концертами и играть в кино, взгляд его потух, в нем появилась какая-то отчаянная безысходность. «Пророк» стал его личным «Реквиемом» – в мюзикле явно прослеживаются темы жизни и смерти и в целом смысла прихода человека на этот свет. Олейников сам исполнил главную роль, и неудача спектакля стала его личной трагедией.

История с «Пророком» подорвала не только психологическое, но и физическое состояние Олейникова. Он все чаще стал плохо себя чувствовать, но виду не подавал, не желая подвести Стоянова и других коллег по съемкам. Его последней работой в кино стала комедия «Мексиканский вояж Степаныча», где Илья Львович исполнил главную роль. А последний выпуск «Городка» был отснят за две недели до его смерти, и озвучивал его актер Геннадий Богачев.

Летом 2012 года у Олейникова диагностировали рак легких. Несмотря на все старания врачей, болезнь стремительно прогрессировала. Актер прошел несколько курсов химиотерапии, но состояние его не улучшилось. В конце октября Илья Львович был госпитализирован в клиническую больницу №122 с двусторонним воспалением легких. Его подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, а затем ввели в искусственную кому. Но все эти меры не помогли – 11 ноября 2012 года актер скончался. Он похоронен на Казанском кладбище города Пушкина.

Давно уже не смотрю телевизор. Лет 15-20 точно. Но когда-то смотрел. Особенно НТВ.  Да и потом смотрел новости по долгу работы. Некоторые вещи поражали. Например, 27 января они обычно 15 минут в выпуске рассказывали о годовщине освобождения Освенцима. Потом 15 минут на всё остальное, включая спорт, погоду и все остальные новости. И из этих оставшихся 15 минут лишь 15 секунд давалось на новость о годовщине освобождения Ленинграда. Самая последняя новость перед спортом. А перед нею традиционная глупая новость про животных, которая должна сгладить неприятное ощущение от новостей. (Кто смотрит НТВ: сейчас размещают в конце каждого выпуска глупую новость о животных?).
Но потом постепенно доля Освенцима падала, а доля Ленинграда росла. Теперь Ленинград даже на первом месте. (Представляете, как корёжит от этого сотрудников НТВ?).
А ещё, помнится, когда умер Иоанн Павел II главной новостью было, кто будет новым папой. Какого цвета дым и так далее. А в день похорон оба ведущих в вечерних новостях натянули скорбные ебала и чёрные костюмы. Трагедь. Папа помер.
Когда же умер Алексий II никаких элементов скорби не было. Традиционно дебильно радостное лицо, которое даже об очередном теракте сообщает с улыбкой. Ибо ведущий должен улыбаться.
Ну, ладно. Раньше НТВ принадлежало Гусинскому. Вроде как и пап римских ему любить не по вере. Но и к патриархам почтения ожидать не приходилось.
Но Гусь был человек нехороший, иноагент. А потом НТВ купил хороший Газпром. И даже реклама всегда была: "Газпром - национальное достояние!" (Какой именно нации не пишут. А на что они намекают, я так и не понял).
Нынче в стране у нас жуткий  подъём патриотизма, борьба с русским фошизмом и страшными западными ценностями.
Решил я сегодня проверить: как там дела на НТВ? Скорбят ли на оном о вражеском папе римском? (Даже не запомнил, как его там звали-то, помню только, что любил содомитов и украинцев).
Проверил. Всё в порядке. Скорбят. Вчера ведущая была в красненьком. А сегодня, в день похорон папы в утреннем выпуске ведущая напялила тёмный костюм. (На траурный чёрный, впрочем, не решились, уже не тот режим).
Интересно будет посмотреть вечерний выпуск.