Сады осьминогов: Таинственное место на глубине 3 км, где осьминоги заканчивают свой жизненный путь
Что вы ожидаете увидеть на глубине в несколько километров? Правильно, ничего. Чёрная всеобъемлющая пустота без единой живой души. Но вот, учёные зажигают прожекторы, направляют его на дно и находят... поле из осьминогов! Сотни и тысячи головоногих лежат почти неподвижно, будто околдованные. Это что, секретный сад, где их всех выращивают? Именно!
Розовые шарики — не камни. Это осьминоги, лежащие вверх щупальцами.
На внезапное собрание моллюсков ученые наткнулись в 2018 году, когда бороздили воды недалеко от Калифорнии. На глубине в 3 км и скромном пяточке в 2,5 гектара плотно закрепились десятки тысяч глубоководных осьминогов. Чтобы раскрыть секрет непонятного шабаша, потребовалось несколько погружений биологов, геологов и инженеров.
Сады осьминогов — настолько труднодоступное место, что туда пришлось отправлять роботов.
Начнём с того, что осьминогам жить на дне сложно. Там слишком холодно — температура не больше 1-2 градусов. В таком дубаке холоднокровные моллюски становятся медлительными. А значит, шанс стать обедом увеличивается.
Добро пожаловать на глубину! Здесь вас ожидает полное отсутствие развлечений и радости! Располагайтесь поудобнее!
Только вот те самые два с половиной гектара — не просто кусок морского дна. Это горячие источники. Несколько трещин идут к самому центру Земли. Тепло магмы выходит на поверхность вместе с потоком воды, прогревая дно до 5 градусов. Это немного, но достаточно, чтобы хакнуть собственную эволюцию! На прогретом дне головоногие растят детей.
Коты спустя пять секунд после того, как обнаружили теплое место.
Яйцам моллюсков, как и любой другой кладке, нужно тепло. Для осьминогов с поверхности это не проблема — их детишки проклевываются в согретых солнцем водах за считанные недели. У детёнышей глубоководных видов нет такой роскоши — даже взрослые выживают в холодных и тёмных пучинах с трудом. Геотермальные источники — одно из немногих мест, где головоногие могут соорудить гнездо.
Овальные капсулы — и есть яйца осьминогов.
Десятки тысяч моллюсков прибывают сюда из глубин. Самцы ищут для будущей семьи самое теплое местечко, а самки охраняют кладку до четырёх лет! Без еды и движения, в оборонительной позе вверх ногами. Всё это время самоотверженные мамы не отлучаются от яиц ни на шаг.
— Дорогой, ты будешь со мной до скончания дней? — Душой и сердцем – несомненно! Телом – вряд ли.
Картину, что впервые видят крошки-осьминожки, можно представить лишь в кошмаре. Чернота, поглощающая пространство и время, пронизывающий холод и останки матери, выполнившей родительский долг. Её тело станет первым, что они попробуют на вкус. Вот это я понимаю, детский сад...
Реки Европы захватывает самая опасная черепаха США «Капкан смерти» весом до 130 кг
Монстры захватывают мир. Нет, мы не о фантастических тварях, а о вполне реальной грифовой черепахе. Всё чаще поступают сведения о злобных рептилиях в Европе. Италия, Англия, Чехия, Германия, Венгрия — и это только начало!
Зачем нужна бензопила, когда есть такой живой секатор?
Для начала поясним, почему мы записали эту рептилию в чудовища. Это вам не аквариумная красноушка! Грифовая черепаха — титаническое создание весом до 130 кг. Она может доживать до 200 лет и всё это время растёт. Аппетит и сила у рептилии соответствующие. Одним укусом она ломает кости и перекусывает жертву надвое. Буквально. Её острый клюв закрывается с силой в 70 кг. Это в два раза больше, чем укус бойцовской собаки. Среди черепах нет более опасного хищника.
В женской сумочке можно найти что угодно. Да, даже это!
Родина грифовой черепахи — дремучие болота юга США. Там хищница, погрузившись в грязную мутную воду, отдыхает и ждёт свою добычу. Среди американских блогеров отдельной популярностью пользуется рубрика «Покорми грифовую черепаху». И, знаете, это шикарно демонстрирует её истиную силу и опасность для человека.
Собачка, беги, пока они её держат!
Как вы поняли, бронированному чудовищу по зубам любая проплывающая рыбёшка. Чтобы поймать обед, рептилия, затаившись на дне, притворяется камушком, втягивает шею и открывает рот. Грифовой черепахе не нужны изощренные охотничьи приёмы — жертва сама заплывёт в смертоносные челюсти. Почему? Язык. Тоненький, ярко-розовый, извивающийся — даже человек с лёгкостью перепутает его с червяком, что уж говорить о рыбах!
Этот красный вырост языка – приманка, чтобы ловить рыбу и других животных.
Если не клюёт — не беда. Черепахи найдут добычу по запаху. Рептилии улавливают хемосенсорные сигналы от живых существ — любой, кто проплывет рядом, под прицелом. Ондатры, белки, броненосцы, змеи, птицы, другие черепахи и даже небольшие аллигаторы — меню грифовых черепах можно только позавидовать!
За свой крючковатый клюв грифовая черепаха и получила название.
Как мы убедились, грифовые черепахи — могучие существа. Но не настолько, чтобы переплыть Атлантический океан. Как же рептилии попали в Старый свет? Им помогли люди! Добровольно!
Маленьких черепах можно брать с боков панциря, а крупных держат за головой и у основания хвоста, чтобы они не дотянулись до рук челюстями.
Кто-то когда-то решил, что грифовая черепаха в аквариуме — отличная идея. Понять любителей природы можно: сразу после вылупления животинки выглядят довольно мило и даже почти не пытаются откусить конечности. А когда размеры заморской диковинки резко идут в ширину, длину и массу, начинаются трудности и с содержанием, и с характером.
Молодые саженцы чистой злости и агрессии для вашего аквариума!
И тут парадокс: грифовые черепахи, оказавшись на воле в Европе, становятся опасным инвазивным видом. Из-за габаритов, панциря и скверного характера взрослые грифовые черепахи занимают вершину пищевой пирамиды. А на родине они занесены в списки вымирающих, несмотря на всю суровость!
Эй, ковбой, за руками следи.
В Америке черепахи страдают от уничтожения яиц и молодняка. Кладки разоряют хищники, а черепашат похищают люди. И знаете, для чего? Правильно, чтобы сделать из грифовой черепахи «домашнего питомца». Вот она, ирония: те, кто покупают черепашат для домашнего разведения в Европе, становятся соучастниками сразу двух экологических катастроф!
Что мы имеем сейчас? Множественные случаи обнаружения опасных рептилий в водоёмах по всей Европе. Климат, по крайне мере, Южной Европы отлично подходит грифовым черепахам и примерно соответствует их родному климату юга США. Если условия действительно подходят для жизни грифовых черепах, а случаев обнаружения действительно так много, как пишут новости, то через несколько лет реки Европы наполнятся сотнями и тысячами капканов смерти в лице грифовых черепах. Следим за ситуацией :D
Королевская кобра: Предательство змеиного рода. Почему кобры ведут «войну» против других змей?
Королевская кобра — это ваш верный друг среди врагов и заклятый враг среди друзей. С одной стороны, укус этой змеи смертелен, а с другой — кобры пожирают ядовитых змей, уменьшая наши шансы быть укушенными. Казнить нельзя помиловать? Давайте решать, где ставить запятую.
А судьи кто?
Королевская кобра, или гамадриад, — самый узнаваемый вид ядовитых змей из семейства аспидов. Её визитные карточки: капюшон и характерную боевую стойку знает даже ребёнок. Ну а про всё остальное мы расскажем сегодня.
Владения венценосных рептилий простираются на всю Южную и Юго-Восточную Азию. Опасных змей там тьма: влажные тропические леса, постоянно плюсовая температура и много солнца — идеальный серпентарий. Потому кобры и пересели на диету из чешуйчатого спагетти. В какой-то момент поедать других змей стало легче, чем привычных лягушек и теплокровных.
Чёрт, какая же длинная макаронина!
Пожирать себе подобных королевичам помогают две вещи: габариты и яд. Королевская кобра — крупнейшая ядовитая змея на планете. Взрослые особи вырастают до 5,8 метров! И всё это лишь для того, чтобы кишечник вмещал длинную добычу в виде своего родственника.
Индусы, похоже, ничего не боятся.
Но главное оружие кобры — не размеры, а яд. Он воздействует на нервную систему и выключает органы за считанные минуты. Мало того, что отрава ядрёная сама по себе, так и вливает её кобра по-змеиным меркам вёдрами. За один раз она впрыскивает от 400 до 1000 мг чистого токсина! Для примера: у привычных нам гадюк этот показатель от 10 до 30 мг. Не удивительно, что один кусь королевской кобры вырубает человека за 30, а слона — всего за 120 минут.
Зачем же такой мощный токсин? И это тоже связано с питанием нашей гостьи. Ведь у хладнокровных медленный метаболизм, а значит им нужна бо́льшая концентрация и доза, чтобы отрава эффективно подействовала.
Хотите, покажу фокус с исчезновением удава?
Других змей яд кобр убивает также стремительно. Но чтобы укусить змею, её надо ещё найти. Другие рептилии ориентируются на тепло добычи. Но обнаружить хладнокровную жертву тепловизором невозможно! Поэтому кобры рассчитывают на обоняние, осязание и зрение. Это, кстати, ещё одна причина, по которой венценосная рептилия принимает знаменитую стойку: заметить добычу охотница может с расстояния до 100 метров.
Ещё повыше, двуногий холоп!
Порой случается так, что на глаза кобрам попадаются свои же сородичи. Их они тоже без зазрения совести едят! Да, вкусы у царских особ крайне специфичные. Мелких кобрят взрослые особи проглатывают сразу же. А равные друг другу царевичи вызовут соперника на бой. Ну, чтобы выяснить, кто кого есть будет.
Ничего необычного, просто кобра душит удава.
В традициях каннибализма и заключается главная сложность размножения королевских кобр. Санта Барбара по-змеиному, в зависимости от региона, начинается с января по апрель. Вначале самцы выслеживают готовую к спариванию самку и спорят, кто из них больше достоин обладать королевой. Друг друга они стараются не кусать и не ранить, ведь самое сложное — впереди.
Это не то, о чём вы подумали! Мы, вообще-то, дерёмся!
Когда претендент на хвост и сердце найден, наступает момент истины. Самец медленно приближается к даме и обследует обстановку. Рискуют все: если вдруг самочка до этой встречи уже успела покутить с кем-то другим и забеременеть, кавалер запросто убьёт и съест её. Если же самец сам сделает неловкое движение или прошипит ей «в душ и без меня?», змееженщина нападёт и прикончит его.
Он сказал, что не видит смысла дарить цветы. Ведь они всё равно завянут!
Как понимаете, свидание у кобр проходят даже сложнее, чем у нынешнего поколения тиктокеров и зумеров. Но если все звёзды сойдутся, змеи образуют крепкую супружескую пару, по некоторым данным, — на всю жизнь. Вместе они переживут двухмесячную беременность и почти 4 месяца инкубации яиц в гнезде.
Это гнездо змеи построили без рук и ног. Гниющая листва создаёт тепло и способствует скорейшей инкубации.
Нет, вы не ослышались. Королевские кобры — единственные змеи, что строят гнёзда. Делать это без конечностей, конечно, сложно. Чтобы донести материалы до места кладки, одну часть тела змеи сворачивают петелькой, а другой — ползут. Время, пока царская чета охраняет яйца, — самое смертоносное, а яд рептилий становится токсичнее обычного. Яжмама и яжбатя настолько безрассудны, что нападают даже на слонов! Что уж там какой-то двуногий примат!
А эта кобра переоценила свои силы, и крупный питон взял её на удушающий.
Родители покидают кладку навсегда незадолго до вылупления змеят. Причина проста: за долгие месяцы охраны родители устают настолько, что могут не сдержаться и слопать своих же детей. Так, принцы и принцессы начнут свой опасный путь к собственному трону. В этом им поможет яд — он у малышей такой же мощный, как и у взрослых.
Построили в небольшом леске тайный шалаш. Показываю, кого мы из него наснимали
Всё началось с того, что я переехал в другой город. Пусть и неподалёку, но привычные мне места съёмок были уже в паре часов езды. Что неудобно. Поэтому я быстро осмотрел спутниковые карты, и нашёл нужное мне место: кусочек дикой природы, нераспаханный под поля. У нас в области примерно 97% земли распахано. Так что с природой туговато.
В итоге мы с друзьями обосновались в небольшом пойменном участке лесостепи, где возвели шалаш-скрадок, так как постоянное укрытие лучше, чем раскладное, так как животные к нему привыкают и не так сильно боятся, как новую конструкцию на местности.
Первичное изучение места показало, что оно изобилует фазанами. Это нередкая птица и её часто можно увидеть у обочин дорог. Но стоит вам остановиться, он тут же исчезает в траве. Поэтому кадры получить легко, но это будут кадры сделанные сверху вниз у машины с обочиной на фоне.
Ещё бывает он взлетает у тебя из-под ног, но тут нужно иметь недюжную реакцию, чтобы попасть в фокус по летящей птице.
Снять же фазана в естественной среде оказалось делом не лёгким. Мы начали пробовать в марте, а первые достойные кадры получили только в конце мая.
Как говорится, каждый охотник желает знать, где сидит фазан. И каждый фазан желает чтоб, каждый охотник сдох. А так как они не отличают охотников от фотоохотников, то относились к нам не очень благосклонно.
Вам наверное, кажется, что нам просто повезло, и мы дождались за свои пару месяцев долгожданных кадров. Но это не так. Был проведён целый комплекс мероприятий, достойный целого сериала. И пусть этот пост будет прологом. Я по мере возможности расскажу вам, как желание снять одну птицу превратилось в масштабный проект, по созданию райского местечка, мини-заповедника. А заодно покажу, кто там ещё водится (мы купили на донаты первую фотоловушку и уже есть интересный материал).
Ну, а пока я уезжаю в экспедицию снимать очередной сюжет для моей документалки о дикой природе заповедника "Чёрные земли", по приезде напишу продолжение...
У меня также есть Телеграм-канал, в котором я делюсь фото из своих экспедиций. Телеграм не пересекается с темами Пикабу, поэтому, если кому интересно следить за моими съёмками дикой природы ежедневно, это можно сделать тут: "Не раз очарованный странник"
Собачьи понты: Почему за забором псы лают друг на друга, но стоит его открыть — тут же успокаиваются
Две собаки отчаянно гавкают друг на друга через забор. Они клацают зубами, рычат, слюни летят во все стороны — кажется, стоит им только добраться, и они разорвут друг друга в клочья! Но что это? Вот хозяин открывает дверь, и собаки, поджав уши, приветственно обнюхивают друг друга и машут хвостами. Как же так?
Как коллеги общаются за глаза / Как коллеги общаются друг с другом при встрече.
Чтобы проще было понять такое поведение, давайте рассмотрим ситуацию с двух сторон. Во-первых, почему собаки вообще так реагируют на чужаков за забором? И во-вторых, почему эта бурная реакция прекращается, стоит только открыть калитку?
Ну сейчас калитка откроется, уж я тебе... Ничего не сделаю!
Итак, лай за забором. Тут нужно понимать, что все наши диванно-карманные бобики по природе своей животные территориальные. Патрулирование своего клочка земли считается нормальным явлением. Собственно, это и стало одной из главных причин одомашнивания собак: пращурам было на руку, что в любых непонятных ситуациях свора поднимает шум и предупреждает о возможной опасности. На протяжении тысячелетий они так делали, само собой, что поведение закрепилось.
Когда наконец-то нашёл виновника всех своих проблем.
Но ключевое здесь «поднимает шум». Ни о какой серьёзной охране речь не идёт. Большинство собак лает, но не кусает. Задерживать нарушителя и серьёзно его ранить псы научились значительно позже, когда мы вывели специальные породы и придумали, как их правильно дрессировать.
Подведём итог: для собак естественно гавкать на чужаков за забором, это как база. Просто у некоторых пород эту фичу закрепили и усилили, а у других вообще убрали.
Нападать на человека не боятся охранные породы: доберманы, ротвейлеры, немецкие овчарки. Но даже этих собак необходимо обучать.
Теперь вторая сторона истории. Почему же столь естественное поведение вдруг прекращается, стоит только открыть забор? Потому что собаки — не дураки! Они прекрасно понимают: пока они находятся ЗА забором, их никто не тронет!
На словах ты Лев Толстой. А на деле кто?
Это как споры в интернете, где поливать гадостями оппонента можно сколько угодно, и тебе за это ничего не будет! Вот и собаки понтуются друг перед другом, пока чувствуют себя в безопасности. Но как только преграда исчезает, вместе с ней испаряется и вся собачья спесь. Злостно орать противнику в морду лица уже не получится — за каждый лишний «гав» могут спросить.
Эй, забор, не уезжай, мы ещё не договорили!
Вышеописанная схема работает почти всегда. Но есть и исключение — «барьерная агрессия». Это поведение, когда животное переадресует весь накопившийся негатив на вещь. Эмоции могут быть самыми разными: страх перед собакой или человеком, злость от невозможности выйти за забор или сорваться с цепи/поводка. Некоторые специалисты считают это не просто поведенческой проблемой, но своего рода психическим расстройством.