Светящийся квадрат проверяет веру в человечество. Спойлер: тест провален.

Представьте себе светящийся квадрат на площади. Ступил внутрь него – и ты обязуешься помогать ближнему. Красиво, правда? Рубен Эстлунд в своем лауреатском «Квадрате» берет эту утопическую идею (почти Малевич, только с социальной ответственностью вместо супрематизма) и устраивает ей жестокий, но невероятно остроумный стресс-тест. Результат? Под глянцевой оболочкой либерального гуманизма и музейного лоска бурлит все то же человеческое – страх, агрессия и иерархия. Внутри квадрата оказалось не сильно уютнее, чем снаружи.

Сюжет: падение куратора, или как разбить хрустальную вазу политкорректности

Наш герой – Кристиан: куратор, харизматичный повелитель стокгольмского музея X-Royal. Он с упоением готовит выставку «The Square» – про «квадрат — святилище доверия и заботы», внутри которого все имеют равные права и обязанности». Идея прекрасна. Жизнь, как водится, вносит коррективы:

• На глазах у Кристиана ловкие карманники гуманизируют его кошелек и дорогую зажигалку (наследственную!). Ирония? Она только начинается.

• Вместо вызова полиции, наш поборник общественного договора пускается в сомнительную самодеятельность: рассылает угрозы по подъездам «подозреваемых». Социальный контракт? Скорее, личная месть под покровом ночи.

• Апофеоз абсурда: чтобы «раскрутить» выставку о доверии, Кристиан одобряет провокационный ролик. Сюжет? Взрыв бездомной девочки (разумеется, понарошку!). Шок – это ведь и есть валюта внимания в наше время?

• Финал закономерен: репутация в клочьях, самообладание – тоже. А кульминацией становится благотворительный ужин, где перформанс с человеком-обезьяной (блестящий Терри Нотари!) срывает последние маски вежливости с «цивилизованной» публики. Священный квадрат трещит по швам, а вместе с ним – и иллюзии героя.

Откуда растут ноги у «Квадрата»?

Самое пикантное: светящийся квадрат – не выдумка! В 2014 году сам Эстлунд с продюсером Калле Боманом нанесли его на площадь шведского Вэрнаму как «убежище взаимной заботы». И знаете что? Идея прижилась! Там теперь и акции против насилия, и свадьбы, и концерты. С 2024 года один из квадратов даже путешествует за пределы Скандинавии (его гостеприимно принял Музей кино в Турине). Эстлунд же взял реальный арт-объект и превратил его в зеркало для общества.

Кто есть кто: реальные прототипы фильма

Эстлунд – мастер сплавлять реальность и вымысел. Многие сцены – острая сатира, но с очень узнаваемыми корнями:

• Светящийся квадрат: основан на реальной инсталляции Эстлунда и Бомана (см. выше).

• Художник-«обезьяна» Олег: прямая отсылка к русскому акционисту Олегу Кулику, прославившемуся (и осужденному) за перформанс «Interpol-96» в Стокгольме, где он, в образе собаки, укусил одного из посетителей. Эстлунд доводит эту идею до гротеска на гала-ужине.

• Уборщик vs. арт-объект: трагикомичный эпизод, где клинер «пылесосит» гравийную инсталляцию – это собирательный образ реальных арт-ЧП. Вспомните уборщицу, смывшую патину с работы Мартина Киппенбергера в Дортмунде (ущерб €800 тыс.!), или клинеров, выбросивших инсталляцию из пустых бутылок в Больцано. Уборщики – невольные, но строгие критики концептуального искусства!

• Претенциозный куратор: образ Кристиана – собирательный, слепленный из впечатлений Эстлунда от интервью с реальными директорами скандинавских музеев, такими как Даниэль Бирнбаум (Moderna Museet). Узнаваемый типаж: звезда арт-мира, балансирующая между высокими идеями и суровой прозой спонсорства.

О чем на самом деле «Квадрат»? Разбираем символы

1. «Квадрат» как ловушка для идеалистов: четкие границы – это не только утопия социального контракта, но и клетка для тех, кто в нее поверил. Малевич предлагал наполнять пустую форму смыслом зрителю. Эстлунд ставит эксперимент: а готово ли общество наполнить ее действительно взаимопомощью? Ответ, увы, предсказуем.

2. Привилегия под микроскопом: Кристиан – ходячий символ лицемерия элит. Он виртуозно говорит о солидарности, пока дело не касается его личного комфорта или статуса. Его падение – это крах удобного, декларативного гуманизма.

3. Доверие? Не слышали! Фильм методично проверяет общество на прочность. Квадрат предлагает помощь. Толпа равнодушно проходит мимо криков женщины (специально подстроенной «наживки»). Апофеоз – гала-ужин: при реальной (пусть и имитированной) угрозе «обезьяны» коллективность испаряется, оставляя лишь парализованных индивидов. Цивилизация – тончайшая пленка.

4. Шоковая терапия для кликбейта: вирусный ролик с девочкой – не просто скандал. Это беспощадная сатира на индустрию внимания. Музеи, жаждущие хайпа, готовы продавать что угодно, даже смоделированную жестокость, под соусом «провокации». Ирония в том, что сам фильм использует провокацию для критики... провокации. Гениально замкнутый круг.

Кураторские будни: правда и киновымысел

А теперь заглянем за кулисы музея X-Royal – туда, где Эстлунд мастерски балансирует между документальной правдой и едкой сатирой на арт-институции. Его Кристиан – не просто куратор, а настоящая «звезда» с портретами в Artforum. Но так ли гладок его путь на экране, как в реальной жизни музейного куратора?

Возьмем, к примеру, историю со скандальным промо-роликом. В фильме Кристиан, пойманный в сети маркетинговой паники, единолично дает добро на взрывоопасный клип с бездомной девочкой. Реальность же куда прозаичнее (и бюрократичнее): в крупных музеях подобные решения проходят через целые комитеты и попечительские советы, где каждый спонсор считает своим долгом вставить слово. Эстлунд сознательно преувеличивает власть героя. Зачем? Чтобы подчеркнуть ту самую персональную ответственность, которая размазывается в коллективных обсуждениях. Кристиан не может спрятаться за «мы решили» – весь груз выбора и его катастрофических последствий лежит только на нем.

Перформанс с «обезьяной» Олегом – еще один пункт расхождения. Фильм создает впечатление полной импровизации и бесконтрольности: дикий «примат» ворвался на ужин без страховки и договоров. В реальных музеях безопасность (особенно на таких мероприятиях) – священная корова. Контракты, страховки, техники безопасности – бумаг хватит на целую инсталляцию. Эстлунд же сознательно сдвигает границы допустимого. Он жертвует реализмом ради куда более важной цели – заставить зрителя физически ощутить тот самый дискомфорт, страх и полную потерю контроля, которые испытывают персонажи. Нам должно быть не по себе – и это работает.

Но что показано достоверно?

• Вечный флирт со спонсорами и их капризами.

• Гонка за медийным шумом любой ценой.

• Муки перевода высокого искусствоведческого жаргона на язык журналистов. Эстлунд знает кухню!

Режиссер не ставил цель снять учебник по музейному менеджменту. Его «Кураторские будни» – это сатирическая линза, через которую он увеличивает противоречия, лицемерие и абсурд, присущие системе. Он берет реальные механизмы, доводит их до гротеска и заставляет нас смеяться – и краснеть – от узнавания.

Чем восхищаются критики:

• Беспощадная сатира: по арт-тусовке, политкорректности, лицемерию элит и кликбейтной культуре – попадание в яблочко.

• «Искусство неловкости»: фишка Эстлунда! Длинные, неудобные планы, из которых не сбежать. Зритель вынужден проживать стыд и абсурд вместе с героями.

• Богатый узор: сценарий – как калейдоскоп. Каждая сюжетная линия (семья Кристиана, его роман, соцсети, уличные сцены) по-своему обыгрывает тему доверия и его отсутствия.

С чем спорят:

• Мозаика или каша? Повествование – цепь ярких, но порой слабо связанных виньеток. Некоторым критикам это кажется расфокусом, потерей драматургической цельности.

• Мораль с гулькин нос? Финал, где герой буквально проговаривает идеи фильма, кажется части критиков излишне прямолинейным, почти морализаторским. Не оставили зрителю работы «додумать». (Хотя, возможно, после всего увиденного, нам нужно было это услышать?).

А знаете ли вы, что...? Любопытные детали

• Обезьяний труд: Терри Нотари, сыгравший Олега, – настоящий мастер движений приматов! Он репетировал их для «Аватара» и «Планеты обезьян». Сцену ужина снимали 30 дублей – и все без каскадеров, в чистом перформансе.

• Королевская ирония: королевский дворец в Стокгольме разрешил снять только фасад. Интерьеры для гала-ужина воссоздавали... в Гётеборге. Тонкий намек Эстлунда на условность власти и «королевского» статуса искусства?

• Лавры: фильм триумфально взял «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и шесть Европейских кинопремий. А на «Оскаре-2018» хоть и не победил, но дошел до шорт-листа в категории «Лучший иностранный фильм».

Резюмируем: ваш личный квадрат

«Квадрат» Рубена Эстлунда – редкий случай, когда острая, временами до слез смешная арт-комедия превращается в мощное социальное зеркало. Он не просто показывает нам абсурд арт-мира или лицемерие гуманистов. Он ставит каждого зрителя перед неудобным вопросом: а насколько ваши красивые слова о помощи, равенстве и доверии соответствуют вашим поступкам, когда рядом нет светящегося квадрата и камеры смартфона, фиксирующей ваш благородный порыв? Это кино – провокация к честному разговору. Прежде всего, с самим собой.

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.

Купил и прочитал я данную книгу 4 года назад, но сама изложенная в ней информация - это сборник статей автора с 2014 по 2017 год. Самое странное, что мне изначально казалось - я её покупал ещё в 2021 или даже 2020, но не суть.

Начну как и в прошлый раз с личности автора. Екатерина Шульман - российский политолог, кандидат политических наук. Ведёт авторскую программу "Статус" с обзором происходящих в мире событий, а так же политического и законотворческого процессов в России. Занимается преподавательской деятельностью. Была в составе Совета при президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека, ныне проживает за рубежом и является иноагентом.

Перехожу к самой книге.

В первой же статье "Гибридные режимы: царство имитации" утвержается что гибридные режимы устойчивы и живучи, но не стабильны. Однако жаждут стабильности и ради неё готовы на любые потрясения.

Возникает в таком случае вопрос: а какое государство не стремится к стабильности? Нет таких. Какое государство готово на любые потрясения ради достижения стабильности? Каждое. Любое государство является неманевренным, почти любому сложно дать задний ход уже принятым решениям. Это возможно быстро только разве что в тоталитарных диктатурах. Точечное насилие и некоторое количество репрессий используют абсолютно все государства, кто может. Не бывает де-факто независимых государств без аппарата насилия и принуждения. Мой личный вывод - введение такого термина и причисление к нему РФ считаю необоснованным. Все перечисляемое как в этой статье, так и в следующих, описывающих порядок принятия решений, является описанием любого капиталистического общества с классовым неравенством. А несовершенство используемых процессов, как по мне, скорее свидетельствует об уровне коррупции и, соответственно, качестве бюрократии. По факту, это классификационное новаторство напоминает изобретение велосипеда, где на почве описывания текущих политических тенденций своей страны строится политический оппозиционный рычаг, с помощью которого можно показывать несовершенство одного госудаства по сравнению с другими, и в последствии призывать к смене структурности и проектности государства.

В статье "Как стать диктатурой" говорится что неудавшиеся перевороты скорее приводят к последующей демократизации. События последних пяти лет на практике опровергли этот тезис. Так же есть тезис что изоляция ведёт к диктатуре, а торговля - к демократизации. Как по мне, изоляция ведет к падению уровня жизни, поэтому любая власть при падении уровня жизни чтобы удержаться от волны народного недовольства предпринимает ограничительные и запретительные меры.

Ещё о не прошедших проверку временем тезисах. В статье "Кривая скрепа: о тщете русского фундаментализма" можно прочитать такие строки: "В России мало кого волнуют нравственные проблемы как таковые - и всех волнует безопасность." И абзацем далее идёт: "Нам вряд ли грозят убийства чести, социальная дискриминация неверных жён и незаконорожденных, иные прелести традиционализма." Комментировать такие строки - только портить.

Вообще, все процессы, описанные в книге Екатерины Шульман, как уникальные для гибридных режимов, были уже освещены в труде психолога и психиатра Эрика Берна "Лидер и группа" для любого государства. (Подумываю одну из следующих рецензий посвятить этому произведению)

Стоит конечно же признать что книга не так плоха, как может показаться из моей рецензии. Если отбросить политическую предвзятость и явное лобирование чьих-то интересов автором, то можно увидеть осовремененные процессы, схемы и инструменты функционирования политической системы в описываемом государстве.

Однобокость освещения в эфирных программах авторской передачи "Статус", абсолютное игнорирование неудобных мнений (про Израиль, про замешанных в скандалах граждан этой страны (например недавнеевыгораживание исполнительницы "Старинных часов") и коллег по оппозиции), введение выдуманных терминов и оскорбительных классификаций (например теория о государствах-спутниках и почти полном сходстве политических систем Беларуси и России, что можно опровергнуть тем же несоответствием Беларуси выдуманным Екатериной Шульман критериям, процессам и инструментам "гибридности", описанным в этой самой книге ) даёт обоснованное сомнение в полезности данного чтива.

Стоит ли читать книгу, чей автор как минимум политически ангажирован, а то и вовсе может являться говорящей головой иностранных спецслужб? Оставлю этот вопрос открытым, решение каждый принимает сам.

.

Просто полюбоваться )

Моё любимое фото)

Привет. Как отметили в комментариях, необходим «итог», т.е.что мы будем делать в итоге. Ну,...давайте, что-нибудь понятное, типа чарушки «построим»,просто немного усложнённую.

Ещо раз напомню, способы, принципы плетения, логика построения могут очень сильно отличаться у разных народов.

Продолжим. Строим опять букву V,, тоже самое, что в прошлом посте

Количество букв V остаётся неизменным, 8 штук. Но плетение у нас разбегается. Заполняем

Цвет ленты будет отличаться, в первую очередь для наглядности. А так, всё плетётся одной лентой, без прерывания. Вставляем ленту в отверстие

Продёргиваем ленту, как на фото.

Получается такая галочка

Строим опять букву V.

Повторяем

Заплетаем первый ряд, с V и галочкой.

Начинаем второй. Количество V остаётся неизменным. Количество галочек, между буквами V, увеличивается на одну, на каждом ряду. Фанерка совсем худая, поэтому её начинает « вести». Это и к вопросу о двп.

Доплетаем–цепляемся за край фанеры

Зашиваю торец прутиком, узелком. Наверное разберём в следующий раз. Что хочется заметить: 1. Ранее говорил, подготовка прута: сбор, окаривание, калибровка, сушка, это пятьдесят процентов «успеха». То на ленте это все 80%. 2. Само плетение очень простое 3. Работа достаточно чистая и не требует много места. То есть, если вы заранее всё подготовили осенью, либо разово зашли в мастерскую, всё подготовили, то само плетение можно выполнять дома. Небольшая ванночка для воды, шило ножницы и кресло. 4. Наверное тоже для кого-то немаловажное: невысокая конкуренция.

Всем спасибо.