Как англичане придумывали способы защиты от немецких подводных лодок. И что было до тех счастливых времен, пока не придумали глубинные бомбы и сонары. Какие отличные идеи генерировали адмиралы, зачем в катерах охотников на лодки лежали мешки и молотки и почему чаек кормили требухой в специальных бассейнах.
Вначале были молотки и краска, затем морские львы, потом чайки и, наконец, решили, что хватит извращений. О чём это я... А, точно. Долгое время сражения кораблей шли практически по джентльменским законам. Один кораблик под парусами плывёт навстречу другому кораблику под парусами, где-то посередине они обмениваются залпами, расходятся и все повторяют в надежде, что корабль противника пострадает больше. Делали ставку на слаженность действий команды и технологическое преимущество. Затем изобрели пароходы, которым было плевать на ветер. Орудия стали более дальнобойными, возросла скорострельность. Многие дуэли заканчивались даже без вступления в них второй стороны. Параллельно некоторые умы шли к мысли, что если запихать людей в бочку и прицепить по бокам торпеды, то это получим «универсальный ломатель правил». Невидимое оружие, которое под водой будет подкрадываться к кораблям и топить их. Так и случилось в конце XIX века. Ну а начало Первой мировой войны показало, что любая страна с 28 субмаринами сможет навести шороха. И этим государством стала Германия.
Никто не мог спастись от них.
В ответ на морскую блокаду портов немцы использовали стратегию подводного террора. Субмарины преследовали конвои, нападали на боевые корабли, устраивали шухер возле берегов Англии. Они подплывали незаметно, топили судно и скрывались, пока команда пыталась понять, что это такое бумкнуло. Одна из лодок U-9 22 сентября 1914 года, умудрилась за час уничтожить 1500 английских моряков на трёх крейсерах. Некоторое время, англичане не верили, что всё это натворили подводные лодки. По их мнению, корабли сами подрываются на морских минах. Однако доказательств того, что это совершают, именно немецкие подлодки, становилось всё больше. Так что, адмиралтейству пришлось озадачиться и признать суровую реальность. Перед нами оружие, которое мы не можем отразить. Давайте разрабатывать способ поиска этих врагов. Додуматься до гидролокатора, учёным пока не позволял технический прогресс и англичане решили разбираться с этой проблемой подручными средствами. Они почесали в затылке и сообразили: ок, у нас нет сонаров, но ведь и у немцев их тоже пока не придумали. Ориентируются они только благодаря перископам. И это надо признать — такая себе замена нормальному зрению. Волны, обзор небольшой, да ещё и труба торчит над поверхностью. Плюс их уверенность в собственной невидимости играет против них.
Английские моряки на наблюдательном пункте эсминца ищут подводные лодки.
Давайте подумаем, господа адмиралы, как мы можем решить эту проблему? Кто сказал, краска? Идеально, как я сам не додумался, но давайте разовьём мысль. Она была простой и незамысловатой — взять много-много-много-много-много зелёной краски и покрыть ею поверхность океана возле Английского побережья. Теперь стоит лодке поднять перископ, как слой краски покроет окуляр, и подводники ничего не увидят. Почему обязательно зелёная? Так это... перископ высунется, слой краски попадёт на линзу, и команда увидит привычную зеленоватую хмарь. Подумают — мол значит до поверхности воды ещё далеко продолжат дальше подниматься. Вот тут мы их увидим. И победим. Правда, эту гениальную идею пришлось отменить, когда подсчитали приблизительное количество краски нужной для исполнения задумки. Так... что дальше?
Уникальное фото массового исхода германских подводных лодок от берегов Англии.
Следующая идея привела к тому, что возле берегов Англии, где хозяйничали субмарины, стали появляться небольшие катера с командами специально обученных моряков. Эти экипажи были вооружены последними разработками технической мысли английских инженеров в области уничтожения невидимых врагов. Как только наблюдатель замечал торчащий над водой перископ, катер тихонько подбирался к врагу и... набрасывал мешок на обнаруженную запчасть, а затем здоровыми кузнечными молотами разбивали и мяли всё, что выступало на поверхность. После этого у экипажа лодки оставались два выхода — или всплывать и сдаваться, или продолжать ползти под водой вслепую. Кстати, во многие подобные команды предпочитали брать бывших кузнецов, привычно махавших молотами.
Вот тут у вас, как у вдумчивого читателя возникает вопрос. Всё хорошо, уважаемый автор, но ведь заметить трубу на море — это ещё надо уметь. Как они справлялись с такой задачей, в чём хитрость? Да ни в чём. Всё по старинке, глазами — катер плывёт, а самые зоркие пытаются разглядеть среди волн и ряби небольшую трубку. И не всем КПД такого способа нравился. Вначале хотели тренировать морских львов. По задумке адмиралов зверюга должна была на глубине находить врага, подплывать к нарушителю, предупреждать, что они вторглись в территориальные воды Англии (опционально), затем криком сообщать команде молотобойцев об обнаружении нарушителя. В результате дрессировки выяснилось, что Адмиралтейство переоценило интеллект тюленей и их желание служить отечеству и королю. Поэтому программу воспитания свернули примерно через несколько месяцев. Стали думать в ином направлении.
Зато я в цирке не выступаю.... а... нет, стоп!
В 1915 году в Пул-Харборе построили целый тренировочный комплекс. Там, на погруженные в воду макеты субмарин начали сыпать рыбную требуху. Зачем? А, да, вы уже в первом предложении прочитали. Да, по мысли орнитологов вся эта зловонная благодать должна была приманить чаёк с окружающих земель и приучить их — если вы видите что-то подобное, значит, там скоро будет вкусная жрачка. В дальнейшем, по мыслям архитекторов этого проекта подводная лодка, замеченная хотя бы одной чайкой, должна была приманить к себе целую стаю. А катерам с молотобойцами надо было всего-то следить за тем, не кружатся ли над пустой водой толпа чаёк с криками и ором. Если повезёт, то пернатые ещё и перископ могут загадить от обиды (опять же, опционально). Тогда вообще будет здорово. Но, увы, это тоже не очень хорошо зашло. Выяснилась пара проблем. Тренировать птиц оказалось несколько сложнее, чем моряков. И если рядом проплывал рыбный косяк, на подлодку всем чайкам в округе было плевать. Нет, несомненно, кое-какие успехи были, но выяснилось, что как раз недавно изобретённые глубинные бомбы вполне могут заменить мешки и молотки. А там уже и до акустики оказалось недалеко.
К бомбометанию готовы!
Сама парадигма морского боя в очередной раз перевернулась. Теперь ни один важный корабль не выходил из порта без конвоя эсминцев до клотика загруженных полным набором глубинных бомб. Кроме этого, вовсю стали использовать самолёты-разведчики, одно появление которых заставляло подлодки уходить на глубину и ползти под водой без перископов. А потом придумали сонар, и всё опять завертелось по новой.
