Кто-нибудь это слушает?
Мне твот интересно такое кто-то слушает? Так ещё и за деньги.
Мне твот интересно такое кто-то слушает? Так ещё и за деньги.
В каждом языке есть слова, которые невозможно перевести ни на один другой язык. Причём иногда это слова совершенно неожиданные!
Например, когда Набоков переводил на английский «Евгения Онегина» (а переводил он его прозой, чтобы донести до англоязычных читателей все оттенки смысла), так вот, он не смог перевести... слово «тоска»!
Все многочисленные английские аналоги склоняются либо к значению «скорбь», либо «скука», а вот той особой русской «тоски», «кручины» англичане попросту... не испытывают! Во всяком случае, подходящего слова Набоков не нашёл.
А вот если бы он переводил роман на португальский язык, сложностей не возникло бы. У португальцев есть понятие «saudade», означающее «тоска по чему-то, вероятно, безвозвратно потерянному». Существует прекрасная песня с таким названием, вот послушайте:
И хотя текст песни сверхнезатейлив («Кто показал тебе эту дальнюю дорогу? Эту дорогу на Сан-Томе? Тоска, тоска... Тоска по моей земле Сан-Николау»), когда слышишь, вспоминаешь и представляешь себе другое.
Ведь Португалия была когда-то империей. Португальцы первыми придумали строить флот. Обогнули Африку, достигли Китая, обошли Земной шар и покорили полмира. А потом – бах. Не стало великой империи.
И вот когда я слышу эту тоскливую и какую-то безгранично терпеливую «Содад» в гениальном исполнении Сезарии Эворы, воображаю старуху-мать или состарившуюся жену, чей сын или муж много лет назад ушёл в море. А она сидит на берегу, сморит выцветшими от солнца и ветра глазами на горизонт и... ждёт. Ждёт того, кто никогда не вернётся, ждёт то, что безвозвратно потеряно.
Жуан II, Мануэл I Удачливый, Васко да Гама...
Скрученные узлами вен руки сложены на коленях. Великий флот превратился в треснувшее корыто. А она поёт что-то ласково-неразборчивое, и кажется, будто перечисляет имена ушедших за горизонт героев:
"О бесстрашный Жоан Гонсалвиш Бартоломиу Кошта, о Триштан Ваш Тейшейра, о Дього Силвеш, о Жил Эанеш…" Где вы, где вы.
Вот ещё прекрасное исполнение этой песни:
А откуда, от каких корней русская «тоска»?
От долгой, в полгода, зимы? От бескрайних стылых равнин? Или... Нет, не будем, поговорим лучше о чём-нибудь детском. Вот взять слово «почемучка». Это слово уникальное, существующее только в русском языке. И в русско-английском словаре для перевода этого коротенького слова требуется целое предложение: «А curious person (usually a child) that always asks a question «why?». То есть «любопытный человек (обычно ребёнок), постоянно задающий вопрос «почему?».
Конечно такие уникальные «слова-понятия» существуют не только в русском языке. Их довольно много, и в разных языках они разные. Приведём некоторые из них...
Слово «гигил». Что оно означает? А означает оно «внезапно нахлынувшее чувство, когда видишь нечто настолько милое и приятное, что хочется это самое нечто укусить – ну, прямо съел бы!». Идёшь по зоомагазину – а там в ящичке сидит премилый котёнок... «Гигил»!
Вам знакома ситуация, когда вы поссоритесь с другом (или с близким человеком, с человеком которого вы любите), и ссора, наконец, начинает сама собой угасать? Но при этом на какое-то время остаётся сильно преувеличенная, немножко фальшивая и уже неискренняя злость, показная агрессия – в духе «а чего он?!» или «а чего она?!». Вот такое вот состояние по-тамильски называется одним-единственным словом: «оодал».
По-русски это будет довольно длинно: представьте себе человека, который (если его обидеть или обмануть), в первый раз всегда готов простить. Он готов простить ваш проступок и во второй раз, но вот третьего раза уже никогда не прощает. Вот такой вот принципиальный человек на языке луба-лулуа назвается просто «илунга». Одно слово – и почти целый абзац описания по-русски, каково, а?
Слово «убунту». Возможно, вам это слово знакомо по операционной системе Linux Ubuntu. А что же оно означает? Примерно – «бескорыстное проявление доброты к людям просто потому, что они являются людьми», «я – это все мы, а все мы – это я», «моё личное счастье – это счастье других». Рассказывают, что как-то европеец предложил зулусским детям соревнование: положил возле пальмы корзинку со сладостями и сказал – «тот, кто добежит первым, получит всю корзину». Вдруг дети взялись за руки, дошли до пальмы вместе и разделили сладости поровну: «победила дружба». А на вопрос, почему они так сделали, дети ответили одним словом: «убунту!».
Если переводить по словарю, то слово «йакабурни» в буквальном смысле значит «[ты] хоронишь [меня]». Думаете, это примерно то же самое, что «ты меня в гроб загонишь» или «ты меня в могилу сведёшь», обращённое к непослушному ребёнку? А вот и нет! Это – выражение самой глубокой и искренней любви. «Я так люблю тебя, что не могу видеть, как ты умираешь», «я умру раньше, чем ты, чтобы не видеть твоей смерти», «я не хочу тебя хоронить». Печально, но глубоко и поэтично (так у арабов часто бывает).
Припоминаете ли случай, когда идёте по улице – и вдруг видите, что навстречу вам идёт ваш самый-самый лучший друг, с которым вы жутко давно не виделись? Вас охватывает внезапная радость, счастье, душевный подъём? Как в финале детского фильма «Лялька-Руслан и его друг Санька» – «Лялькааа!!! – Санькааа!!!».
И снова нам приходится сочинять чуть ли не мини-рассказ, а вот в баскском языке такое приятное ощущение описывается одним словом: «аспальдико». Бац – и всё!
Это удивительное слово даже вошло в книгу рекордов Гиннесса, как «самое глубокое и многозначительное слово на Земле». Звучит оно очень заковыристо – «мамихлапинатопей» («ма-ми-хла-пи-на-то-пей»), но означает намного больше. Это «молчаливое взаимопонимание между двумя людьми, когда каждый из них хочет сделать то же самое, что и другой, но не хочет или стесняется сделать это первым».
Знакома ли вам ситуация, когда друг, приятель или даже просто сосед вдруг обнаруживает привычку постоянно одалживать разные вещи и постоянно забывает их возвращать? «Дай погонять твой учебник по географии», «дай почитать книжку», «дай конструктор поиграть», «слушай, у тебя же есть набор инструментов» – ну, или «дай поносить», если речь идёт про модные шмотки у девочек? А возвращать взятое как-то само собой забывается... Вот на рапануйском языке такая не очень привлекательная привычка называется словом «тинго».
«Аригата-мэиваку». Для объяснения смысла этого слова снова придётся расписывать целый мини-спектакль. Итак, представьте себе, что какой-то человек очень хочет вам помочь. Он совершенно убеждён, что при этом делает доброе дело. При этом вы совершенно не хотите, чтобы он вам помогал – ну, хотя бы потому что знаете, что он, скажем, не умеет этого. «Руки не из того места». Или что он, вот за что бы ни взялся, всегда попадает в неприятности и тащит других за собой «паровозиком». Но он всё-таки вам (не обращая внимания на ваши возражения!) горячо кинулся помогать и в итоге – бац! – только навредил... И вот как такому человеку скажешь «спасибо»? Вроде он же хотел помочь... Но сделал всё «ещё хуже». Вот такая вот «вынужденная» благодарность у японцев – одно слово. Аригата-мэиваку.
У лапландцев есть слово «поронкусема», которое означает «примерное расстояние, которое пробегает здоровый северный олень без необходимости сделать остановку, чтобы сходить по-маленькому». А одна такая поронкусема равняется примерно 7 километрам с половиной!
Полистать журнал "Лучик" можно здесь
Подписаться с доставкой в почтовый ящик – на сайте Почты России
Купить – на Wldberries
Скачать несколько номеров бесплатно – здесь
Когда с утра звучит такая музыка, ты становишься более решительным, уверенным, способным преодолеть все препятствия. Заполним трек-лист великолепной музыкой и испытаем яркие эмоции от прослушивания шедевров.
1. Свиридов - 1975 - Метель, Время вперёд! (3✂13)
Современная классика. Из первой сюиты "Метель" представляю 2 и 6 её часть. Из сюиты "Время, вперёд!", наиболее известная её шестая часть (заставка к программе "Время", впервые прозвучавшая на Центральном телевидении 1 января 1968 года).
-----------------------
2. Послушаем трек "Lonelly Angel" от Анжело Тэйлора из его сборника лучших композиций.
New Age
Интересно, здесь он о своем одиночестве исполняет?
-----------------------
3. Традиционная электронная музыка берлинской школы в исполнении проекта El_vis. Достойные продолжатели стиля.
El_vis - 2011 - Moogdawn (3✂11)
Berlin-School
Польский электронщик и радиоведущий Петр Ленарт создал данный проект в конце 90-х годов. Это один из последних релизов музыканта, композитора. Его работы соотносят с таким образом, как польский Kraftwerk.
----------------------------------------
4. Великий космос отражается яркими красками вакуумной чистоты в работах великого эмбиент мастера Jonn Serrie.
New Age, Ambient
Музыка Джона настолько филигранна и гармонична, что тот, кто не любит космические пространства и мало им доверяет, начинает становится их ярым поклонником. Это умная электроника, это 18 (на сегодняшний день) состояний уровня кофморта вашей души.
-------------------------------
5. Задумчивые мелодии от мастера лаунж сцены Эмиля Ильяева (Израиль).
Lounge/Downtempo, Ambient
Половина релиза не такая липкая и сладкая, как остальные треки. Мелодии слишком отстранены от слушателя. Некоторые клавишные секвенции звучат, как мне кажется, вообще не впопад, не к месту. Однако, треки обладают магнетическим притяжением за счет особой атмосферы, которую Эмиль способен создавать вокруг любого пространства, заставляя слушателя искать то особенное, что отличает творчество Zero Cult от ему подобных проектов.
Желаю удачи!
Скандинавская фолк-сцена значительно изменилась с тех пор, как Кати Ран выпустила свой первый альбом «Lys» в 2015 году. Такие группы, как Heilung, Wardruna и Skáld, за эти годы добились международного успеха, выступая перед большими аудиториями. Альбом «Lys» стал заметной частью первоначального подъема, одним из ключевых текстов сцены, и в ретроспективе одной из первых искр жанра, который до сих пор горит ярким пламенем. Спустя девять лет Ран возвращается со своим вторым альбомом «Sála», от начала и до конца подтверждающим ее место в центре канона жанра. Возвращается, чтобы вернуть себе корону. При этом она создала полноценную запись скандинавского неофолка в его нынешнем обличье. Девять лет прошли не зря.
Хотя музыкальный вкус полностью субъективен, это особенно верно, когда речь идет об исполнителях, поющих на родном языке. Например, никто за пределами Исландии не понимал Sigur Rós. После нескольких записей они решили петь на вымышленном языке. Это было своего рода признанием того, что каждый отдельный слушатель привносит в музыку больше, чем понимание оригинального лирического замысла. Их музыка заставляет чувствовать, так же как и музыка Ран создана для тех, кто не является носителем языка.
Если слушатели подходят к «Sála» с искренностью и готовностью позволить ей увлечь их, это будет очень занятный опыт. В голосе и композициях Ран есть мифы и легенды, есть боль, передаваемая из поколения в поколение, и есть утверждение, которое можно услышать среди шума истории. Акустические инструменты и племенная перкуссия соединяют слушателя с предками, вступая в разговоры, которые ведутся на протяжении веков. Океаны можно почувствовать, когда струнные играют рубато, имитируя непредсказуемые волны, и ударные вызывают присущий человеку акт церемонии.
Для тех, кто хочет копнуть глубже, здесь есть и мифология: «Sála» ссылается на акт "возвращения души", шаманский ритуал восстановления после травмы. Запись передает женский взгляд на вековые сказания, которые можно понять в мелодиях и ритмах, даже если язык вам незнаком.
Хотите чего-то непосредственного? «Segið Mér» — это первобытный взрыв фолк-попа, максимально приближенный к традиционной песне. Он заставляет кровь бурлить в жилах, потому что его интенсивность исходит от горла, рук и ног, воодушевляя так, как ни одно цифровое искажение. Ищете что-то более эпичное? Попробуйте 15-минутную «Blodbylgje», где больше движения и больше души, чем во всей карьере. Она начинается из звуков земли, которые уступают место разрозненным личностям природы и заканчивается голосом Ран над пульсирующим битом, который может продолжаться вечно.
Есть и деликатные вещи, вроде «Himinglæva», торжественного марша некой прозрачности небес. Она настолько грандиозна, насколько можно предположить по ее сюжету. Повсюду драматизм, например, хор голосов в кульминации «Stone Pillars», благодаря чему даже почти 80-минутный альбом неизменно приковывает внимание. В записи принимают участие приглашенные музыканты, в том числе участники Heilung, Sigur Rós, Митч Харрис из Napalm Death и Гаал, чье участие над альбомом создает ощущение совместной, коллективной работы.
«Sála» — это магнум опус Кати Ран. Это заметное произведение искусства в рамках движения, которое все еще находится на подъеме и которое получило новый ориентир. Трудно представить, как его можно улучшить, ведь он настолько же яркий, насколько эмоционально разнообразный, настолько же великий по замыслу, насколько и полон того, чего слушатели хотят получить от записей скандинавского фолка в 2024 году. Он достоин открытых для нового опыта слушателей, которые ищут общения с чем-то, что объединяет мир природы и наше воображение. Он бесподобен.
Больше контента на канале Neoelegy