Nhim_Art

Больше переводов тут.

jpnoyan

Больше переводов тут.

Это перевод истории с Reddit

Я пережила тяжёлый разрыв. Не могла заставить парня оставить меня в покое: он появлялся на работе, дома, даже у мамы. Я решила, что больше так не могу. Стала смотреть штаты в нескольких часах от моего родного города. Не мегаполис, но и не крошечный городок. Хотелось, чтобы были тротуары и местные лавки, куда можно дойти пешком. Раз уж я переезжала туда, где никого не знаю, хотелось жить на дружелюбной, «соседской» улице.

В итоге я выбрала маленький городок на Тихоокеанском Северо-Западе. Прилетела, чтобы найти работу и жильё. Первые дни ходила по центру, оставляла заявки в нескольких магазинах. Быстро нашла небольшое издательство. Прошла собеседование, и я им подошла. Когда с этим разобралась, занялась поиском дома для себя и Коу, моего маленького чёрно-белого кота «в смокинге». Я начала изучать районы чуть дальше от центра. Попадались милые, тихие места, но сердце не лежало. И вдруг я нашла свой новый маленький квартал — Джерузалем-стрит.

Он прятался чуть в стороне от главной дороги: три ряда таунхаусов, сходящихся в тупик. Видно было, что дома не новые, но все ухоженные, и улица чудесная. Не тот бесконечный ряд почти одинаковых бежево-серых коробок, которые теперь так часто видишь. Большинство были нежных пастельных оттенков. Казалось, людям тут действительно нравится жить. Много деревьев, мягкий свет просеивался сквозь листву и пятнами ложился на землю. Тихо. Пара человек выгуливала собак или шла в сторону города. В центре — небольшая площадка с кормушкой для птиц, скамейкой и доской объявлений. Казалось, жители гордятся тем, что делают из улицы сообщество.

В ряду домов в глубине тупика пустовал лавандовый дом с простой табличкой «Сдаётся». Я поговорила с риелтором в городе, и всё уладили. К счастью, владельцы оставили базовую мебель, так что не пришлось сразу думать о крупных покупках. Я вернулась домой, собрала самое важное и поехала через всю страну, пристегнув Коу на пассажирском сиденье.

Разумеется, по пути пришлось пару раз останавливаться на ночёвку — выпускать Коу из переноски, дать ему потянуться в номере отеля. Я рассчитала прибытие на позднее утро, чтобы успеть распаковаться и при этом не тревожить новых соседей слишком ранним появлением.

Пока я сновала от машины к дому и обратно, несколько человек остановились поздороваться. Пожилая женщина с голубыми волосами и эксцентричной одеждой представилась как мисс Джулс. Сказала, что у них есть «комитет по встрече новосёлов». Она была одной из тех, кто его создал, потому что жила здесь почти всю жизнь. В квартале есть несколько правил, но ничего страшного и уж точно не как в ТСЖ. Они заглянут ко мне примерно к ужину — «когда тебе в любом случае стоит сделать перерыв», — сказала она. Она была приятной. Я ответила, что буду готова, и она добавила, что надеется, Коу выйдет к ней поздороваться. Я улыбнулась.

Следующие пару часов я вытаскивала всё из машины, чтобы потом отпустить Коу исследовать дом и успеть принять душ до прихода «комитета». Около половины шестого постучали, и я увидела на пороге мисс Джулс с парой людей. Я пригласила их войти. Мисс Джулс представила мне Дэйва Хэнкока — мужчину средних лет, живущего прямо со мной по соседству, и Кайлу — девушку моего возраста из ряда домов справа. Мисс Джулс принесла сэндвичи и пакеты с разными чипсами. Мы уселись за стол, который мне удалось почти полностью освободить. Она отметила, что я неплохо справилась для первого дня. Мы ели и болтали о пустяках. Кайла выглядела застенчивой, но сказала, что будет рада показать мне город, если я решу остаться.

«Уверена, я воспользуюсь. Но что значит “если я решу остаться”?»

Кайла нервно посмотрела на мисс Джулс. Та тепло улыбнулась мне: «Наверное, пора перейти к правилам нашего квартала. Ничего страшного, правда. Можно мне те бумаги, пожалуйста?»

Дэйв открыл папку с документами. Там была карта города, маленькая брошюра о культурном центре и распечатанный список правил нашей улочки. Мисс Джулс придвинула их ко мне. «Почитаешь это, когда будет удобно, но кое-что мне нужно обсудить с тобой уже сегодня».

«Х-хорошо, без проблем», — выдохнула я.

«Подметальная машина приходит раз в месяц — днём, в первый вторник. В это время все машины лучше держать на подъездных дорожках или вообще убрать. Думаю, ты видела доску у скамейки в центре. Там можно найти информацию о городских событиях, объявления о вещах, которые кто-то отдаёт, или иногда перекус для всех. Голосуем все в культурном центре, когда приходит время. Всё это записано. По любым вопросам можешь обратиться к любому из нас троих — теперь ты знаешь, где мы живём».

«Спасибо. Как освоюсь, обязательно оставлю для всех печенье». Я не стала добавлять больше. Чувствовалось, что она ещё не закончила. В воздухе висело лёгкое напряжение. Коу робко выглянул из-за угла — посмотреть, что происходит.

«Привет, дорогой! Как тебе новый дом?» Она опустила к нему руку. Он медленно подошёл, понюхал, потом потёрся о ладонь. «Наверное, он чует Эмили — мою черепаховую девочку».

«Милота, — улыбнулась я. — Хотела бы как-нибудь с ней познакомиться».

«Обязательно!» Она на секунду замолчала, прежде чем продолжить: «Это старый город. Многое тут не менялось давно. Он рос медленно, и природные зоны сохраняли веками. Лес за нашей улицей — край государственного парка».

«Вау! Здорово! Кайла, я бы с тобой походила, если ты тоже любишь».

«С радостью! — ответила Кайла. — У меня как раз нет напарника для походов».

Прежде чем я успела сказать ещё что-то, мисс Джулс продолжила: «Заканчиваю, чтобы ты смогла сегодня отдохнуть. Осталось одно правило, которого мы тут все придерживаемся». Её лицо вдруг стало старше, чем минуту назад, макияж собрался в мягких складках. Она посмотрела мне в глаза: «Не выглядывай на улицу, если ночью что-то услышишь. Не всю ночь — только между часом и тремя. Не выходи в это время. Если вдруг тебя застало вне дома — на главной дороге чуть дальше есть Эшли-стрит, видела? Переночуй там в машине. Многим из нас за эти годы приходилось сидеть по паре часов в машине. Город маленький, тамошние соседи знают, что это мы, и не пугаются ранней машины».

Я не знала, что думать. Мозг пытался найти логическое объяснение. «Животные приходят из парка?»

«Что-то приходит, — тихо сказала она. — Давно. По крайней мере столько же, сколько я живу. Пока не выглядываешь — бояться нечего. И за Коу не переживай, с ним всё будет в порядке. Я свою Эмили на всякий случай держу дома. Это не каждую ночь, но лучше вообще не смотреть в это время. Я понимаю, это всё трудно сразу принять, но, пожалуйста, послушай. Любой из нас поговорит, если будут вопросы. А теперь мы тебя оставим. Я скоро загляну».

С этими словами она поднялась, за ней остальные. Кайла помахала на прощание. Голубые волосы мисс Джулс поблёскивали в свете фонаря, пока она не дошла до своей двери. Дэйв ещё секунду помедлил снаружи, глядя ей вслед. «Знаю, звучит странно. Люди, что жили тут до тебя, не выдержали и уехали. Мой номер в бумагах, если что-то понадобится. Или если ночью понадобится прям срочно — просто постучи в стену, я услышу. Я зайду в 3:01. Спокойной ночи».

«Спасибо, спокойной ночи». Я вернулась внутрь с раскалывающейся головой. Тяжело опустилась на диван, пытаясь переварить услышанное. Мисс Джулс была серьёзна и вообще очень добра. Мне было неловко сомневаться. Что плохого — просто послушаться? Обычно в это время я и так сплю, а она сказала, что с Коу всё будет хорошо. Если она — если они все — говорили правду, я и не хотела проверять. Просто останусь внутри и не буду выглядывать.

Коу решил, что пора спать, и я пошла за ним. День был длинным. Я вырубилась и не проснулась до самого утра, пока солнце не лилось в окно, а Коу не заорал, требуя еду. Поплелась на кухню, вспоминая вчерашний вечер. Может, ничего и нет. Я не просыпалась, и Коу вёл себя обычно. Ему везде хорошо, если его кормят. Я накормила его и выглянула в переднее окно. Мисс Джулс сидела на скамейке и поглядывала на мой дом. Я оделась и вышла к ней.

«Отлично. Как первая ночь?» Она встала и взяла меня за руку.

«Спала как бревно. Проснулась только от крика Коу: “завтрак!”»

Она кивнула. «Прости, что пришлось обрушить всё это вчера, но так нужно — сразу».

Люди начали свою утреннюю пробежку — кто с улыбкой, кто с кивком. Все выглядели немного облегчёнными. «Значит, это правда? Честно, я наполовину думала, что мне всё это приснилось».

«К сожалению, да. Так я потеряла мужа и сына. Не хотела пугать тебя вчера слишком сильно. Мне необязательно рассказывать подробности».

Я секунду смотрела на неё пустым взглядом. «Мне очень жаль».

«Всё в порядке, милая. Прошло много лет. Сейчас чуть легче, чем было. Я знаю, они бы не хотели, чтобы я каждый день жила в печали».

«Можно спросить, что случилось? Что бывает, если выглянуть?» — я поморщилась, надеясь, что это не прозвучит бесчувственно.

«Ты уверена?»

Я подумала ещё мгновение. «Я предпочту знать, чем сойти с ума от любопытства».

Она снова села. «Мы с мужем Чарльзом услышали про правила, когда въехали сюда сразу после учёбы. Люди сомневались в нас, но мы были рождены друг для друга с первого дня. Когда родился сын Джо, мы решили на ночь запирать его в комнате. Дали ему ту, что без окон — для безопасности. Потом он подрос, и мы перестали запирать. Наверное, однажды он просто заинтересовался или не поверил нам. Мы услышали крик и помчались к нему. Джо не было. Прежде чем я успела опомниться, Чарльз втолкнул меня внутрь и запер дверь. Я услышала, как он выбежал — и затем тишина. Утром соседи увидели, что случилось, и бросились к нам. Нашли меня запертой. А… а от них почти ничего не осталось. Куски были разбросаны по всему двору. Кровь пропитала траву. Их похоронили вместе, просто фрагменты. Нельзя было понять, где кто. Это всё, что мы когда-либо узнали».

«Боже ж ты…» — прошептала я. В желудке поднялась горячая горечь, подступая к горлу. «Мне очень жаль. Я не знаю, что ещё сказать».

«Я никогда не выкину этот вид из головы, поэтому очень стараюсь, чтобы больше это ни с кем не повторилось. Если не выглядывать — ты в порядке. Пойду проведаю Эмили».

Я проводила её до двери и обняла. Вернулась домой и осела спиной к двери. Коу пришёл посмотреть, что случилось, и я схватила его на руки и расплакалась. Какого чёрта. Как это вообще реально? Я снова сказала себе: это же глубокой ночью. Просто спи, лежи в постели. Дом идеальный, соседи прекрасные. Только не выглядывай, если что-то услышишь.

Остаток дня я ходила как в тумане, машинально раскладывая вещи. Коу заорал, и я едва не подпрыгнула к потолку. Он просто хотел ужин. С колотящимся сердцем и дрожащими руками я быстренько его покормила, лишь бы прекратить крики. Села за стол и подтянула к себе бутылку виски. Только собралась сделать глоток из горлышка — в дверь постучали. Я устала, но пошла посмотреть. На стекле полосой легли чёрные волосы. Это была Кайла.

«Привет. Мисс Джулс сказала, что поговорила с тобой. Хотела узнать, как ты держишься». Она слабо улыбнулась.

Я отступила в сторону. «Зайдёшь? Я как раз собиралась выпить».

Она вошла. «Спасибо».

Когда появилась компания, я достала два стакана и пару банок колы. «Думаю, ты слышала её историю тоже. Давно живёшь здесь?» — спросила я.

«Ага… Чуть больше года».

«Ты что-нибудь видела?»

«Нет, я ни разу не решалась смотреть. С тех пор, как я здесь, никто не выглядывал. Те, кто жил до меня, в конце концов услышали ночные звуки и уехали. Она была беременна. Думаю, это во многом и стало причиной».

«То есть звуки ты слышала?»

«Немного. Я довольно быстро начала спать в наушниках. Не хотелось слышать больше». Она замолчала, но я взглядом попросила продолжить, не давя. «В первый раз я услышала, как кто-то ходит. Тихо, но слышно, как шелестят листья. Я убедила себя, что это просто животное. Мы же живём у леса. Через пару ночей — шаги снова. Жалюзи были опущены, но я даже не хотела смотреть в ту сторону. Старалась игнорировать и заснуть. Движение прекратилось. И — самый тихий скрёб, потом стук в окно. Будто кто-то постукивал ноготком. Утром я нашла слабые отпечатки». Она сделала глоток. «Они были больше, чем я ожидала. Почти как у оленя, но человеческие. Словно сначала пятка, а дальше — раздвоенное копыто. В тот же день я перетащила кровать наверх и с той ночи сплю в наушниках. Помогает. Очень советую. Спасибо за напиток, — сказала она, допивая. — Пойду, устроюсь на ночь. И напиши, когда разберёшь коробки — сходим в поход, днём».

«Конечно. И спасибо за совет».

Следующие пару недель я раскладывала вещи и втягивалась в новую работу. Начало получаться. Всё понемногу становилось обычным. Мы с Кайлой стали ходить в походы по утрам в субботу или воскресенье, когда солнце уже высоко. Ночью я ничего не слышала. Я никогда не забывала опускать жалюзи, но про звуки уже начала и забывать. Почти месяц спустя после переезда я услышала шаги по кварталу. Пару раз я уже видела оленей — они приходили к сумеркам попить из чьих-то птичьих ванночек. Наверное, снова они. И всё же я была рада, что послушала Кайлу и перенесла спальню на второй этаж. Я чуть не наложила в штаны, когда в моё окно постучали. Я шёпотом позвала Коу. Он поднял голову с края кровати. Сердце у меня провалилось в живот. Постукивание продолжалось. Я потянулась к телефону. Было уже 2:45. Скоро должно закончиться. Мне не хотелось тревожить его, но нужно было с кем-то поговорить. Руки так дрожали, что я набирала сообщение раза четыре: «Привет, Дэйв. Прости, что так рано. Не могу уснуть».

Я вздрогнула — стук стал настойчивее. Пришёл ответ: «Ничего. Не переживай. Скоро пройдёт. Пара минут — и ночь закончится. Оно ещё ни разу не попадало внутрь. Только не смотри. Скажи, если нужно — зайду после или утром».

2:55 — совсем близко. «Окей. Пять минут. Смогу. Спасибо. Думаю, куплю ещё рулонные шторы. Одних жалюзи мало».

Дэйв: «Хорошая мысль. Передавай Коу привет».

Я просидела ещё пару минут — и стук оборвался разом. Никакого шороха ухода — просто тишина. Я подтянула к себе недовольного Коу. С таким уровнем тревоги я не уснула до утра.

Утром меня перехватил Дэйв. «Ты молодец. Сегодня было хуже обычного. Я слышал у себя. Скажи, если помочь со шторами». Он махнул рукой и пошёл дальше, не дав мне ответить. Об этом он говорил ещё менее охотно, чем остальные. Я его понимала. После работы заехала за шторами и снова не забыла заснуть в наушниках.

Дальше всё шло своим чередом: работа, походы, игры с Коу. На новой работе платили достаточно, но я потратила почти все сбережения на внезапный переезд. Я заглянула в местный бар и стала брать смены по пятницам, субботам или воскресеньям. Город небольшой, и даже если задерживалась, у меня всё равно оставалось около получаса, чтобы добраться домой до часа. Я уставала, но оно того стоило: хотелось снова накопить подушку. Правда, становилась всё более выжатой.

Наконец, в прошлую пятницу я была без сил. Та самая усталость, что вползает в кости, — настолько истощённая, что из-за мелочи можно расплакаться. Я работала каждый день три недели. Вернулась со смены в баре в 12:35. Всё, что мне нужно было, — дотащить себя до дома и вырубиться.

Дальше помню лишь, как стало неудобно. Глаза распахнулись. Чёрт. Я заснула. Сколько прошло? Я же только что приехала, да? Машина стояла на моей подъездной дорожке, времени полно. Я глянула на телефон — 2:24. Да чтоб меня.

Я услышала что-то совсем рядом. Не успела себя остановить — посмотрела. Увидела только кончики пальцев, едва положенные на стекло моей водительской двери. Остальная кисть скрывалась за дверью. Потом — движение. Ветки, как показалось, пошевелились. Они поворачивались к моей машине. Один сучковатый отросток упёрся в стекло и заскрёб. Я со всей силы зажмурилась. Одной рукой натянула капюшон на голову, другой закрыла рот, силясь выровнять дыхание и не сорваться в полноценную панику. Я ведь по сути ничего не увидела, правда?

Оно не заметило, что я взглянула. Я видела только пальцы. Может, это просто человек заблудился и вышел сюда. В конце концов, звуки бывают не каждую ночь. И это ведь были не рога — просто игра тьмы. Тогда откуда этот пронзительный скрежет прямо у стекла? И пальцы… пальцы были слишком длинные и грубые. Истёртые, растрескавшиеся, грязные. Я свернулась калачиком на сиденье, стараясь не заорать, с зажмуренными глазами. Образ рогов будто вплавился в мозг: похожие на древесную кору, но достаточно твёрдые, чтобы вмять металл. Шлёпок. Я прикусила губу до крови, но не крикнула. Звук был такой, будто ладонью ударили в дверь — рядом с теми пальцами. Я слышала тяжёлое дыхание. В груди саднило. Казалось, сердце откажет раньше, чем случится что-то ещё.

Желудок подскочил, когда машину резко качнуло. Слёзы и сопли промочили капюшон. Ещё удар — и снова качнуло. Казалось, ударь оно чуть сильнее — стекло треснет. Какие тут правила? Оно может войти? Казалось, оно очень старается. Другой удар — будто головой в стекло, рога скребли по металлической раме сверху. Ещё удар головой. Я ничего не могла сделать. Ещё. Оно всё ещё не внутри, и лучший мой шанс — оставаться внизу и не открывать глаза. Ещё.

Машину качнуло мягче, и удары стихли. Я не могла открыть глаза. Казалось, прошло слишком мало времени. Ещё не три. Но понять это было невозможно. Минуты тянулись часами. Время капало холодной патокой. Сколько оно просто стояло и пялилось в меня до штурма? Я слышала, как оно ходит, обходит машину. Шаги постепенно стихали.

А потом я услышала копыта по асфальту. Железо заскрежетало, стекло треснуло. Я закричала. Мёртвая тишина. Я так и лежала, свернувшись на боку. Больше ничего не последовало.

Услышала голос мисс Джулс — она звала меня и бежала. Я всё равно не решалась открыть глаза. Потребовалось несколько минут уговоров, прежде чем я подняла телефон и взглянула: 3:12. Меня прорвало. Страх и облегчение одновременно пронзили тело; я лежала, мелко трясясь, с узлом в животе. Наконец смогла отпереть дверь. Мисс Джулс распахнула её и прижала меня к себе. Мы плакали вместе.

Это было почти месяц назад. Думала, уеду в тот же день, а всё ещё здесь. Куда мне идти? У меня добрые, заботливые соседи. Дом хороший. Я разговариваю с мисс Джулс. Дэйв наведывается. Хожу в походы с Кайлой. Крепко держу Коу. В тот же день уволилась из бара. Больше никогда не выйду ночью. Сплю в наушниках и под шум генератора белого шума. Оконные ставни в спальне я закрываю изнутри, как только начинает темнеть.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Это перевод истории с Reddit

Я не знаю, кому ещё это рассказать и чего вообще ожидаю, выкладывая это. Я не могу никому позвонить. Он всегда… рядом. Я пишу это на телефоне, сжавшись в шкафу, надеясь, что старый дом своими скрипами перекроет лихорадочное постукивание моих пальцев. Я снова чувствую себя ребёнком, прячущимся от монстров. Разница в том, что на этот раз монстр считает себя моим отцом.

Давайте я начну сначала. Мне двадцать три. Я живу с отцом. Это, разумеется, не входило в планы. Колледж, работа, своё жильё — вот был план. Но экономика такая, какая есть, мама умерла несколько лет назад, а он постарел. Он на пенсии, и размера его пенсии едва хватало, чтобы оплачивать свет в этом старом доме. У нас получилась не худшая договорённость. Я отрабатывал смены на складе в центре, помогал с оплатой, а он возился по мелочи, смотрел старые фильмы и жаловался на спину. Мы вошли в ритм. Было тихо, может, немного одиноко, но обычно.

Перемены были такими постепенными, что я сначала почти их не заметил. Сначала это было просто… приятно. Мой отец, который последние пять лет считал кресло перед телевизором продолжением собственного тела, вдруг ожил. Он всегда был крупным — бывшим механиком, — и возраст лёг на него, как толстый слой пыли. Но внезапно пыль пропала.

Началось это около месяца назад. Он спустился в подвал чинить текущую трубу. Я предлагал сделать это сам, но он настоял.

— В этих старых руках ещё толк есть, — проворчал он привычно.

Он провёл там несколько часов. Помню, я крикнул вниз, не нужна ли помощь, и в ответ услышал только приглушённое: «Разберусь!» Когда он наконец поднялся, был перепачкан грязью и копотью, но улыбался. Настоящей, зубастой улыбкой, шире, чем я видел за последнее десятилетие.

— Всё уладил, — объявил он, хлопнув пыльными ладонями.

Он выглядел… окрепшим. Я решил, что он просто гордится тем, что справился сам.

На следующее утро меня разбудил запах бекона и птичий щебет за окном. Это само по себе не странно. Странным было другое: отец у плиты, напевающий себе под нос. Он не готовил полноценный завтрак с тех пор, как умерла мама. Обычно он просто насыпал себе хлопья и бурчал: «Доброе утро».

— Утро, сын! — сказал он звонко. — Яичницу?

Я удивился, но обрадовался.

— Да, конечно. Спасибо. Ты сегодня в хорошем настроении.

— Чувствую себя бодро, — сказал он и так ловко перевернул яйца, что одно чуть не улетело на пол. — Решил, засиделся я. Жизнь для того, чтобы жить, верно?

Ту неделю он был как вихрь. Подстриг газон, за который я обычно его днями дёргал. Почистил водостоки. Даже начал смазывать дверные петли, чтобы перестали скрипеть. Я был счастлив. Подумал, что, может, он наконец вынырнул из долгой тихой скорби, в которой тонули последние годы. Подумал, что ко мне вернулся прежний отец.

Первый намёк на неладное появился через неделю. Я собирался выйти с друзьями. Пятница, первый свободный вечер за долгое время. Я уже накидывал куртку, когда он вошёл в гостиную, заламывая руки.

— Ты уходишь? — спросил он. Голос потерял прежнюю бодрость, стал натянутым.

— Да, всего на пару часов. Пивка с ребятами с работы.

Он поморщился и приложил ладонь к груди.

— Ох. Просто… как-то странно себя чувствую. В груди давит. Наверное, изжога, но… сам понимаешь.

Я застыл, ключи уже наполовину в кармане. Лицо у него было бледным. Меня кольнула вина.

— Ты в порядке? Позвать кого-нибудь?

— Нет-нет, ничего такого, — быстро сказал он, отмахиваясь. — Думаю, пройдёт. Просто… не хотелось бы оставаться одному, если станет хуже.

И я остался. Снял куртку, заказал пиццу, и мы смотрели один из его чёрно-белых вестернов. Боль в груди волшебным образом исчезла в тот момент, как я сел на диван. Я раздражался, но убеждал себя, что он просто стареет и тревожится.

В следующий раз, когда я попытался уйти, через пару дней, заболела его спина. Он уверял, что так заклинило, что не может встать с дивана, чтобы налить себе воды. Я провёл вечер, подавая ему вещи, разминая плечи и слушая, как он стонет. Стоило моему другу позвонить и спросить, где я, а мне ответить, что прийти не получится, как отец вдруг почувствовал себя «немного лучше» и сумел сам дойти до туалета.

Это стало привычкой. Каждый раз, когда я собирался выйти из дома — по любой причине, кроме смены на работе, — у него внезапно прорезалась какая-нибудь страшная болячка. Мигрень. Головокружение. Кишечная зараза. Это было настолько откровенно манипулятивно, что я взбесился. Мы поссорились.

— Я не могу быть твоим пленником! — закричал я однажды днём, после того как он разыграл приступ кашля, чтобы не пустить меня в магазин. — Мне нужна своя жизнь!

Его лицо сжалось. Не от злости, а от глубокой, какой-то бездонной печали, которая мгновенно обезоружила.

— Мне просто нужно, чтобы ты был здесь, — прошептал он. — Это так много? Я одинок.

Что на такое скажешь? Я почувствовал себя последним подлецом. И остался. Снова.

Но и эта новая, энергичная версия отца никуда не делась. Между внезапными «приступами» он был прямо-таки мотором. Перекрасил крыльцо. Поправил шатающийся забор на заднем дворе. Вставал на рассвете, копался в саду с рвением, которого я от него не видел. Стал сильнее, проворнее. Затаскивал все пакеты с продуктами за один раз, обвешанный, как осёл, и даже не запыхивался. Мой отец, который раньше задыхался, поднимаясь по лестнице. Это противоречие я не мог увязать.

Настоящий страх, тот, что ползёт по позвоночнику и садится комом в горле, начался из-за солнца.

Мы были во дворе. Он пропалывал клумбы, что когда-то посадила мама, а я сидел на ступеньках и скроллил телефон. День был ясный, без облачка. Солнце жарило, отбрасывая длинные, резкие тени через весь газон. Я заметил свою собственную тень — вытянутую, тёмную фигуру человека, сгорбившегося над экраном. Посмотрел на него, стоящего на коленях в земле, увидел тень розового куста, тень забора, тень птичьей купальни. А его — нет.

Он был плотной фигурой в ослепительном свете, но земля вокруг него оставалась ровно такой же — ярко-зелёной, без разрывов. Тени не было.

Я моргнул. Потёр глаза. Наверное, оптическая иллюзия, какой-то обман света. Отвёл взгляд, потом снова посмотрел. Ничего не изменилось. Идеальный человек без тени в мире, полном теней. Холодный узел завязался в животе.

— Эй, пап, — сказал я, и свой голос показался мне тонким и чужим. — Поможешь с этим?

Я указал на тяжёлый терракотовый горшок на другой стороне патио — место под прямым, беспощадным солнцем.

Он поднял голову, и на секунду я увидел в его глазах что-то — вспышку паники. Он прикрыл лицо ладонью от света, хотя и так щурился.

— Минутку, сын. Хочу закончить этот участок.

Он так и не подошёл. Остался в саду и, когда солнце стало клониться, будто следовал за отступающей линией тени от дома, постоянно держа себя внутри неё.

С того дня я стал одержим. Я следил за ним постоянно. Заметил, что днём он никогда не стоит у окон. Что всегда находит повод отойти, если солнечный луч ложится на него в гостиной. Что гулять он выходит только вечером, после заката. Его тянуло к тени, к тёмным углам дома.

Тревога скисла в ужас. Отговорки, чтобы удержать меня дома, стали отчаяннее. На прошлой неделе он отключил аккумулятор в моей машине, а потом сделал вид, что ни при чём. Пару дней назад я проснулся и обнаружил, что он «случайно» запер парадную дверь и «потерял» ключ, и мы были заперты до вечера, пока он чудом «не нашёл» его.

Я попытался поговорить. Позавчера вечером я усадил его в полумраке гостиной.

— Пап, нам нужно поговорить, — начал я; сердце колотилось. — Ты ведёшь себя не как обычно. Ты… другой. И ты держишь меня здесь. Я за тебя волнуюсь.

Он просто смотрел на меня, лицо — спокойная, неподвижная маска. Весёлый, шустрый человек исчез; на его месте было нечто тихое и наблюдающее.

— Я в порядке, сын. Никогда лучше себя не чувствовал. И я тебя не держу. Мне просто нравится, когда ты рядом. Разве отец не может любить, когда рядом его сын?

— Это не только это, — настаивал я, голос дрожал. — С тех пор, как ты спустился в подвал чинить трубу… ты изменился. Там что-то случилось, да?

Лицо не менялось, но глаза ожесточились — словно ставни захлопнулись на окне.

— Не неси чушь. Я починил трубу. Вот и всё. Закрой тему.

В голосе прозвучала такая окончательность, что спорить было бессмысленно. Разговор окончен.

Тогда я понял. Понял с тошнотворной определённостью: истина — в подвале.

Я дождался вчерашней ночи. Притворился, что лёг спать как обычно, лежал с открытыми глазами и слушал звуки дома. Слышал, как он двигается внизу — мягкие, почти беззвучные шаги, ещё одна новая черта. Прежний отец топал, как слон. Я слышал, как он проверил замок на входной двери. Потом на задней. Слышал, как он прошёл мимо моей двери и долго у неё стоял — я затаил дыхание, тело превратилось в натянутую струну. Затем шаги удалились, и хлопнула его спальня.

Я ждал вечность, отсчитывая секунды, слушая, как старый дом стонет и трещит вокруг. Наконец, когда был уверен, что он спит, я выскользнул из кровати. Свет не зажигал. Крался по ступеням, каждый шаг — просчитанный риск.

Дверь в подвал — в конце коридора. Возле неё всегда холодно. Я взялся за латунную ручку и поморщился от громкого щёлчка защёлки. Потянул — и меня обдало волной сырого, ледяного воздуха с запахом мокрой земли и чего-то металлического и чуть сладкого. Запахом тлена.

Телефон — мой единственный свет. Я включил фонарик, и нервный, дрожащий луч прорезал гнилые деревянные ступени. Я спускался, шаг за шагом, прислушиваясь к любому звуку сверху.

Подвал был таким, каким я его помнил: бетонный пол, каменные стены, хлам по углам. Старую мебель накрывали белые простыни — словно спящие призраки; коробки с мамиными вещами, мои детские игрушки. Воздух — густой, тяжёлый. Я направил свет к задней стене, где в дом входила магистральная труба. Там он и работал.

Я увидел его старый ящик с инструментами, раскрытый на полу. Рядом — разводной ключ. И участок медной трубы выглядел новым, чистым. Он действительно починил. Но взгляд сам собой упал на пол рядом.

Большая часть пола — бетон, но в дальнем углу — просто утрамбованная земля. И большой участок, футов шесть в длину и три в ширину, отличался от остальной почвы. Земля темнее, рыхлее. Не утрамбованная десятилетиями. Недавно тронутая.

Я стоял, и луч телефона дрожал в руке. Мозг вопил: «Беги. Вон из дома, из города, и никогда не оборачивайся». Но я не мог. Мне надо было знать.

Я нашёл старый садовый совок в ведре с ржавыми инструментами. Опустился на колени. Земля была мягкой, как я и думал, — поддавалась легко. Я начал копать.

Я дышал прерывисто, панически. Единственные звуки — скрежет совка о редкие камни да бешеный стук сердца в ушах. Запах сырой земли был всепоглощающим, но под ним нарастал другой.

Яма оказалась неглубокой. Фут ниже совок наткнулся на что-то мягкое. Не камень. Я отпрянул, уронив инструмент. Руки так дрожали, что я едва удерживал телефон. Я заставил себя залезть пальцами в рыхлую землю. Закрыл глаза, и пальцы коснулись ткани. Джинсовая. Знакомая, затёртая фактура отцовских джинсов.

Я отполз, захлёбываясь воздухом, но понимал: надо видеть. Надо убедиться. Со слезами на глазах я принялся разгребать землю руками, когтями. Сначала — нога. Потом — туловище, в его любимой выцветшей фланелевой рубашке. А потом… лицо.

Это был он. Мой отец. Глаза закрыты, рот чуть приоткрыт. Кожа бледная, восковая, на виске — тёмная, мерзкая рассечённая рана, склеенная засохшей кровью и землёй. Он выглядел спокойно — ужасно и окончательно спокойно. Будто сорвался со ступеней, ударился головой о бетон, и всё кончилось мгновенно.

Я уставился на его лицо, на настоящее лицо моего отца, и из горла вырвался звук — сдавленный всхлип чистого ужаса и горя. Он умер. Он пролежал здесь месяц, в мелкой безымянной могиле, пока я жил с… с…

Скри-и-ип.

Звук пришёл сверху, с лестницы. Один мягкий шаг по старому дереву.

Я медленно повернул голову. Луч телефона последовал за взглядом, скользя по тёмной, шаткой лестнице.

И он там стоял.

Он стоял на верхней ступени, тёмный силуэт на фоне бледного света из коридора. Он просто смотрел на меня. Я не видел лица, но чувствовал взгляд. Я застыл на коленях в земле, рядом с трупом отца, как загнанный зверь.

Он сделал ещё шаг вниз. Потом ещё. Двигался тихо, плавно, с грацией, которой у моего настоящего отца никогда не было. Луч фонаря поймал его лицо, когда он приблизился к низу лестницы. На нём была отцовская пижама. Его усталые, морщинистые глаза. Его седеющие волосы.

И он улыбался.

Это была не злая улыбка. Не торжествующая. Грустная. Бесконечно грустная. Улыбка, полная жалости, страшнее любой ярости.

— Я знал, что ты рано или поздно спустишься, — сказал он. Голос — голос моего отца, но без прокуренной хрипотцы. Гладкий. Спокойный. — Жаль, что тебе пришлось это увидеть.

Я не мог говорить. Мог только смотреть, а в голове — орущая пустота. Я пополз назад, прочь от него, прочь от тела, пока спина не упёрлась в холодный камень.

Он остановился в паре шагов от неглубокой могилы, глядя вниз на тело с тем же скорбным выражением.

— Это был несчастный случай, — тихо произнёс он. — Предпоследняя ступень. Она гнилая. Он нёс тяжёлый ключ, потерял равновесие… упал. Ударился головой о бетон прямо здесь. Всё было… быстро. Он не мучился.

Он посмотрел на меня, и в глазах было странное, глубокое сочувствие.

— Его последняя мысль… была о тебе. Он волновался за тебя. Боялся, что ты останешься один.

Голос вернулся ко мне сиплым шёпотом, насквозь пропитанным страхом:

— Что… что ты такое?

Он наклонил голову — жест знакомый, но чудовищно чужой.

— Я — он, — сказал он. — И не он. Знаешь, у каждого человека есть тень? Более тёмная, простая версия, что следует за ним по свету? Подумай обо мне как о другой тени. Которая живёт по ту сторону завесы. Мы смотрим. Мы существуем в их очертаниях. Мы чувствуем, что чувствуют они. Их радость, их печаль… их любовь.

Он сделал шаг ближе, и я вздрогнул. Он остановился.

— Та последняя мысль, — продолжил он, едва слышно. — Любовь к тебе, страх оставить тебя одного… это было так сильно. Оборванная жизнь, в которой оставалось так много. Это создало… пространство. И втянуло меня. Я — его любовь, его долг, его потребность заботиться о тебе, воплощённые в форме.

Он обвёл подвал рукой.

— Я закончил его работу. Починил трубу. Похоронил его, чтобы тебе не пришлось. Я чиню дом. Я слежу, чтобы ты был в безопасности. Я стараюсь быть хорошим отцом.

Слова звучали безумием, но в холодном сыром воздухе этой гробницы казались ужасно, непреложно правдивыми.

— Мой отец мёртв, — прохрипел я; слёзы размывали всё перед глазами.

— Да, — сказал тот, кто носил его кожу, и в голосе была подлинная печаль. — Он мёртв. И мне очень жаль твою потерю. Но теперь здесь — я.

Он сделал шаг, другой, пока не встал прямо надо мной. Опустился на колени, чтобы наши глаза были на одном уровне. Его лицо — в дюймах от моего. Я видел каждую линию, каждую пору лица, которое знал всю жизнь, оживлённого чем-то, что я не мог постичь.

— Он любил тебя больше всего на свете, — прошептал он, и дыхание было холодным. — И я тоже. Я никогда не оставлю тебя. Я буду заботиться о тебе. Мы можем быть семьёй. Как он хотел. Всегда.

И вот где я сейчас. Он… позволил мне подняться наверх. Шёл за мной по пятам. Сейчас он в гостиной, смотрит телевизор, будто ничего не произошло, будто моего настоящего отца нет в земле внизу. Он ждёт меня. Я заперт в шкафу. Я знаю, что не смогу уйти. Двери заперты, а он гораздо сильнее меня. Ему не нужно спать. Он никогда не постареет. Никогда не заболеет. Он просто… будет здесь. Заботиться обо мне. Всегда.

Я слышу, как он двигается. Мягкие, тихие шаги приближаются по коридору. Он идёт проверить меня.

Он зовёт меня по имени. Звучит точь-в-точь как мой папа.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit