Повествование от режиссера:

- Я несколько раз перечитал книгу «Я из огненной деревни» - документальные свидетельства людей, чудом переживших ужасы фашистского геноцида в Белоруссии. Многие из них тогда были ещё живы, и некоторые рассказы-воспоминания белорусам удалось зафиксировать на киноплёнку. Никогда не забуду лицо, глаза одного крестьянина, его тихий-тихий рассказ о том, как всю их деревню загнали в церковь и перед сожжением офицер из зондеркоманды предложил: «Кто без детей, выходи». И он не выдержал, вышел, оставив внутри жену и маленьких детишек… Как сожгли, например, другую деревню: взрослых всех согнали в амбар, а детей оставили. А потом, пьяные, окружили их с овчарками и позволили собакам рвать детей.

Я тогда задумался: а ведь про Хатынь в мире не знают!

И я решил снять фильм об этой трагедии. Прекрасно понимал, что фильм получится жёсткий. Решил при этом, что исполнителем центральной роли деревенского паренька Флёры будет не профессиональный актёр, который при погружении в тяжёлую роль мог бы защититься психологически наработанной актёрской техникой, мастерством. Я хотел найти простого мальчика лет четырнадцати. Его надо было готовить к сложнейшим переживаниям, потом зафиксировать их на плёнку. И в то же время защитить его от стрессов (эта система психологической защиты была подробно разработана со специалистами), чтобы не в дурдом его после съёмок сдать, а маме живым и здоровым вернуть. К счастью, с Лёшей Кравченко, сыгравшим в итоге Флёру и ставшим впоследствии хорошим актёром, всё прошло благополучно.

Я понимал, что это будет очень жестокий фильм и вряд ли кто-нибудь сможет его смотреть. Я сказал об этом соавтору сценария - белорусскому писателю Алесю Адамовичу. Но он ответил: «Пусть не смотрят. Мы должны это оставить после себя. Как свидетельство войны, как мольбу о мире».

Работа над картиной началась. У Климова снималось много непрофессионалов - пожилых людей, крестьян, помнивших войну. Съёмочная группа работала как раз в тех местах, где всё это в войну и происходило. Климов признавался потом, что ему страшно жаль было этих людей, которым по его воле приходилось вновь переживать этот ужас. Как-то снимали сцену сожжения деревни. Массовку - местных жителей - согнали в амбар. Но нужного накала эмоций никак не удавалось добиться. И тогда кто-то из актёров, игравших немцев, дал очередь холостыми в воздух. И тут же из амбара раздался такой человеческий вой, сымитировать который было бы не под силу ни одному актёру…

Наверное, кого-то раздражал фильм «Иди и смотри», его «шоковая терапия». А вот немцы говорили: «Это мы должны были снять такой фильм!» Сам Климов так вспоминал о реакции немецких зрителей: «Как-то на одном из обсуждений фильма встал пожилой немец и сказал: «Я солдат вермахта. Больше того - офицер вермахта. Я прошёл всю Польшу, Белоруссию, дошёл до Украины. Я свидетельствую: всё рассказанное в этом фильме - правда. И самое страшное и стыдное для меня - что этот фильм увидят мои дети и внуки».

В конце мая 2023 года мне довелось проехать по Луганской области.
Я тогда по личным причинам переехал в Ростов-на-Дону, и так как времени на раскачку не было, а машина была - работал в такси.
Ранним утром мне прилетает заказ - подача на жд вокзал, долгая поездка, с конечным адресом, то ли Рубежное, то ли Кременная.. Честно говоря, забыл.
Вёз двух мобиков, которые возвращались в часть с отпуска.
До Луганска доехали нормально, яндекс навигатор исправно показывал дорогу, а вот в Луганске интернет начал пропадать, и на выезде из города пропал окончательно. Отсутствие интернета и местами неработающий GPS стало для меня неприятной неожиданностью.
К такой ситуации я оказался совершенно неподготовленным.
Хорошо, что у парней были установлены оффлайнмапс, автомобильного маршрута не построить, но ориентироваться можно.
Из Луганска поехали на Лисичанск, по в хлам разбитой бетонке, на которой в каких то местах шли дорожные работы, в каких то, по обе стороны, шли работы по разминированию.
На повороте к Лисичанску, блокпост - развернули, так как там вроде бы ещё шли бои, город закрыт, пришлось развернуться и ехать обратно в поисках объезда.
В итоге поплутали и поездили по козьим тропам и танковым колеям, прям от души. И по полям ездили, и по лесам каким то, и даже через реку переезжали по армейским понтонам - вместе с танками и Уралами (спасибо бойцам регулировщикам? что разрешили) .
Поездка для меня была напряжённой, так как машину ну очень жалко было - в колеях и ямах она цеплялась и бамперами и днищем , летели камни от военной техники, пыль столбом такая, что даже через закрытые двери запылилась приборная панель, ветки и кусты противно скребли по дверям и стёклам..
Не умеет Октавия с АКПП в бездорожье. Мда...
Но в итоге до места добрались.

В одном месте, по моему перед въездом в Северодонецк, у довольно интересного здания с вывеской "Соль" стояли торговые палатки, но людей рядом не было

Что врезалось в память.
Военная техника и военные. Много. Техника всех видов.
И танки, и зенитки и Грады с Ураганами, и БТРы с БМП, и много колёсной техники Уралы, Тигры и т.д. Много.
Часто встречались сапёры, проводившие разминирование полей вдоль дорог. Маленькие населённые пункты, с названиями на украинском, целые, но как неживые.
В тех, что покрупнее, гражданские встречались, но были похожи на тени, и все с пятилитровыми баклажками в руках. Видимо шли за водой.
Лес вдоль дороги запомнился. Поваленные, обгоревшие деревья, изрубленные в щепки пеньки.
Лесозаготовки, военные загружали "Уралы" стволами деревьев.
Чем дальше от Луганска, тем более окуевшие ВПшники на блокпостах. Вот прям наглые, с мобиками, которых вёз, разговаривали в приказном пренебрежительном тоне. И заставляли полностью разгружать их рюкзаки для досмотра. О том, что уже смотрели на предыдущем блок-посту, слышать не хотели.
А меня не трогали, вообще. Я просто сидел в машине и ждал, пока их досматривают.
То ли их учат такими быть, то ли сразу таких набирают, хз..

Северодонецк оставил неизгладимые впечатления. Сейчас я пишу, подбирая слова, пытаясь передать свои тогдашние ощущения. Разбитые обгорелые дома, зияющие мрачной чернотой провалы в стенах, пустые дворы...
Зловеще молчаливый ландшафт, в котором застыли боль, страх, ужас.
Мысли - такого просто не может быть, это какой то страшный сон...
А в душе ощущение безнадёги и уныния, несмотря на месяц май и буйство зелени вокруг.
Не уверен, что смог правильно описать свои ощущения.
После я много чего видел - и разрушенные дома, смерти и трупы и ещё много чего, но ничто не перекрыло впечатлений, от впервые увиденного мною Северодонецка.
Иди и смотри.
Только так.
Пока человек, привыкший к мирной размеренной жизни не увидит своими глазами, последствия войны, он не сможет прочувствовать весь ужас, который она несёт.
За весь путь по городу, навстречу проехало только две машины - оранжевый КамАЗ комунальной службы? и легковушка. Но тогда я даже не обратил на них никакого внимания. Разрушения, что я видел, внушали страх и притягивали взгляд одновременно.
Иди и смотри...
Почти два года прошло, а я до сих пор помню.

А вот Луганск порадовал. Я помню этот город Ворошиловградом, много раз в нём был. Теперь там всё цветёт и пахнет, город реально преобразился и расцвёл.
...
Тогда я еще не знал, что уже в ноябре подпишу контракт и в качестве военного, снова отправлюсь за ленточку.
А встречи с ВПшниками для меня станут такими же, как и для тех мобиков, каждый раз с ощущением - без вины виноватого.