Но я никогда не был доволен этим финалом. Он казался мне вялым и бессильным (в оригинале: limp-dick, то есть импотентным). Такими же ощущениями он отзывался и позже, когда я перерабатывал версию для издательства Doubleday, добавив в нее все, что было вырезано, включая моего любимого психопата — Малыша ("Не ты мне скажешь, мать твою, а я тебе!") После всей этой работы, большей частью проделанной в 1986–1987 годах, я снова уперся в "Не знаю" Фрэнни и вновь остался неудовлетворен. Но, так как придумать ничего лучше я не сумел, я (уж простите за каламбур) оставил все как есть (в оригинале: let it stand).

Я знал, что должно было произойти со Стю и Фрэнни по пути обратно на Восточное побережье. Я знал, что Фрэн упадет в колодец и еще раз встретится с Бродягой (или Праздным гулякой, the Walkin’ Dude); можно назвать это "Последним искушением Фрэнни Голдсмит". Я видел эту историю ясно и отчетливо, но в окончательную (по крайней мере на тот момент) версию "Противостояния" она не вписалась.

Во-первых, мне хотелось закончить книгу на героях, оставшихся в Боулдере. Во-вторых, роман и так получился чрезмерно длинным, а я прекрасно представлял реакцию критиков на то, что они бы назвали "авторским самовлюбленным растягиванием". Я помнил особенно злой отзыв о громоздком романе Джеймса Миченера, критик сказал примерно следующее: "У меня два совета насчет этой книги. Первый — не читайте ее. Второй — если все-таки будете читать, не уроните ее себе на ногу".

Так история о Фрэнни — довесок, побочный сюжет, реприза, называйте как угодно — осталась ненаписанной. Но потом Джош Бун, талантливый молодой режиссер, договорился о новой экранизации "Противостояния" для стриминга CBS All Access (первая, для ABC, тогда называвшейся "мини-сериалом", была снята целиком Миком Гаррисом по моему сценарию). Кажется, где-то во время промо-тура я упомянул сюжет с колодцем. Джош об этом знал и попросил меня написать "Фрэнни в колодце" как своего рода эпилог к сериалу CBS. Я с радостью согласился. Между "Фрэнни в колодце" и финальным появлением Флэгга у меня даже появилась возможность хотя бы косвенно ответить на то самое мучительное "Не знаю".

А еще через несколько лет Крис Голден и Брайан Кин предложили — думаю, без особой надежды, — чтобы я согласился на их роль редакторов сборника рассказов по мотивам "Противостояния": об эпидемии, унесшей 99,8 процента населения Земли.

Моей первой реакцией было отказать. Слишком уж это напоминало музыкальную индустрию с ее привычкой выпускать "трибьют-альбомы" в честь престарелых исполнителей или тех, кто уже ушел в великий небесный джаз-бэнд. Элла Фицджеральд поет Дюка Эллингтона, Дайна Вашингтон — Бесси Смит, Нилссон поет Рэнди Ньюмана, а знаменитые "Various Artists" исполняют все: от "The Carpenters" до Джими Хендрикса и Уоррена Зивона.

Так что изначально идея мне не понравилась. Я подумал: "Я ведь не старый, не мертвый и еще не трясусь от дряхлости". Но потом мне сделали операцию по замене бедра — последствия давней аварии, — и я очнулся на больничной койке, чувствуя себя стариком. Когда наконец выбрался из нее — сначала с ходунками, потом на костылях, — то понял, что и я дряхлею тоже (хотя только в дни недели, заканчивающиеся на "у" (то есть во все дни — прим. переводчика)). Сейчас я в основном хожу без костылей, но после операции воспринял этот проект иначе.

Отчасти потому, что вспомнил о "Фрэнни в колодце". Иногда я задумывался: а сколько еще историй могло бы появиться в мире, пораженном Супергриппом или уже после него? Честно признаюсь: такие мысли особенно часто приходили во время пандемии коронавируса, когда вдруг невозможно стало достать даже сливки для кофе, а люди вытирали задницы рекламными буклетами, потому что туалетная бумага напрочь исчезла с полок. Я также думал о том, что происходило в других уголках мира и даже в животном мире (отмечу, что один из рассказов этого сборника, "Африканская расписная собака" Катрионы Уорд, прекрасно отвечает на этот вопрос).

Был и еще один важный момент: я уважаю редакторов задуманного сборника "Конец света, каким мы его знаем". Господа Голден и Кин — отличные писатели, и потому я доверил им собрать отличную, разнообразную антологию. Что, собственно, они и сделали. Единственное мое разочарование заключается в том, что они, быть может, излишне скромничая, не включили туда собственные рассказы.

А в остальном — какой богатый урожай! Мое желание о "других уголках мира" сбылось: помимо истории Катрионы Уорд, есть рассказы, действие которых разворачивается в Англии, Пуэрто-Рико, Канаде, Пакистане... даже одно жуткое путешествие — подарок от Тима Леббона — на космический корабль, вращающийся на умирающей орбите. В книге — тридцать четыре истории от одних из лучших авторов ужасов, фэнтези и научной фантастики. Другие писатели, вроде Каролайн Кепнес, С.А. Косби и Мэг Гардинер, обычно работают в иных жанрах, и потому их участие придает сборнику особую свежесть. В итоге каждый из этих авторов выложился по полной, и результат принес мне огромное удовольствие. Я рад, что дал этому проекту зеленый свет.

Это конец света, каким мы его знаем... и я чувствую себя прекрасно.

Интересен ли  Glide BTL? Что ж, представь себе…

1. Мультиплеер, поддерживающий разные стили игры. Гонки либо добыча ресурсов, а может уничтожение противников? Тренируйся с ботами и выходи побеждать реальных игроков. Веселье? Веселье будет обеспечено.

2. Управляемый тобой персонаж свободно двигается не только по земле, но и по воздуху, ты волен лететь в любом направлении. Каждая карта создана с учётом вертикальности, мягко направляя к контрольным зонам и чередуя безграничный полёт и ограниченные пространства

3. Glide BTL - не просто “гоночка”.  Мы стараемся подарить игрокам разнообразный игровой процесс. Ловушки, интерактивность, продуманные боевые столкновения - это и многое другое ожидает тех, кто решится сесть за управление глайдом.

Есть много вещей, о которых в дальнейшем мы будем рассказывать подробнее, а пока на этом всё. И раз уж ты дочитал аж до сюда, то может поделишься своими мыслями? Или у тебя есть какие-нибудь предложения? Так как разработка игры идёт полным ходом, твои слова могут повлиять на финальный результат, ведь мы в самом деле стараемся прислушиваться к дельным идеям

Наш Steam

Свежие новости в Telegram

А раз я влезаю в тему, значит, ясное дело, я и сама такая же. Скотина мол выгораживает скотину.

Мне показалось важным к этой теме вернуться, поскольку... как бы это сказать. Тут ведь та ситуация, когда сам факт обсуждения "скотина ли я" уже ставит под подозрение.

Но всё таки.

Я, реально, не изменяла ни разу. Правда.

Только тут минимум моей моральности и максимум стрёма из моих детства и юности - я их, слава богу, забыла давно, проработав в деталях с кучей разных психологов за четверть века. Просто никакой проработкой не скрасишь опасливый способ сходиться с людьми - сначала год-два присматриваться, потом ещё год знакомиться чисто вербально. А лучше лет пять.

Я ни разу не изменяла, поскольку затрат при каждом новом сближении у меня столько, что никакой интрижкой на стороне этого не окупишь. Так вкладываться можно только на дальнюю перспективу.

Думаю, кто-то меня поймёт в этом плане. А кто-то - нет. Это нормально.

Причём поверхностно я с людьми схожусь только так. Или пишу в соцсетях - да запросто.

Тормоз включается только на расстоянии в метр. Кто-то, кто ближе метра - это уже алярма, опасносте, вой сигнализации.

О роли морали, дубль два.

Мне не нравится, чисто физически, слышать про чужие измены. И на меня обижаются из-за этого. Ну потому что в некоторых разговорах люди на это выходят - а у меня сразу нос кирпичом. Многие люди при возрастании доверия вам рассказывают о себе такое, что краснеют оглобли.

В силу тех же особенностей моих детства-юности, я уши имею мягкие и раскидистые, что на доверие пробивает только так. С первой минуты. По таким ушкам хочется ездить, и ездить, и е... (я медленно зеленею и глохну, а виз-а-ви расслабляется, счастливо выдыхает, плачет).

И мне тогда не за державу обидно, и не за чьи-то там рожки. Мне просто кажется, это путь в никуда, прятки под бубном вместо осмысления своих потребностей. Если партнёр тебя не устраивает, уходи, только ради себя, а не ради какой-то морали. Неосознанные компромиссы ломают-то не партнёра рогатого, а тебя.

Между прочим, сейчас вот это вот всё написала в предыдущем абзаце, и впервые подумала, что я ж, возможно, проецирую собственный опыт (перетренированную осторожность в новых близких знакомствах) на эти чужие истории. Если люди сходятся запросто, так это для них, возможно, ровно настолько отдушина, как они говорят. А не самообман.

Может, у них это по-настоящему клапан для выхода негатива из пары. Тогда в чём проблема?

Возможно, рассказ этот будет неполон, если я не скажу, как мне измены мне. В смысле, как я отношусь к ситуациям, когда мне изменяют.

Никак. Вообще никак ровным счётом, мне пофиг. Мне в отношениях важно, что происходит в рамках контакта со мной.

Я не помню, где я это услышала - в фильме, в спектакле, в каком-нибудь интервью. Или в книжке прочла. Такая история: звонит любовница мужика-армянина его жене. Я мол с твоим и вот так, и вот эдак, и он мне деньги даёт... Армянка-жена её участливо спрашивает: он хорошо тебя шпилит?.. Денег даёт достаточно?.. Типа ну ты довольна?.. Вот и прекрасно, и славно, рада за вас обоих. Если устраивать перестанет, поищешь нового.

В этом рассказе я представляю себе двух сытых довольных людей, под сорок как минимум. И какую-то эту. И пусть.

Я ни разу не лазила ни в чей мобильник.

Если у человека хватает ресурсов (внимания, времени в первую очередь) на кого-то ещё, если мне при этом кофмортно - и замечательно. А если мне не комфортно, какая мне разница, есть ли там кто-то ещё за кадром.

Мне с человеком должно быть лучше, чем без него, а рожки мне жить не мешают - ежели есть. Я же ещё и не знаю, а есть ли они.

Жить так в целом удобнее. Но скучновато. Ибо примерно 2/3 кинопродукции отваливаются как ниочёмные.

Чтобы написать этот пост, я попробовала, например, посмотреть "Скажи правду", такой сериал. Но это же невозможно... Полчаса продержалась чисто на их ухоженности - посмотреть на укладки у женщин и платья. Или муж, который под подозрением, типа Клуни в татухах.

1. Держатель для наждачной бумаги и полировочных стержней

Этот набор инструментов предназначен для удобной работы с абразивными материалами. Специальный держатель с фиксатором позволяет надежно закрепить наждачную бумагу, превращая её в полноценный ручной полировальный инструмент. Благодаря этому можно аккуратно и точно обрабатывать даже мелкие детали.

Комплект дополнен полировальными стержнями с удобными ручками. Они подходят для тонкой шлифовки и полировки, что делает инструмент незаменимым в ювелирных мастерских, а также при работе с металлом, деревом или пластиком.

Такой инструмент особенно полезен для мастеров, которым важна точность и аккуратность обработки поверхности. С его помощью можно легко довести изделие до идеального состояния, не прибегая к крупногабаритным станкам.

2. Сумка для инструментов WORKPRO

Сумка WORKPRO – это продуманный способ организации рабочего пространства, позволяющий хранить все инструменты в порядке и легком доступе. Она выполнена из плотного полиэстера 600D, что делает её стойкой к износу и повреждениям. Материал выдерживает активное использование, а прочные швы усиливают общую конструкцию, предотвращая разрывы при нагрузке.

Внутреннее пространство и внешние элементы продуманы так, чтобы разместить максимум аксессуаров и приспособлений. В наличии десятки карманов и отсеков, которые дают возможность распределить инструменты по категориям, исключая беспорядок. Такое решение делает работу более удобной, ведь каждый предмет всегда находится на своём месте.

Дополнительное преимущество сумки заключается в её влагозащитном покрытии, что сохраняет содержимое сухим даже в непогоду. Есть и ещё одна интересная особенность: её можно установить на ведро объемом до 20 литров, превращая его в вместительный контейнер для хранения мелочей. WORKPRO сочетает в себе надёжность, вместительность и удобство, позволяя сосредоточиться на работе, а не на поиске нужного инструмента.

3. Ударный гайковерт Kamolee

Гайковерт Kamolee создан для того, чтобы откручивание и затягивание резьбовых соединений занимало минимум времени. Он работает от литиевого аккумулятора на 20 В с емкостью 4000 мАч, что обеспечивает продолжительную автономную работу. Такой запас энергии позволяет развивать крутящий момент до 300 Нм, благодаря чему устройство справляется даже с сильно затянутыми гайками.

Скорость до 2100 оборотов в минуту даёт возможность значительно ускорить процесс и облегчить выполнение трудоемких задач. Это особенно важно при обслуживании автомобиля, строительных или монтажных работах. Устройство оснащено подсветкой рабочей зоны, что упрощает использование в условиях ограниченного освещения.

Корпус и детали выполнены из прочных материалов, что повышает износостойкость и долговечность. Эргономичная форма ручки позволяет удерживать инструмент удобно и без лишнего напряжения даже при длительной работе. Kamolee сочетает в себе мощность, практичность и удобство, делая процесс работы с крепежом быстрым и результативным.

4. Super PDR – профессиональный набор для удаления вмятин

Предназначен для бережного восстановления кузова автомобиля, когда важно сохранить заводское покрытие и избежать перекраски. С его помощью можно самостоятельно устранить последствия града, неосторожных ударов дверьми или мелких столкновений, возвращая кузову прежнюю гладкость.

В комплекте собрано всё необходимое для работы: клеевой пистолет с термостержнями обеспечивает надежное крепление насадок, мини-лифтер и обратный молоток позволяют аккуратно вытянуть металл на нужный уровень, а световая панель с линиями помогает контролировать процесс и видеть мельчайшие дефекты.

Дополнительные аксессуары упрощают удаление клея и финишную обработку поверхности, а прочная сумка делает хранение и переноску набора удобными.

Использование инструмента не требует специальных навыков: достаточно закрепить выбранную насадку, приклеить её к поврежденному участку и аккуратно вытянуть металл, после чего поверхность выравнивается без следов ремонта.

Такой набор подходит как для профессионалов, так и для автолюбителей, позволяя экономить на услугах мастерских и всегда поддерживать автомобиль в безупречном состоянии.

5. Каретка для циркулярной пилы

Каретка предназначена для того, чтобы распил древесины и других материалов был максимально ровным и точным. Она изготовлена из прочного металла, что обеспечивает стабильность конструкции и долговечность при регулярной эксплуатации. Модель выпускается в разных размерах — 60, 100 и 120 см, что позволяет подобрать вариант под конкретные задачи.

Основное преимущество каретки заключается в точном позиционировании заготовки относительно диска. Благодаря направляющим обеспечивается параллельность реза, а риск смещения сводится к минимуму. Это особенно важно при работе с длинными и крупными заготовками, где точность играет решающую роль.

Конструкция дополнена стопорами и фиксаторами, которые надежно удерживают материал во время работы. Такая фиксация помогает избежать брака и делает процесс более безопасным. Монтаж каретки не вызывает сложностей: её можно быстро установить и сразу приступить к работе.

Сфера применения широка – от распила досок и фанеры до работы с листовыми материалами. Каретка позволяет выполнять чистые и ровные резы, превращая процесс распиловки в удобный и предсказуемый этап. Для мастерской или домашних работ это решение, которое заметно повышает качество и скорость обработки материалов.

6. Универсальный модуль дистанционного управления

Современные технологии всё больше направлены на упрощение управления бытовыми и техническими устройствами, и универсальный модуль дистанционного управления является тому отличным подтверждением. Он создан для того, чтобы обеспечить удобный контроль над различными системами, будь то освещение, гаражные ворота или бытовая техника.

Основой работы модуля служит устойчивая радиосвязь на частоте 433 МГц, которая обеспечивает стабильное соединение даже на значительном удалении. Высокая чувствительность приёмника гарантирует уверенный отклик на сигналы, что особенно важно в условиях, когда управление осуществляется через стены или перегородки.

Радиус действия достигает пятидесяти метров, поэтому пользователь может свободно перемещаться в пределах дома или двора, не теряя возможности контролировать оборудование.

Совместимость с широким диапазоном напряжений позволяет интегрировать модуль практически в любую существующую электросеть. Благодаря поддержке тока до десяти ампер он подходит для подключения как маломощных устройств, так и техники с повышенным энергопотреблением. Установка не требует сложных навыков и занимает минимум времени, после чего управление становится интуитивным и доступным каждому.

7. Солнечная панель F66479

Использование энергии солнца уже давно перестало быть редкостью, и солнечная панель F66479 создана именно для того, чтобы обеспечить стабильный источник питания там, где это действительно необходимо. Несмотря на компактные размеры, она способна преобразовывать солнечное излучение в достаточный объём энергии для решения широкого круга задач — от зарядки портативных устройств до питания осветительных систем.

Панель легко установить на крышу дома, стену мастерской, кузов автомобиля или кемпер. Небольшие габариты делают её мобильной, поэтому её можно взять в поход, на яхту или в любую поездку, где доступ к электричеству ограничен. При этом эффективность устройства не уступает более крупным аналогам, что особенно важно в условиях ограниченного пространства.

В комплекте предусмотрен контроллер напряжения, который берёт на себя управление процессом накопления и передачи энергии. Он поддерживает работу в системе 12 В и регулирует ток в зависимости от нагрузки, защищая оборудование от перегрузок и скачков напряжения. Благодаря этому срок службы аккумуляторов увеличивается, а сама система остаётся безопасной и надёжной в эксплуатации.

Солнечная панель F66479 — это сочетание мобильности и высокой производительности. Она станет незаменимым помощником в ситуациях, когда нужно автономное питание, и при этом сохранит компактность и простоту использования.

8. Набор токарных резцов по металлу

Токарная обработка требует точного и надёжного инструмента, и набор резцов по металлу позволяет справляться с этой задачей на высоком уровне. В комплекте собраны различные виды резцов, что обеспечивает возможность выполнять широкий спектр операций — от грубой обработки поверхности до формирования сложных фасонных деталей.

Каждый элемент создан из кованой стали, а режущие кромки усилены твёрдосплавными пластинами, которые сохраняют стойкость даже при работе с твёрдыми сплавами.

Использование такого набора значительно расширяет возможности токарного станка. С его помощью можно выполнять расточку, отрезку, обработку наружных поверхностей и формирование канавок.

Надёжные режущие пластины из карбида вольфрама гарантируют долгий срок службы и устойчивость к износу, а продуманная форма резцов позволяет снизить вибрации и повысить точность обработки.

Инструменты упакованы в прочный кейс, где каждый резец занимает своё место. Это не только защищает режущие кромки от повреждений, но и помогает поддерживать порядок на рабочем месте. Такой набор станет универсальным решением для мастеров, работающих с металлом, и обеспечит высокое качество обработки даже при длительной эксплуатации.

9. Универсальное направляющее приспособление

При работе с различными материалами важно, чтобы рез был точным и аккуратным. Универсальное направляющее приспособление создавалось именно с этой целью — оно позволяет контролировать ширину реза и угол наклона, делая процесс более предсказуемым и удобным.

Конструкция легко устанавливается и подходит для работы с циркулярными пилами и фрезерами. Благодаря этому инструмент можно использовать при распиле древесины, гипсокартона, плитки и других материалов. Диапазон регулировки ширины впечатляет — от минимальных до шестидесяти сантиметров, что даёт возможность адаптироваться под разные задачи.

Работа с направляющим приспособлением исключает риск неровного пропила. Даже при большом объёме работ сохраняется высокая точность, что особенно важно в строительстве и ремонте. При этом устройство остаётся удобным и в домашних условиях, где требуется аккуратность и возможность выполнять работы без лишних усилий.

Надёжность конструкции и простота регулировки делают это приспособление отличным решением для тех, кто ценит точность и аккуратность при резке. Оно облегчает работу и позволяет уверенно добиваться качественного результата.

10. Складной нож Makita

Карманный складной нож Makita сочетает в себе компактность и функциональность, что делает его удобным спутником в повседневных делах. Он предназначен для резки широкого спектра материалов — от дерева и резины до пластика и других мягких заготовок. Благодаря быстросменным лезвиям инструмент всегда готов к работе, а их замена занимает считанные секунды.

Особое внимание уделено механизму фиксации. Лезвие надёжно удерживается в рабочем положении, что исключает случайное складывание и обеспечивает безопасность при эксплуатации. Это особенно важно при выполнении задач, где требуется приложить значительное усилие.

Рукоятка ножа выполнена из натурального дерева. Она не только придаёт изделию стильный вид, но и делает использование комфортным, так как хорошо ложится в руку и препятствует скольжению. Дерево остаётся приятным на ощупь даже при длительной работе и помогает снизить нагрузку на кисть.

11. Газовый сварочный пистолет MAPP

Этот портативный инструмент предназначен для пайки и нагрева медных труб, ремонта кондиционеров, холодильного оборудования и других задач, где требуется высокая температура без использования дополнительного кислорода. Работает на газе MAPP, что обеспечивает мощное и стабильное пламя, достигающее температуры до 3600°F.

Пистолет оснащён удобной рукояткой с противоскользящим покрытием, что делает работу комфортной даже при длительном использовании. Конструкция с двумя форсунками позволяет получать направленное пламя с равномерным нагревом, а регулировка подачи газа даёт возможность контролировать интенсивность работы.

Инструмент прост в подключении и эксплуатации: достаточно присоединить его к газовому баллону и отрегулировать подачу. Гибкий шланг обеспечивает свободу движений, а компактные размеры позволяют использовать устройство в ограниченном пространстве.

12. Озоновая трубка с блоком питания и системой охлаждения

Это устройство предназначено для генерации озона высокой концентрации и сочетает в себе компактность, надёжность и продуманную конструкцию. В основе лежат внутренние и внешние электроды из нержавеющей стали марки 316L, что гарантирует устойчивость к коррозии и долгий срок службы даже при интенсивной эксплуатации.

Особенность данной модели заключается в двойной системе охлаждения. Совмещённое воздушное и водяное охлаждение снижает нагрев во время работы, что положительно сказывается на стабильности и эффективности. Благодаря этому удаётся избежать перегрузок, сохранить стабильный уровень генерации озона и увеличить срок службы оборудования.

Компактный размер позволяет интегрировать установку в различные системы водоочистки и дезинфекции воздуха. Правильное подключение блока питания к озоновой трубке и организация подачи воды для охлаждения обеспечивают безопасную и надёжную эксплуатацию.

Озон, получаемый при работе устройства, используется для обеззараживания, удаления запахов и очистки воды, что делает его востребованным в лабораториях, пищевой промышленности, аквариумистике и бытовых системах фильтрации.

Реклама: ООО "АЛИБАБА.КОМ (РУ)" ИНН/Регистрационный номер: 7703380158