Главврач участковой сельской больницы в начале 80-х - фигура значимая. С ним уважительно разговаривало даже партийное районное начальство, а сельские старики - так просто боготворили.
Зимой топить печь в доме одинокой бабульке тяжело. Пойдет она на прием, пожалится на радикулит - и добро пожаловать в стационар, в тепло и на казённые харчи. Дадут витаминку, таблетку, ещё и доброе слово скажут.
И так три недели. Отправка в стационар зависела только от главврача.
Он имел редкое отчество Матвеевич. Люди его так и звали. Я до 12 лет думал, что "матвеич" - это медицинская специальность, чтобы людей резать. Слова хирург я тогда не знал.
Матвеич и его жена жили в доме на территории больницы. Бесплатные свет, отопление, питание и постельное белье. Семья была очень скупая, что и позволило им, наряду с увлечением пчеловодством, накопить к середине 80-х годов астрономическую сумму в сберкассе - 220 тысяч рублей. Тогда на эти деньги можно было купить 22 автомобиля "Нива". Матвеич сам сформировал компанию для гулянок и она состояла только из элиты: завмаг, директор совхоза, районный охотовед и начальник районной милиции.
С годами Матвеич наглел, уже смотрел на пациентов свысока, стал груб.
Не жаловались, боялись - к кому за больничным потом пойдёшь? Власть его казалась вечной и незыблемой.
Однажды под вечер пришел домой к Матвеичу мужик с жалобой на боль в животе. Тот, поленившись его осмотреть, посадил мужика в свою Ниву, вывез за село и оставил на остановке с пожеланием поймать попутку и ехать в райцентр.
Сам вернулся домой в дружную компанию к шашлыку и водке.
Осенью вечером по сельскому грейдеру машины почти не ездят. Валявшегося около остановки мужика чудом в сумерках увидел случайный автомобилист и отвёз его в районную больницу.
Там просто охуели от масштабов разлитого перитонита, не дали помереть, после чего оживший пациент честно рассказал, как ему "помог" Матвеич, бросив умирать на остановке.
Разразился громкий скандал, учитывая прежние заслуги и выжившего пациента, вместо уголовного суда провели товарищеский. В дорогом пальто, держа в руке шапку и опустив низко голову, стоял хирург Матвеич перед полным залом сельского клуба. На сцене за накрытым красной тканью столом восседал суд. Выгнали из партии, перевели в простые врачи. Написали статью в районной газете. Остаток лет до пенсии тихо просидел он на приеме. Был мягок и предельно вежлив. Компания распалась сразу. Каждый в округе знал эту историю. Потихоньку Матвеич спился и умер от инсульта в 70 лет. А деньги? Пришли 90-е и все 220 тысяч превратились в пыль из-за инфляции.