Привет, Пикабу.

Мне исполнится 35 лет, и в этом году всё будет… иначе. Нет звонков от родных, нет суеты с гостями, нет даже торта (пока). Я просто буду один в этот день — и это непривычно, страшно и немного освобождает.

Знаю, что многие сейчас подумают: «Ну и что? Новый год же! Всё равно праздник». Но когда твой день рождения сливается с главным праздником года, легко почувствовать себя невидимым. Как будто ты — фон для чужого веселья.

Но я не жалуюсь. Я хочу попробовать сделать этот день особенным — по‑своему.

Моя идея:
Я буду вести текстовый «дневник 31 декабря» прямо здесь, в комментариях. Каждый час — короткая запись: что вижу, слышу, чувствую. Может, приготовлю что‑то необычное. Может, включу старые песни. Может, просто посмотрю в окно на огни.

А вы — станьте моими гостями.

• Зайдите в комментарии в любое время 31 декабря.

• Напишите пару слов — хоть «привет», хоть анекдот, хоть историю из своего одинокого праздника.

• Если хотите — поделитесь фото вашего уголка (ёлка, чашка чая, город за окном).

Давайте сделаем так, чтобы этот день не прошёл мимо. Чтобы он стал не «днём одиночества», а днём, когда мы нашли друг друга — пусть даже на расстоянии.

P.S. Если у вас тоже нет рядом близких 31‑го — знайте: вы не одни. Я здесь. И, кажется, мы все здесь.

На прошлой неделе, засидевшись дома на сессии, мыслями уже живя в декабре, решил провести эксперимент — сколько знаков мне понадобится чтобы описать одну минуту жизни?

Получилось 6442. Результат на автор.тудей и ниже.

23:59:00

Тишина. Глухая, ватная, звонкая. Она не окружает — она внутри, заполняя уши до самого горла. Он сидит в кресле у холодного окна и смотрит во двор.

23:59:01

Стекло отбирает тепло, а что он отбирает у стекла? Непонятно.

23:59:02

Прохожих нет. В редких окнах дома напротив горел свет в комнатах со шторами, редко — с жалюзи.

23:59:03

Он не любил шторы. Шторы любят вешать женщины, а он жил один. Давно. Навсегда.

23:59:04

Жалюзи — это тоже как-то по-офисному. Ему не хотелось жить в офисе.

23:59:05

Когда-то он уже жил в офисе, это было вынужденно, поэтому каждый день видеть жалюзи дома не хотелось. Не хотелось вспоминать.

23:59:06

Было и было, сейчас у него есть дом. Но с открытыми окнами на первом этаже не комфортно.

23:59:07

Поэтому у него рулонные шторы «день-ночь». Это нечто среднее между шторами и жалюзи.

23:59:08

Обычно они были в режиме «день», чтобы в комнате было светло, но с улицы было не видно кто находится в комнате.

23:59:09

Сегодня он поднял свиток штор, чтобы можно было положить ладонь на стекло.

23:59:10

Он убрал ладонь. На стекле остался отпечаток.

23:59:11

Вот он, единственный его след в этой жизни. Отпечатки на стёклах.

23:59:12

На Пасху, весной, окна вымоют и его следов не останется.

23:59:12

Что жил, что нет — не останется ни следа.

23:59:13

Отпечаток начинает медленно таять. Сначала расплываются границы мизинца и большого пальца, сливаясь в одно мутное пятно.

23:59:14

Он смотрит на испарение отпечатка так внимательно, будто от этого зависит всё. Словно это не просто испарение воды со стекла по закон физики, а кто-то стирает его след таинственным ритуалом.

23:59:15

«Стирание» — хорошее слово. Оно пахнет ластиком, которым он в первом классе тер букву «А» до дыр в тетрадке.

23:59:16

Эта «А» была от первой буквой его имени и фамилии.

23:59:17

В углу двора, в луже, отражается фонарь. Жёлтый, расплывчатый, похожий на разбитый яичный желток.

23:59:18

Ему вдруг захотелось мандаринов. Ярких, кисло-сладких. Чтобы почувствовать хоть какой-то вкус.

23:59:19

Для этого нужно встать и открыть холодильник. Там целая сетка мандаринов.

23:59:20

Отпечаток растаял полностью. Когда он заметил это желание съесть мандарин исчезло.

23:59:21

Промелькнула мысль «а есть ли кто-то сейчас, кто смотрит на этот же фонарь? Из другого окна? Может, тот, у кого горит свет за жалюзи?»

23:59:22

Вряд ли. В каждом окне семья, дети, ёлка. У всех новогодняя суета и никому нет никакого дела до одинокого фонаря над лужей.

23:59:23

Ему стало жалко этот фонарь. Такой же одинокий страж ночи. Светит себе и светит, а кому это нужно? Прохожих-то нет.

23:59:24

Фонарь отражается в луже. Лужа. В декабре. А снега-то и нет.

23:59:25

Климат сильно изменился со времён его детства.

23:59:26

В его детстве они в первый день нового года всегда играли в снежки.

23:59:27

Он снова прикладывает ладонь к тому же месту. Холодок. На мгновение стало больно от контраста температуры.

23:59:28

Но эта боль приятная. Настоящая. Она подтверждает: он ещё чувствует. Он не совсем уж деревянный.

23:59:29

Он представляет, как с другой стороны стекла, со двора, кто-то мог бы приложить ладонь к его ладони. Рука к руке.

23:59:30

Но с той стороны — только ночь, только пустота и отражение его же собственного бледного лица в стекле.

23:59:31

Он видит в отражении своё лицо. Деталей не видно, только контур.

23:59:32

Контур лица человека не меняется всю жизнь и сейчас он такой же, как в детстве.

23:59:33

Стекло снова стало холодным под его пальцами. Оно снова забирает тепло. Беспрерывный процесс. Как жизнь — беспрерывная отдача тепла, пока не остынешь окончательно.

23:59:34

В соседнем подъезде хлопнула дверь. Глухой, отдалённый удар. Кто-то пришёл? Или ушёл? В такую ночь обычно приходят. Чтобы встретить вместе.

23:59:35

Ему почему-то кажется, что тот человек ушёл. Один. Так же, как он сидит здесь один. Может, они родственные души, незнакомцы-одиночки.

23:59:36

Он чувствует странную связь с тем невидимым человеком, который, возможно, сейчас идёт по темному двору. Они не знают друг друга, но делят эту минуту одиночества.

23:59:37

Двадцать три секунды осталось. Меньше половины. Отпечаток снова чёткий. Он смотрит на линии на своей ладони, отпечатавшиеся на стекле.

23:59:38

Гадали же по руке когда-то. Ему сказали: «Длинная линия жизни. Будете долго жить». Он тогда обрадовался.

23:59:39

А сейчас думает: долгая жизнь — это не подарок, это испытание. Особенно когда её приходится проживать в одиночку.

23:59:40

Он убирает руку. Хватит. Хватит оставлять следы, которые всё равно исчезнут. Хватит жалеть себя.

23:59:41

Он откидывается на спинку кресла. Оно скрипнуло. Старое, потрёпанное кресло. Он в нём сидит уже десять лет.

23:59:42

Оно помнит всё. И его смех, и его слёзы, и те ночи, когда он засыпал здесь с книгой на груди.

23:59:43

Кресло — его самый верный друг. Оно никогда не уйдёт. Не предаст. Не скажет обидных слов. Оно просто скрипит, принимая его вес.

23:59:44

Шестнадцать секунд. Сердце почему-то забилось чаще. Будто почувствовало приближение чего-то. Даже если разум отрицает магию полуночи, тело верит.

23:59:45

Он закрывает глаза. Всего на секунду. Чтобы не видеть ни отпечатка, ни фонаря, ни своего отражения.

23:59:46

Внутри — тишина. Та самая, с которой началась эта минута. Но теперь она другая. Не пустая, а… насыщенная. Насыщенная всеми этими мыслями, которые пролетели за эти секунды.

23:59:47

Он открывает глаза. Отпечаток снова тает. Уже почти невидим. Процесс завершается.

23:59:48

Двенадцать секунд. Пора бы что-то почувствовать. Печаль? Облегчение? Надежду? Но внутри — ровная, плоская линия. Спокойствие.

23:59:49

Может, это и есть старение? Когда ты перестаёшь ждать, что в полночь что-то изменится по взмаху волшебной палочки.

23:59:50

Десять. Десять секунд до чего-то нового. Он делает глубокий вдох. Сам того не осознавая, он начинает отсчёт. Просто про себя.

23:59:51

Девять.

23:59:52

Восемь.

23:59:53

Семь.

23:59:54

Шесть.

23:59:55

Пять.

23:59:56

Четыре.

23:59:57

Три.

23:59:58

Два

23:59:59

Один.

00:00:00

С Новым Годом…

Ещё один год он встретил в один.

В соседнем дворе кто-то запустил фейерверк.

Накинуть куртку, выйти к ним и сказать спасибо за это чувство праздника? Они не поймут. У них своя компания. И салютуют они для себя, а не для него. Да и чувства праздника никакого нет. Есть только мандарины в холодильнике, которые он, как ритуал, покупает каждый год.

Он протянул руку за сигаретой.

Сейчас он покурит, переоденется в домашнее и ляжет спать.

Новогодние игрушки, это волшебство, которое лечит наши души. Каждый год, с первых дней декабря, мы начинаем доставать коробки с елочными игрушками, гирляндами и украшениями. И этот момент – настоящий ритуал, который пробуждает в нас самые теплые чувства.

Мы словно возвращаемся в светлые моменты нашего детства, когда ожидание праздника было наполнено чудесами. Эти воспоминания создают чувство безопасности и тепла, которые так необходимы нам в рутине взрослой жизни.

Создавая композицию на елке, мы невольно выбираем, цвета, которые созвучны нашему внутреннему состоянию.

Уютный свет гирлянды, нежное мерцание игрушек и приятные ароматы, все это радует и поднимает настроение.