Да, можно сколько угодно спорить, дорого ли это было, «чтоб американцам нос утереть», или «можно было бы построить десять школ вместо этого». Но факт остаётся фактом — СССР десятилетиями мечтал о пилотируемом многоразовом космосе. И вот он случился.

Но давайте вспомним ещё одну важную составляющую — то, чем мы дышали культурно.

📚 Советская фантастика и «Туманность Андромеды»: где мы видели будущее

Все ведь читали советскую научную фантастику? В отличие от западной, где космос часто был мрачным, опасным и корпоративно-захватническим, наши авторы писали о будущем, где человек стремится вверх — не только технически, но и духовно.

Особенно меня впечатлила «космическая серия» Ивана Ефремова.

Скажу честно: «Туманность Андромеды» далась не сразу — для неё действительно нужно созреть. Но когда созреваешь…

Ты начинаешь чувствовать время, масштабы, людей, цивилизацию будущего. Это не просто роман — это взгляд вперёд на несколько тысячелетий, где человечество свободно осваивает космос и живёт ради открытий, а не ради прибыли. У них даже была спиральная железная дорога по всей Земле. Хотели бы просто так в отпуске сесть на поезд и доехать до Ниагарского водопада, Большого каньона или в Италию на матч Интера и Милана за пару часов? В мире Ефремова так можно.

Автор показывал Землю, где космические программы — не временный проект, а ось цивилизации.

И тут возникал логичный вопрос, который многие задавали себе тогда («Туманность Андромеды» была написана в 1955-1956 годах, а Буран полетел больше чем через 30 лет):

«А может, и мы так сможем? Может, это не фантазия, а предчувствие?»

✨ Вопросы вечные

Но могло ли подобное стать явью?

Может, в этом мог помочь «Буран»?

Давайте порассуждаем, что было бы, если бы программу не закрыли.

🚀 Что планировали после первого полёта: реальные проекты, не фантазия

После 1988 г. «Буран» должен был стать лишь началом серии.

🛰 «Буря»

Предполагалось, что корабль совершит второй полёт в автоматическом режиме и осуществит стыковку с пилотируемой станцией «Мир». Был готов уже на 95%...

🛸 «Байкал»

Третий лётный экземпляр был готов на 30–50%, полёт намечался в 1994 году.

🚀 «Энергия-2» / «Вулкан»

Сверхтяжёлая ракета, которую до сих пор никто толком не повторил. С распадом СССР работы были свернуты. Несмотря на это, «Энергия-2» остается показателем того, что советская космонавтика стремилась к созданию многоразовых космических систем задолго до их реализации в других странах.

Даже те, кто кажется и выставляет себя суперпродвинутым — подсматривает в советские архивы.

♻️ Многоразовость как норма

Каждый «Буран» мог возвращаться, проходить ТО и снова лететь.

Да, это звучит как пресс-релиз SpaceX, но разница в том, что в 1988 это уже работало. Так что, товарищ Илон, вы точно не первооткрыватель в этом деле.

🧠 Почему «Буран» был техническим чит-кодом своего времени

Автопосадка в 1988 году

Американцы такие: «Да ладно, серьезно?».

«Буран»: держи мой гидразин.

Пять компьютеров, отказоустойчивость, распределённая система

И ни один не завис.

Потому что Windows не ставили.

Манёвренность ПО и корабля

Корабль сам понял, что заходит высоковато, ушёл на повторный заход и сел идеально.

Он был умнее автопилота в современных машинах.

Теплозащита лучше, чем у «Шаттла»

Плитки держались крепче, технологии — гибче.

Заимствований было минимум, но мемов про «списали» — максимум.

🎬 «Буран» в массовой культуре

Если бы программу продолжили, «Буран» точно стал бы звездой кино и мира видео-игр:

— появлялся бы в каждом втором фильме Нолана;

— был бы главной пасхалкой в Cyberpunk 2077;

— участвовал бы в коллаборации LEGO.

🌌 Глава: Кто-то снова поднимал тему возрождения

Несколько лет назад один из деятелей снова заводил разговор о том, что нужны новые орбитальные станции, пилотируемые корабли, многоразовые системы. И что идеи «Бурана», «Спирали» и других проектов актуальны до сих пор. И ведь это правда: задел советских инженеров до сих пор используют и за океаном.

А хотелось бы, конечно, чтобы и мы не отставали. Потому что простые инженеры — они ведь всегда готовы: ворваться, придумать, спроектировать, сделать. Им скажи: «Нужен корабль» — и понеслась.

📮 Буран на почтовых марках

Конечно, такой символ эпохи не мог пройти мимо филателистов. Существует целая серия марок, конвертов, почтовых листов, посвящённых кораблю и ракете «Энергия».

От строгих официальных выпусков до ярких художественных серий — настоящий мини-музей космической мечты в мини-формате.

🎤 Финал. Запоминающийся, но немного печальный

Мы однажды сделали невозможное — и могли бы сделать это ещё десять раз.

Могли бы дотянуться до того будущего, которое показывал Ефремов, и которое было уже не таким фантастическим. Но история пошла иначе.

А вы как думаете: если бы программу «Буран» не закрыли — где бы мы были сегодня?

И вообще: стоило ли доводить проект до полноценной серии, или время его всё равно бы пришло? Есть ли шанс на возобновление подобных проектов?

Пишите в комментариях! 🚀