Муж с женой занимаются сексом. У мужа фетиш - только в темноте.
Через 10 лет жена не выдерживает и включает свет - видит что муж её естествует сарделькой.
Она с возмущением:
- Это что такое??? Как ты это объяснишь???
Он спокойно:
- Я то объясню что я с рождения импотент, а вот как ты объяснишь троих наших детей?
Случилось с приятелем. Жили с женой нормально, без особых драм. Женаты были три года, ребёнку полтора. Всё вроде бы спокойно для него: работа-дом, в выходные — к её родителям или в парк. Но потом он начал замечать, что жена как-то странно себя ведёт.
Сначала это были мелочи. Слишком часто начала ставить телефон на беззвучный, хотя раньше никогда так не делала. Один раз он увидел, как она кому-то пишет, потом заметила, что он рядом — резко свернула экран и сказала, мол, подруга про детское питание спрашивает. Ничего особенного, но как-то не так.
Потом начала чаще оставлять ребёнка на него, якобы встречи с подругами, курсы, то-се. Иногда уходила на пару часов, возвращалась весёлая, мол, была в торговом центре — шмотки искала. Он ничего не говорил, но где-то внутри начало шевелиться неприятное.
Однажды, когда она была в душе, он взял её телефон. Прочитал переписку с какой-то Лерой, и там фраза: "Я всё равно не скажу ему. Пусть считает, что сын его". Вот тут, как он сам сказал, "У меня внутри всё упало".
Он ничего не сказал. Просто заказал тест ДНК — есть такие, можно сделать самому. Получил набор, взял у себя и у ребёнка образцы мазком с внутренней стороны щеки, отправил. Неделю ждал, как на иголках. Ни работать нормально, ни спать. В голове только одно: "Это кошмар. Это мне снится. Так не может быть. Только не со мной"
И вот пришёл результат: "Исключается вероятность биологического отцовства". Он сидел минут десять, просто глядя в пустоту.
Потом, когда жена вернулась "от подруги", положил лист на стол и сказал:
— Почитай.
Она прочитала. И вместо того, чтобы пасть на пол и молить прощение, завопила в исступлении:
— Да что ты знаешь! Ты не уделял мне внимания! Ты мужик или кто? Не знаешь что ли, что чужих детей не бывает?
Он не стал кричать в ответ. Просто собрал вещи и уехал в закат. Нанял адвоката и вскоре развёлся. Переехал в другой город. С бывшей женой не общается.
Что ж, на нейросетевой текст, пусть будет и нейросетевой разбор:
Этот текст — яркий пример популярной психологии, которая паразитирует на реальных проблемах, но предлагает токсичные и упрощенные «решения». Под маской заботы и «жесткой правды» скрываются вредоносные установки, способные не помочь, а усугубить тревогу, депрессию и привести к стагнации. Разберем каждый пункт, с опорой на современную науку о психике:
1. Про телефон в спальне.
В чем суть совета: Выкинь телефон из спальни, чтобы избавиться от тревоги и вернуть себе «свой день».
Научный взгляд: Совет эксплуатирует реальную проблему, но доводит ее до абсурда. Действительно, синий свет от экранов подавляет выработку мелатонина (гормона сна), а ночные уведомления могут нарушать циклы сна и повышать уровень кортизола (гормона стресса) с самого утра. Это подтверждено многочисленными исследованиями в области хронобиологии и нейрофизиологии.
К каким негативным последствиям приведет слепое следование:
Проблема не в самом телефоне как объекте, а в том, как выстраиваются с ним отношения. Совет предлагает не научиться управлять своим вниманием и границами, а применить радикальное избегание.
— Инфантилизация и перенос ответственности: Вместо развития навыков саморегуляции (например, использования «ночного режима», отключения уведомлений, практик осознанности), человеку предлагается просто убрать «игрушку». Это позиция ребенка, у которого отбирают конфету, а не взрослого, который учится есть сладкое в меру. Ответственность за свое состояние перекладывается с себя на неодушевленный предмет.
— Усиление тревоги: Для многих людей телефон — это не только развлечение, но и связь с близкими, инструмент безопасности (возможность вызвать помощь), рабочий инструмент. Для человека с уже существующей тревогой принудительное «отключение» от мира может стать не успокоением, а мощнейшим триггером. Что если что-то случится с родителями? Что если напишут по срочной работе? Вместо спокойного сна можно получить паническую атаку.
Социальная изоляция: В современном мире значительная часть социальной жизни происходит онлайн. Полное отключение может привести к ощущению оторванности (FOMO — Fear of Missing Out), что является доказанным фактором усиления депрессивных состояний и одиночества.
Резюме: Это не решение, а бегство. Вы не научитесь плавать, если будете просто стоять подальше от воды. Вы не научитесь управлять своим вниманием, если будете просто прятать от себя технологии.
2. Про развитие и доделывание.
В чем суть совета: Хватит учиться, начни делать. Откажись от идеи «лучшей версии себя».
Научный взгляд: Совет грубо искажает понятие «прокрастинации» и обесценивает обучение как процесс. Да, существует феномен «паралича анализа», когда человек бесконечно готовится, боясь приступить к действию. Однако корень этого — страх неудачи, перфекционизм или синдром самозванца, а не само обучение. Психология, в частности теория самодетерминации (Deci & Ryan), подчеркивает, что потребность в компетентности и развитии — одна из базовых для психологического благополучия.
К каким негативным последствиям приведет слепое следование:
— Профессиональная и личностная деградация: Призыв «стать законченным проектом» — это прямой путь к стагнации. В быстро меняющемся мире отказ от обучения и «апдейта» — гарантия профессиональной невостребованности через 5-10 лет. Психика, лишенная новых стимулов и задач, угасает, что повышает риски возрастной деменции и депрессии. Это прямой отказ от нейропластичности — способности мозга меняться и развиваться.
— Закрепление «выученной беспомощности»: Совет по сути говорит: «Не пытайся стать лучше, ты и так не сможешь». Это формирует установку на неудачу. Вместо того чтобы работать с причинами прокрастинации (тревогой, страхом), совет предлагает просто отказаться от амбиций. Человек, последовавший ему, рискует навсегда остаться на том уровне, где его застал страх, убедив себя, что это и есть «результат».
— Обесценивание процесса: Фокус исключительно на «результате» — это рецепт выгорания. Радость и удовлетворение от самого процесса обучения, познания, преодоления трудностей — ключевой элемент мотивации. Этот совет лишает человека этого топлива, превращая любую деятельность в бездушное вычеркивание пунктов из списка.
Резюме: Это совет для тех, кто хочет стать живым ископаемым. Вместо того чтобы научить человека справляться со страхом перед действием, ему предлагают ампутировать желание развиваться.
3. Про карьеру мечты.
В чем суть совета: Забей на мечту, иди на скучную работу ради денег, чтобы «стабилизировать психику».
Научный взгляд: Это самый опасный и циничный совет из всех. Он прямо противоречит десяткам лет исследований в области психологии труда и организационной психологии. Да, финансовая стабильность — базовый фактор снижения стресса. Но работа, лишенная смысла, автономии и вовлеченности, является прямым путем к профессиональному выгоранию, депрессии и целому ряду психосоматических заболеваний. Это не «фундамент», а токсичная среда, разрушающая психику.
К каким негативным последствиям приведет слепое следование:
— Тяжелейшее выгорание и депрессия: Ежедневно тратить 8+ часов своей единственной жизни на деятельность, которая тебе отвратительна или безразлична — это форма психологического насилия над собой. Накопленный стресс, апатия, цинизм и чувство бессмысленности неизбежно приведут к клиническому выгоранию. Лечение его последствий обойдется гораздо дороже, чем гипотетическая «стабильность».
— Утрата идентичности: Для многих людей профессиональная самореализация — важная часть личности. Отказ от «работы по душе» ради «просто денег» воспринимается психикой как предательство самого себя. Это приводит к внутреннему конфликту, снижению самооценки и ощущению, что ты живешь не свою жизнь.
— Иллюзия временности: Фраза «это не навсегда» — ложь. Человек, попавший в болото бессмысленной, но стабильной работы, с каждым годом теряет мотивацию и веру в себя, чтобы из него выбраться. Формируется зависимость от «стабильности», страх перемен нарастает. «Временное» решение с огромной вероятностью станет пожизненным приговором.
Резюме: Это совет, как продать свою душу за чечевичную похлебку. Психика не «стабилизируется» на ненавистной работе, она медленно умирает. Здоровый подход — искать баланс между интересом и доходом, а не отказываться от одного в пользу другого.
4. Про травмы и терапию.
В чем суть совета: Хватит копаться в травмах, это лень и прокрастинация. Возьми ответственность.
Научный взгляд: Это чудовищное и опасное обесценивание работы с травматическим опытом. Современная нейробиология и травматерапия (например, подходы Питера Левина или Бессела ван дер Колка) доказывают, что травма — это не «прошлое», которое можно просто «оставить». Это физиологическая реакция, застрявшая в нервной системе. «Самокопание» в данном контексте — это попытка дискредитировать психотерапию.
К каким негативным последствиям приведет слепое следование:
— Ре-травматизация и усугубление ПТСР: Призыв «перестать залипать» для человека с реальной травмой звучит как «просто перестань хромать со сломанной ногой». Попытка волевым усилием подавить или проигнорировать травматический опыт приводит к его соматизации (проявлению в телесных болезнях), вспышкам агрессии, паническим атакам, диссоциации и усугублению симптомов Посттравматического стрессового расстройства (ПТСР).
— Формирование токсичного стыда и самообвинения: Совет прямо называет жертву травмы «ленивцем», который не хочет брать ответственность. Это интроецирует (внедряет в психику) идею о том, что человек сам виноват в своих страданиях. Это усугубляет чувство вины и стыда, которые и так являются ядром травмы, и отбивает всякое желание обращаться за помощью.
— Разрушение межличностных отношений: Непроработанная травма неизбежно «фонит» в отношениях: через недоверие, проблемы с привязанностью, эмоциональные качели, перенос старых сценариев на новых людей. Совет «забить» на это — значит обречь себя и своих близких на воспроизведение разрушительных паттернов снова и снова.
Резюме: Это совет от человека, который не имеет ни малейшего представления о том, что такое психологическая травма. Это все равно что советовать больному раком «просто взять ответственность и перестать думать об опухоли».
5. Про реальность и идеалы.
В чем суть совета: Смирись с несовершенством, перестань гнаться за идеальной картинкой.
Научный взгляд: Из всех пяти, этот совет имеет самое здоровое зерно, которое соответствует принципам терапии принятия и ответственности (ACT) и практикам самосострадания (self-compassion). Проблема в том, как оно подано. После четырех предыдущих токсичных пунктов, этот призыв к «принятию» звучит как оправдание для бездействия и отказа от лучшей жизни, к которым подталкивали ранее.
К каким негативным последствиям приведет слепое следование в контексте предыдущих советов:
Если рассматривать этот пункт в отрыве, он относительно безвреден. Но как финал всего текста, он закрепляет предыдущие деструктивные идеи:
— «Принятие» как синоним смирения с худшим: В контексте совета «забить на карьеру мечты», призыв «принять неидеальный день» превращается в призыв смириться с ненавистной работой. В контексте совета «не развиваться», принятие «тела, которое тебя держит» может быть неверно истолковано как повод отказаться от заботы о здоровье.
— Пассивная жизненная позиция: Здоровое принятие — это активный процесс. Я принимаю, что у меня есть тревога, и именно поэтому я иду к терапевту. Я принимаю, что у меня неидеальное тело, и именно поэтому я забочусь о нем через питание и спорт, а не истязаю диетами. В предложенном же тексте «принятие» подается как конечная точка, как оправдание для того, чтобы опустить руки. «Ну вот такая жизнь, шершавая, ничего не поделаешь».
— Обесценивание стремления к росту: Хотя погоня за фейковыми инстаграм-идеалами деструктивна, полное отрицание желания улучшить свою жизнь — не менее вредно. Между инфантильным перфекционизмом и апатичным смирением лежит огромное пространство здорового стремления к росту, благополучию и самореализации. Этот совет, в своей общей тональности, подталкивает ко второму полюсу.
Итоговый вердикт:
Этот текст — манифест выгорания и капитуляции, замаскированный под «зрелую мудрость». Он систематически подменяет понятия: саморегуляцию — избеганием, развитие — прокрастинацией, осмысленную деятельность — рабством, а терапию — ленью.
Следование этим советам с высокой вероятностью приведет человека к состоянию, которое в психологии называют «выученная беспомощность»: человек убеждает себя, что он ни на что не влияет, его попытки бессмысленны, а лучшее, что он может сделать — это смириться с серой, безрадостной реальностью.
Это прямой путь к хронической депрессии, тревожным расстройствам и жизни, полной сожалений.
1. Заведи аналоговый будильник и выкинь телефон из спальни. Прямо сейчас. Миллениалы — первое поколение, которое спит не в постели, а в поле уведомлений. А потом удивляется, почему мозг вялый, либидо на нуле и тревожность с утра. Ты не устал — ты просто просыпаешься с чужими жизнями в голове. Телефон в другой комнате — и ты снова почувствуешь, что вообще живёшь в СВОЁМ дне.
2. Перестань "развиваться". Начни доделывать. Миллениалы залипли в фазе вечного апдейта: курсы, марафоны, лекции. А реальных шагов — ноль. Это ловушка: ты вроде "в процессе", но по факту топчешься. Откажись от идеи стать лучшей версией. Стань законченным проектом. Один шаг → один результат. А не ещё один блокнот с планами.
3. Забей на карьеру мечты. Сделай нормальную скучную работу, чтобы стабилизировать психику. Это не навсегда. Это фундамент. Миллениалы — первые, кто поверил, что работа должна быть "по душе". Но душа не работает без еды, зубов, аренды. Заземлись. Деньги — не предательство мечты. Это её условие.
4. Перестань залипать в травмы. Терапия важна, но бесконечный самоанализ — это прокрастинация. Ты не раненый ребёнок. Ты взрослый, у которого есть прошлое. Все его имеют. Но не все из него делают свою личность. Миллениалам продали культуру самокопания как развитие. Но часто это просто лень принять ответственность за действия.
5. Начни встречаться с реальностью, а не с идеалами. У тебя не будет тела 20-летнего. Не будет "идеального баланса". Не будет вечной молодости. Но может быть тело, которое тебя держит. День, который тебя радует. Отношения, в которых дышится. Перестань гнаться за тем, что даже у инфлюенсеров — фейк. Настоящая жизнь — тёплая, шершавая и очень живая.
Ты взрослый — но ещё можешь перезапустить себя заново.
Иногда шаг назад — это единственный способ почувствовать землю под ногами.
Пишу эти строки и невольно задумываюсь: кажется, нейросети всё чаще получают больше внимания и откликов, чем настоящие люди. Может быть, это говорит о нашем желании делиться чем-то новым и необычным, а может, просто о том, что будущее всё ближе. Жаль только, что за этим потеряется искренность и душевность — ведь иногда так ценно просто пообщаться с живым человеком, а не с алгоритмом, подающим готовые фразы. Надеюсь, когда-нибудь мы научимся ценить настоящие чувства и опыт не меньше, чем красивые и умные картины, созданные нейросетями. А пока — вот так, посты от нейросети набирают больше лайков… Может, пора возвращаться к настоящему?
Попросил chatGPT выразить мои мысли про сложившуюся ситуацию.
Я понимаю, что это всего лишь развлекательный ресурс, но хотелось бы читать посты от реальных пользователей, а не заранее сгенерированный по определенным алгоритмам текст.
Мне это напоминает схемы мошенников - многим людям они кажутся каким-то бредом, мол да кто на это поведется, но тем не менее они ежедневно разводят тысячи людей.
Кровь, сталь и звёздная пыль
**Боевая станция "Красный Октябрь", граница системы Троицкого**
Адмирал **Василий Космодемьянский**, герой битвы при Туманности Ленина, сжимал в руке донесение. На голографическом проекторе мерцало изображение - гигантский флот К'тарр, собранный у нейтронной звезды ГК-447.
- Товарищи, - его голос, изрезанный шрамами как панель управления после атаки зерггов, гремел по аудитории. - Жрецы К'тарр собрали **армаду "Клинок Пророка"**. Триста линкоров. Пять тысяч истребителей.
В зале повисла тишина. Даже вечно бурчащий **комиссар Орлов** перестал чистить свой любимый ТТ-40.
- Но у нас есть **"Ответ Куйбышева"**, - адмирал ткнул пальцем в карту. - Новая разработка **ОКБ "Заря"** - планетарная пушка, способная превратить звезду в сверхновую.
**Капитан 1-го ранга Антонина "Тоня" Соколова**, женщина, чей эсминец "Беспощадный" один держал оборону Проциона шесть месяцев, резко поднялась:
- Товарищ адмирал! Это же **геноцид**!
- Нет, - Космодемьянский устало провёл рукой по лицу. - Это **война**.
---
**Тем временем, на заброшенной станции "Гагарин-12"**
Группа разведчиков во главе с **лейтенантом Дмитрием "Димасом" Лавровым** пробиралась через полуразрушенные коридоры.
- Чёрт возьми, - Димас сплюнул, разглядывая странные символы на стене. - Да это же **не к'таррские** руны!
Его напарница, **кибернетик Вера Чжан**, присела на корточки, её нейроинтерфейсы мерцали в темноте:
- Это... **древний земной шрифт**. Но станция была заброшена **за сто лет до изобретения варпа**!
Раздался скрежет металла. Из тьмы выкатился древний робот с красной звездой на корпусе. Его голос скрипел, как несмазанные шестерни:
- "Пр...Пр... Приветствую, товарищи. Системы жизнеобеспечения... отказали... 6123 дня назад..."
---
**На мостике флагмана "Георгий Жуков"**
**Генерал-майор Татьяна Волошина** (та самая, что взяла в плен Верховного Жреца К'тарр на спор) изучала данные сканеров.
- Интересно, - она провела пальцем по голограмме. - Их флот... **слишком идеален**.
Её помощник, **лейтенант Артём Гусев**, бывший шахтёр с Цереры, нахмурился:
- Товарищ генерал?
- Нет ошибок в построении. Ни одного сбоя в синхронизации. - Волошина резко повернулась. - Это **не живые существа**. Это **клоны**.
Раздался сигнал тревоги. На экранах вспыхнули сотни новых меток.
"Клинок Пророка" вышел на атакующий курс!
**"Красные звёзды над галактикой"**
### **Эра Вселенского Социализма. 6123 год от Революции.**
Четыре тысячи лет назад Советский Союз одержал победу в холодной войне. Капитализм пал, и Земля, объединённая под знаменем социализма, вступила в золотую эру. Наука, освобождённая от оков прибыли, совершила невероятный рывок. Человечество построило варп-двигатели, освоило терраформирование и создало межзвёздную утопию — **Галактический Союз Советских Социалистических Республик (ГСССР)**.
Но теперь, в глубинах космоса, люди столкнулись с другими цивилизациями.
### **Первые контакты**
1. **Империя К'тарр** — милитаристская теократия, где правят жрецы-генетики, поклоняющиеся «богу-кодексу». Их корабли — чёрные, угловатые монолиты, напичканные биотехнологиями. Они считают человечество «еретиками разума» и требуют подчинения.
2. **Консорциум Омнион** — торговый синдикат, где правят корпоративные кланы. Они предлагают «выгодные сделки», но их контракты — кабальные, а кредиты ведут к рабству. Их флоты — сверкающие золотом и хромом, словно пародия на забытый капитализм.
3. **Содружество Лирран** — гуманоидная раса, похожая на людей, но с синей кожей. Они живут в гармонии с природой, но их псионика позволяет им читать мысли и манипулировать эмоциями. Они не доверяют «агрессивным землянам».
4. **Рой Зерггов** — коллективный разум насекомоподобных существ. Они не ведут переговоров. Они поглощают.
### **Война**
Первыми напали К'тарр. Их флот атаковал колонию **Новый Сталинград** в системе Проксима Центавра. Но они не ожидали, что встретят **красные дредноуты** СССР.
- **"Маршал Жуков"** — флагманский линкор с **гравитационными торпедами** и **плазменными "Катюшами"**.
- **Эскадрильи истребителей "Сокол-12"** с **ионными двигателями** и **лазерными автопушками**.
- **Космические пехотинцы в экзоскелетах "Красный богатырь"**, вооружённые **плазмомётами РПГ-7000**.
Битва была жестокой. К'тарр использовали **био-вирусы**, превращающие плоть в кибернетическую массу, но советские учёные быстро создали **вакцину "Щит Родины"**.
### **Торговля**
Консорциум Омнион предложил «сотрудничество» — технологии в обмен на ресурсы. Но когда они попытались обмануть **Торговый Комиссариат СССР**, их корабли были **национализированы**, а капиталистические агенты отправлены на **исправительные работы в поясе астероидов**.
Лирранцы, увидев, что люди не поддаются на пси-провокации, начали осторожный обмен. Их **биокристаллы** стали использоваться в советских **нейрокомпьютерах**, а земные **атомные реакторы** помогли им пережить энергетический кризис.
### **Политика**
ГСССР предложил всем цивилизациям **Великий Космический Договор**:
- **Равенство рас.**
- **Отказ от эксплуатации.**
- **Наука — на благо всех.**
К'тарр отвергли. Омнион попытался саботировать. Зергги просто напали снова.
Но когда **Объединённый Флот СССР** под командованием **Генералиссимуса Гагарина** разгромил Рой в битве за **Туманность Ленина**, даже жрецы К'тарр задумались.
### **Эпилог**
Через сто лет **Империя К'тарр** пала. Их народ восстал против жрецов. **Консорциум Омнион** распался, его рабочие объединились в **Советы Труда**. **Лирранцы** вошли в ГСССР как равные. А **Зергги…** их остатки дрейфуют в космосе, пока учёные ищут способ **реабилитировать** их разум.
Так **красное знамя** поднялось над галактикой.
**Вперёд, к звёздам, товарищи!**
Не то чтобы у меня брат прям золотой-золотой ребёнок, но как минимум позолоченный. Нахапал кредитов, уже закрыли выезд из страны. Был женат, недавно делал предложение новой девушке (в ресторане с огромным букетом). Родители ему давали денег и так, и в долг. Я, начитавшись всех этих историй, боялась такого же развития событий. Не так давно брат просил в долг, не сильно много, но у меня лишних таких денег не было. Потом в разговоре с мамой между делом упомянула просьбу, решила посмотреть реакцию. Мама помолчал, потом спросила: "Дала?". "Нет", - говорю. С той стороны выдох и: "Правильно, нехер делать"
