Город – гигантский, больной организм, корчащийся в лихорадке, и по его венам, по артериям тротуаров и капиллярам переулков несется новая кровь. Чужая кровь. Быстрая, беззвучная, безжалостная.
Они – не граждане. Не смотрите им в лица, там пустота, отражающая лишь голодный экран смартфона. Это хитиновые рыцари Апокалипсиса-лайт, биомеханические кентавры, сросшиеся с литиево-ионным сердцем своего скакуна. Их доспехи – огромные кубические рюкзаки с логотипами, похожими на руны давно забытых, жадных богов: «Еда», «Товары», «Еще». Они – рой. Неоновая саранча, пожирающая последнее пространство, последнее спокойствие, последний нерв.
Они едут не по правилам дорожного движения. ПДД – это пыльный фолиант для оседлых, для тех, у кого есть завтра и прописка. У них же есть только заказ. Только точка А и точка Б, а между ними – священный вакуум, который нужно пронзить на максимальной скорости. Женщина с коляской? Старик с палочкой? Влюбленная парочка? Это просто кегли. Подвижные препятствия в симуляции, где главный приз – чаевые и еще одна доза цифрового одобрения.
И ты стоишь, сжимая кулаки в кармане, и чувствуешь этот первобытный, липкий страх. Не за то, что тебя собьют. А за то, что ты никто. Ты – абориген на своей земле, вынужденный уступать дорогу завоевателю. Завоевателю не с мечом, а с термосумкой, что, по сути, еще унизительнее. Ты хочешь крикнуть, сделать замечание, но язык прилипает к нёбу. Потому что ты видишь за этой пустой маской доставщика тень его «братства», его подпольного мира, где споры решаются не словами, а кастетом в подворотне. Где любой намек на твое гражданское право будет воспринят как личное оскорбление, за которое придется платить здоровьем. Менты? Ха. Они тоже видят этот рой. И понимают, что проще выписать штраф за парковку тебе, понятному и оседлому, чем гоняться за призраком на электротяге, который завтра сменит симку и велосипед. Это слишком сложно, муторно, нерентабельно. Закон – товар для внутреннего потребления. На экспорт он не идет.
А где-то там, за МКАДом, в настоящей, не цифровой России, гниют яблоки на ветках. В земле лежит картофель, который некому выкопать. Золотые поля пшеницы ждут комбайнера, который не приедет. Фермер, последний атлант, держащий на плечах хрупкое небо продовольственной безопасности, воет в трубку чиновнику: «Дайте людей! Руки нужны! Все сгниет к хуям!». Мы создали цивилизацию, в которой доставка суши ценится выше, чем выращивание хлеба. Это не просто пиздец. Это метафизический коллапс. Приговор.
Но система глуха. Система – это ебаный наркобарон, подсадивший город на иглу мгновенного комфорта. Зачем тебе грязный, но настоящий картофель с поля, если можно заказать хрустящую фри в картонке, которая прилетит через 15 минут? Зачем думать о будущем урожае, если твой горизонт планирования – вечерний сериал и ведро крылышек?
Эти всадники на батарейках – жрецы нового культа. Культа Великого Потреблятора. Они обслуживают не людей, они обслуживают каприз. Они – нервная система гигантского, разжиревшего от кредитов и лени эго, которое требует всего и сразу. Они – шприц, вгоняющий в вену общества дозу дофамина по имени «быстрая доставка». И все мы – торчки. Мы корчимся в ломке, если пицца едет 40 минут вместо обещанных 30. Мы готовы продать душу за возможность не отрывать жопу от дивана.
И вот ты смотришь на своего ребенка и думаешь: ради чего все это? Чтобы вложить в него всю любовь, все силы, все знания, а потом его, твое лучшее творение, на тротуаре переедет безымянный хуй с квадратным рюкзаком, спешащий доставить какой-нибудь бляди вейп или смузи? Чтобы он жил в мире, где мужество – это не защитить слабого, а промолчать, чтобы не огрести?
Так что идите нахуй. Просто идите нахуй со своей внутренней политикой, со своей экономикой капризов, со своей гостеприимностью, похожей на смертельную болезнь. Ваш дивный новый мир смердит гниющими яблоками и дешевым пластиком термосумок.
Иногда мне кажется, что тихий, пронзительный гул их электромоторов – это не звук прогресса. Это плач по нашей умирающей душе. Бесконечный, монотонный, электрический реквием. И скоро он станет единственной музыкой в этом городе.
