Сеул просыпается, когда вывески горят, а улицы пусты. Влажный воздух пахнет мокрым асфальтом и свежим хлебом из кондитерской, где никогда не выключают свет, как маяк для ночных путников. Грусть здесь шагает тихо, но настойчиво; она не душит — она сопровождает, как заевшая мелодия старой песни на краю сознания.

오늘도 출근, 내일도 출근
Оныльдо чхульгун, нэильдо чхульгун
Сегодня на работу. Завтра на работу. И кажется, так будет вечно.

Минсу, младший маркетолог, пьёт обжигающий американо на пустынной остановке. На нём серый плащ — идеальная маскировка для пятен от кофе. В рабочем чате он увлечённо обсуждает, как «повысить вовлечённость клиентов», пока сам едва цепляется за собственную вовлечённость в жизнь. Его будильник прозвонил в 05:20, когда тени друзей в мессенджере ещё не успели опуститься на подушки.

출근길 지옥철
Чхульгунгиль чиокчхоль
Метро по пути на работу: сущий ад.

Ён-джу, иллюстратор на фрилансе, едет к заказчику, преодолевая пересадочную линию. Протискиваясь между чужими локтями, она рисует в телефоне кота-самурая, пока объявление «Пропускайте выходящих» тонет в общем гуле вагона. В голове она подсчитывает: если взять ещё пару мелких заказов, хватит на новый графический планшет – или на этот безумный счёт за электричество. Мечта и реальность – цена, увы, одна.

집값은 우주로, 월급은 땅바닥
Чиппхагын уджуро, вольгыбын ттанбадак
Цены на жильё взлетают к звёздам. Зарплата приросла к земле.

Хан-чхоль показывает своей невесте «офис-тель» (крошечную квартиру-студию в офисно-жилом комплексе) на двадцатом этаже. Вид на реку? Только если выглянуть в узкую щель окна, встав на цыпочки. «Всего» 600 000 000 вон (~450 000$) и 35 лет ипотеки. Он шутит, что за это время даже BTS успеют распасться и воссоединиться, но риелтор не смеётся – у него сегодня шесть таких показов, и каждая невеста ослепительно прекрасна.

삼시 세끼 라면
Самси сэкки рамён
Три раза в день — только лапша. Диета студента.

Со-ён, студентка-экономист, собирает коллекцию одноразовых палочек для еды (как многие корейцы, верящие в «авось пригодится»): «Ничего не выбрасывай: может, потом построим дом из палочек. Или просто согреемся ими». В обед она выдавливает в лапшу лишний пакетик порошковой кимчи – «чтобы кровь пошла веселее», и отправляет маме селфи, где широко улыбается над дымящейся ароматной чашкой.

치킨은 행복이다
Чхикхынын хэнбогида
Жареный цыплёнок — синоним счастья.

Суджин, одинокая бухгалтер, не берёт такси и отказывается от лишней пары туфель, но каждую пятницу непременно заказывает фрайд-чикен в сладко-остром соусе, супер-хрустящий. Она собирает подруг в видеоконференции: на экране все синхронно хрустят своей курицей и вздыхают: «Жизнь прожаривает нас, словно этого цыплёнка, только без вкуса, да и без хруста тоже».

새벽에만 나만의 시간이 있어
Сэбыгэман наманэ шигани иссо

Час для себя — только на рассвете.

Юнхи, медсестра ночной смены, идёт по мосту Мапхо в 03:40. Тишина звенит – слышно, как вода под льдом скребётся о бетон. Не останавливаясь, она бросает взгляд на отражение луны в чёрной проталине, благодарная ночному ветру за тишину. Её единственный слушатель, не докучающий советами.

꿈은 있는데 현실은…
Ккумын иннындэ хёнширын…
Мечты есть, но реальность… Знакомая всем пауза.

Тэхун, начинающий рэп-исполнитель, испытывает судьбу в подземном переходе. Монеты звенят редко, и каждое эхо кажется аплодисментами. Он мечтает попасть на прослушивание к продюсеру, но пока у него два верных зрителя: охранник перехода в потёртой форме и собственная вытянутая тень на холодном кафеле.

Сердце Кореи стучит в бешеном темпе, но грусть здесь медленная, как тяжёлые облака над горной грядой. В этих историях нет трагедии — лишь тёплый пар над чашкой лапши, хруст куриного крылышка и улыбка кассира, бросившего в пакет лишний соус «на твою удачу». Если встретите такую меланхолию — не отворачивайтесь. Поприветствуйте её лёгким кивком, предложите горячий кофе из автомата и спросите, не хочет ли она пройтись вместе до следующей станции. Хотя бы одной.

📸 Использованные фотографии:

1. Seoul at Dawn © Автор, лицензия CC BY-SA 2.0

2. Morning Bus Stop © Автор, лицензия CC BY-SA 2.0

3. Bowl of Ramen © Автор, лицензия CC BY-SA 2.0

4. Han River Bridge at Night © Автор, лицензия CC BY-SA 2.0

При подготовке использовались нейросети