Американская онкология изнутри, часть 32
Здравствуйте!
Очередной репортаж о раке пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле. Ничего важного не происходит, но раз обещал отчитываться раз в две недели, выполняю.
Глава 88. Опдиво, вливание восьмое.
В черверг был день сплошного невезения. Началось с безумных пробок на дорогах. В Чикаго внезапно наступила зима, на днях термометр опустился до -12 по Цельсию – что называется, старожилы не припомнят, самая низкая температура в этот день (т.е. в эту ночь) за всё время наблюдений. Но снега немного, дороги расчищены, и с чего вдруг такой апокалипсис, непонятно. 50 с чем-то километров ехал больше двух часов, в центре города навигатор согнал меня с шоссе и погнал какими-то жуткими переулками объезжать пробку.
На полчаса опоздал на анализ крови, вместо 8:30 кровь взяли почти в 9:30. А дальше надо ждать, пока лаборатория сделает анализ и даст добро на вливание. Обычно это занимало часа 2, редко 3. А вчера меня позвали обратно в отделение только около двух, через 4 споловиной часа. Не то, чтобы это время совсем пропало, заказал на амазоне гостинцы московской родне, ответил на пару писем по работе, почитал Пикабу.
Я вижу, что в России для химиотерапии и лучевой обычно кладут в стационар, кого-то в режиме три дня капают – три дня дома, кого-то сразу на месяц. Здесь, как я понимаю, вся химия делается амбулаторно. В очереди сидели и люди, выглядящие вполне здоровыми, и лысые в масках и с ходунками, и совсем полутрупы в колясках. Кого-то привозят родственники, кого-то сиделки. Видимо, даже круглосуточная сиделка обходится дешевле, чем лежание в госпитале, да и больному комфортнее дома.
Когда меня наконец вызвали, то сначала привели в комнату с кроватью. Я вообще не знал, что они в этой клинике есть, всегда были кресла. Высказал удивление, пока располагался – зашла медсестра и сказала, что нашла комнату с креслом. А я только настроился подремать.
Оказалось, что это еще не конец, и даже не начало. Медсестра с кучей извинений сказала, что анализ еще не готов. Зашла фельдшер Кристина, тоже извинилась за задержку, спросила, какие есть вопросы. Вопросов было два. Во-первых, я наслушался разговоров про то, что раковые клетки питаются глюкозой, и спросил, надо ли убрать ее из рациона. Нет, совсем убрать нельзя, организм нуждается в глюкозе и при нехватке начинает производить ее сам. А вот ограничить стоит, и от искуственных источников вроде конфет и сахара перейти на фрукты. У меня уровень глюкозы при норме от 60 до 99 скачет вокруг цифры 100 (без лекарств, что гораздо лучше дооперационного преддиабета). Попробую снизить до 70-80.
Второй вопрос был про то, что на сайте до сих пор не появился мой отчет о КТ 31 октября. Кристина опять извинилась, сказала, что отчет появляется, когда его подпишет доктор, обычно в течение недели, тут же его распечатала и принесла, дома изучил. Метастазов действительно нет, в описании в основном последствия операции. Зато есть гепатоспленомегалия, т.е. увеличение печени и селезенки. В википедии длинный список причин, от которых она может возникать, вплоть до знаменитой волчанки. Есть в списке нехватка лейкоцитов и тромбоцитов, но вроде бы по анализу крови они у меня в норме.
Еще КТ показало камень в почке 7 мм. Они у меня периодически образуются всю жизнь, дробил последний раз лет 15 назад, после этого сами выходили. Удовольствие сильно ниже среднего, особенно если это случается в поездке, а оно по закону подлости так и случается. Ровно год назад камень пошел, когда мы с Ленкой были в Киеве у ее родственников. Это сильно испортило поездку и наши отношения. Но до Москвы не буду с ним ничего делать, рискну, а потом спрошу врача, дробить или пусть растет.
Анализа я ждал еще час, периодически заходила месдестра и докладывала, что она пожаловалась менеджеру, еще кому-то, но всё никак. Потом анализ сделали, но ждали, пока смешают лекарство. Получила некоторое продолжение история с портом. Две недели назад перед КТ медсестра сказала, что по виду никак не определить, двойной он или одинарный, пришлось искать документацию на сайте клиники 1. А тут зашли две немолодые дамы, по бейджикам Рита и Линда, Рита – медсестра, Линду она представила как своего менеджера, но именно Линда делала все манипуляции, причем видно было, что делает впервые, а Рита подсказывала и контролировала. Видимо, новый менеджер, раньше работала где-то в другом месте и хочет освоить работу подчиненных. Так вот, Линда пощупала порт и сразу сказала Рите: о, одинарный, я знаю, как такие промывать.
В итоге я полностью потерял день, вышел из клиники около 5 и еще больше двух часов ехал через вечерние пробки домой. Слава богу, это было последнее вливание по двухнедельному графику, следующее 12 декабря и дальше раз в месяц. Наверное, и здесь буду появляться раз в месяц, если не будет каких-то особых поводов.
Глава 89. Личная жизнь.
Вы будете смеяться, брюнетка таки подвернулась. Очень красивая женщина, кто-то привел на хэллоуиновскую вечеринку. Ох, какой у меня был костюм! Впервые в жизни пришел в костюме, два вечера убил на подготовку, произвел фурор. Очень жаль, что не могу его показать или рассказать подробнее: это сразу похерит всю анонимность.
Я сразу сделал стойку на брюнетку, выяснил, что она не замужем, и раздобыл телефончик. Но дальше случился облом, на звонки она не ответила, на сообщения в телефоне и мессенджере тоже. Не заинтересовал я ее. А шатенка заметила мою суету вокруг брюнетки, видимо, обиделась, и включила динамо. Три дня подряд договаривались встретиться, и каждый раз у нее в последний момент что-то срывалось. Так что я решил, что ну их всех, сделаю передышку.
Вообще я стал гораздо спокойнее относиться к неудачам в личной жизни и вообще в отношениях между людьми. Раньше неприятного слова или интонации хватало на месяц переживаний, а сейчас такие вещи мгновенно забываются. Во вторник был по графику у психолога, так разговор вместо обычного часа продлился минут 15. Всё хорошо, не на что жаловаться и нечего обсуждать.
Предвкушаю поездку в Москву, договариваюсь с людьми о встречах. Когда я учился в институте, то участвовал в команде... ну, не КВН, это был период, когда КВН по телевизору не показывали, у нас это называлось агитбригада. Показывали какие-то поэтические монтажи, какие-то сценки. Молодость, энтузиазм, все очень дружили, все были друг в друга влюблены, потом некоторые поженились. Кое с кем я поддерживал отношения в соцсетях, сейчас написал им, что приезжаю и хочу встретиться, они загорелись, разыскали остальных. Пару человек в Израиле, пару в США, кто-то на Урале и на Дальнем Востоке, но человек 8 в Москве и рады будут увидеться, в том числе наш руководитель, ему сейчас за 70. Назначили время, заказали ресторан на Арбате, кто не приедет, присоединится по видео, большинство я не видел по 30 с лишним лет, жду большого праздника.