Американская онкология изнутри, часть 31
Здравствуйте!
Очередной репортаж о раке пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле. Сегодня рассказ о КТ (компьютерная томография, трехмесячный контроль). Краткое содержание: ура. Подробности ниже.
Глава 87.
Как я ни настраивал себя, что это КТ не так много значит, но все равно нервничал. Брат предлагал сходить со мной, поддержать морально. Но я предпочел попросить Лену, она согласилась, взяла полдня отгула. Расписание дня у меня было такое: 8:30 – анализ крови, 9:30 – КТ, 12:00 – разговор с доктором Си о результатах КТ и стратегии дальнейшего лечения, 13:30 – очередное 7-е вливание, если стратегия не поменяется. Лена должна была приехать к 12 и уехать после беседы с доктором.
Вчера вдруг разболелось бедро, казалось, что вот оно – болит кость, как никогда раньше не болела, видимо, метастазы. Спал плохо и мало, еще и прогноз погоды обещал снег с дождем, значит – пробки, и выезжать надо на полчаса раньше, т.е. в 6:30.
В отделении, где берут анализ крови и капают химию, все регистраторы и медсестры оказались в хэллоуиновских костюмах. Кровь брала девушка, завернутая в вату, украшенная листьями и со скворечником на голове. Позже выяснилось, что это не скворечник, а дом, а всё вместе – костюм урагана. Кровь из вены, которая у меня течет ужасно пплохо, она ухитрилась взять мастерски, с одного прокола. Но всё равно это было мучительно долго, еще дольше обычного, потому что утром перед КТ нельзя пить. Под конец у меня закружилась голова. Пришлось осидеться в кресле и только потом позволить ей вставить иголку в порт и наполнить остальные пробирки из порта.
В подвале, где делают КТ, уже никаких костюмов не было, и вообще персонала было совсем мало, а ожидающих пациентов необычно много. Медсестра принесла литровую бутыль контраста (надо выпить в течение часа перед КТ) прямо в зал ожидания. Я спросил, надо ли опять колоть руку или можно будет ввести внутривенный контраст через порт. И тут выяснилось, что порты бывают разные, через одни можно вводить, а через другие нет, и по внешнему виду это определить нельзя. Поскольку порт мне ставили не здесь, а в клинике 1, то и документы поднять нельзя, а нужна карточка, которую выдали, когда ставили порт. Она у меня лежит дома, мне, конечно, не могло прийти в голову, что ее нужно брать с собой.
Позвонил Лене, попросил заехать ко мне и найти эту карточку (у нее остались ключи от моего дома). Она посоветовала сначала посмотреть на сайте клиники 1. Действительно, после долгих поисков нашелся отсканированный документ с непонятным именем и датой недели на 2 позже установки порта (дата сканировния, видимо), в котором была записана процедура: установка порта такого-то. Медсестра посмотрела и сказала, что это одинарный порт, он годится только для химиотерапии, а для КТ нужен двойной. В итоге эта же медсестра проделала вообще все манипуляции: отвела меня в комнату для переодевания, поставила катеттер в вену и сделала саму томографию. В норме должно быть 3-4 разных человека, но все, видимо, были в отгулах то ли из-за Хэллоуина, то ли из-за погоды. Отличие от КТ в клинике 1 в том, что там меня совали в томограф вперед головой, а здесь - вперед ногами.
Закончилась эта бодяга в 11:30. В 12 пришла Лена, мы сидели зале ожидания в отделении доктора Си и болтали вполне по-приятельски. Она считает, что приняла правильное решение и в превильное время. Ну в общем да, в самый трудный период она была со мной, а ушла, когда я был уже в силах это пережить, и в то же время раньше, чем стали бы необратимыми приготовления к свадьбе. Мачо в процессе развода, который обещает быть очень сложным. Ленин сын признал нового отчима лучше, чем меня, а вот коты нового хозяина не признали. Особенно тоскует один, самый пушистый, которого я всегда вычесывал.
В 12:30 нас еще не позвали в кабинет, позвали только после часа. Ординаторша сказала, что результаты КТ еще не готовы, все радиологи на совещании (подозреваю, что они там не совещались, а праздновали). Без результатов обсуждать было нечего, но она сказала, что доктор Си все же зайдет, просто поздороваться.
Доктор зашел минут через 15 и сказал, что дозвонился до радиологов, они отчет по КТ не сделали, но на словах результат рассказали. Результат лучше не бывает: всё чисто, на КТ никаких признаков рака не видно. Это не значит, что его там нет, у КТ точность ограниченная, на КТ в мае раковых клеток в лимфоузлах не было видно, а они там были. Но во всяком случае можно спокойно жить еще 3 месяца до следующего контроля и продолжать то же лечение.
Мы поели в буфете клиники, Лена уехала домой, а я пошел делать вливание. Было уже 3 часа, отделение работает до 5. Сижу в холле жду, и тут выходит ряженая толпа работников и устраивают конкурс костюмов – ожидающие пациенты должны были голосовать аплодисментами.
Тут видно медсестру в костюме урагана:
Перед вливанием медсестра обнаружила, что у меня слишком низкое давление (95 на 60) и высокий пульс (выше 90). Предположила, что это от обезвоживания, и мне одновременно с ниволумабом влили литр физраствора. Вышел из клиники уже в 5 часов. Город засыпан снегом – и это в конце октября, многие деревья еще зеленые. Да, я знаю, что в Москве тоже выпал снег. Приехав домой, на радостях взял билеты на самолет в Мокву на конец ноября и заодно в Нью-Йорк к детям на Новый год.
