Родители Мартина Макдоны переехали в Лондон в шестидесятые, на заработки. Они жили в ирландском районе Кэмберуэлл. Мартин и его старший брат Джон ходили в католическую школу, в которой учителя так старательно утюжили детей религией, что оба — и Джон, и Мартин — в итоге выросли атеистами. С тех пор утративший веру священник — сквозной образ почти во всех фильмах братьев Макдона.
В 16 лет старший брат, Джон, решил стать писателем и бросил школу. Мартин последовал его примеру, и следующие восемь лет они жили вместе, в съемной квартире, на пособие по безработице.
«Мне казалось, что писатель — самая крутая профессия на свете, — говорил Мартин в интервью. — Если ты писатель, тебе не надо вставать рано утром, одеваться и идти на работу, ты можешь работать дома». Вот так бывает — лень разбудила в человеке страсть к литературе. Иногда, впрочем, чтобы не огорчать маму, Мартин пытался устроиться куда-нибудь — мусорщиком или сборщиком мебели, — но надолго его не хватало, он увольнялся и вновь целыми днями сидел дома, пытался писать и постоянно что-то читал, особенно любил Борхеса и Набокова.
А потом наступил 1994 год. Его старший брат Джон добился первого успеха — получил стипендию на обучение в Лос-Анджелесе и уехал в США учиться на киносценариста. Родители к тому моменту уже вышли на пенсию и вернулись в Ирландию, и Мартин остался один в Лондоне, в их общей с братом съемной квартире, в Каберуэлле. Он вдруг понял, что в их негласном соревновании — кто быстрее станет писателем — старший брат резко вырвался вперед. Разумеется, Мартин не мог допустить такого. Поэтому он поставил перед собой цель — написать, наконец, хоть что-нибудь стоящее. Он решил, что будет каждый день писать по несколько страниц, что бы ни случилось. Строгая дисциплина — вот что ему нужно.
«Я очень любил кино и фанател от Мартина Скорсезе, уже тогда пытался писать сценарии, но получалась полная хрень. Поэтому я решил попробовать писать пьесы — на тот момент это был единственный вид искусства, в котором я еще не успел облажаться. Была только одна проблема: я считал театр худшим из искусств».
Пожалуй, будет преувеличением утверждать, будто зависть к первому успеху брата помогла Мартину стать драматургом. И все же брат сыграл здесь свою роль: как минимум в 1994 году он освободил квартиру. И за те девять месяцев, пока Джон учился в США, Мартин написал семь пьес. Одна из них, «Сиротливый запад» (Lonesome west), это история о двух безработных братьях, которые живут на страховку от смерти отца и отравляют друг другу жизнь до тех пор, пока один из них не хватается за ружье, а второй — за нож. Мартин утверждает, что у них с братом замечательные отношения — «много-много-много любви и капелька ненависти». Но их общий друг рассказал корреспонденту The New Yorker, как братья Макдона однажды чуть не подрались на вечеринке из-за сэндвича с сыром.
Взрывной характер обычно очень мешает в жизни, но помогает в литературе, и потому, наверное, пьесы Макдоны так сильно захватывают зрителя, недостатки сюжета он всегда компенсирует харизмой, яростью и безумием своих героев. Они, его герои, могут быть какими угодно — утрированными, глупыми, нереалистичными, — но только не скучными.
Однако пьесы Макдоны, под завязку набитые черным юмором и ультранасилием, нравятся далеко не всем. В конце девяностых скандал возник вокруг рукописи «Лейтенант с острова Инишмор», в которой речь идет о ячейке партизанов из ИРА (Ирландской Республиканской Армии); в основе сюжета — пытки: поехавший умом террорист калечит людей прямо на сцене. Театр в Гэлоуэе ставить «Лейтенанта…» отказался, опасаясь проблем с властями и мести ИРА. Ирония здесь в том, что эту пьесу Макдона, по собственному признанию, сочинил как раз для того, чтобы позлить ИРА. «Я пытался написать пьесу, за которую меня убьют, — рассказывал он в интервью. — Я особо не парился на этот счет, потому что знал, что террористы обычно не ходят в театр, но я специально писал так, чтобы занять первую строчку в списке их врагов».
Споры вокруг творческого метода Макдоны продолжались долго — его обвиняли в «эстетизации насилия» и в «пропаганде жестокости». Поэтому написанную в 2003-м пьесу «Человек-подушка» в каком-то смысле можно считать его манифестом художника, ответом на обвинения. Символично, что в России «Человека-подушку» поставил Кирилл Серебренников.
Даже став самым известным в Британии драматургом, Макдона продолжал считать театр «худшим из искусств» и все еще не оставлял надежды уйти в кино, прорваться в Голливуд. В 2004-м он написал свой первый сценарий и для съемок привлек театральных актеров, с которыми познакомился во время репетиций. И снова внезапный успех — 30-минутная черная комедия «Шестизарядник» (Six shooter) взяла «Оскар» в номинации «Лучший короткометражный фильм».
Трагикомедия рассказывает об одном дне из жизни мистера Доннели (Брендан Глисон), полном потерь, смертей и абсурда. Утром в больнице умирает его любимая жена, а уставший доктор пытается отвлечь вдовца от утраты и рассказывает про женщину, которой недавно отстрелил голову собственный сын. В поезде по дороге домой Доннелли встречает назойливого паренька, и день становится только хуже.
«Шестизарядник» Мартина Макдоны напоминает работы Квентина Тарантино и Гая Ричи: он полон абсурдных диалогов, неожиданных сюжетных поворотов, гротеска и черного юмора. Но при внимательном рассмотрении становится ясно, что Мартин — более утонченный кинематографист, предпочитающий аскетизм вычурности.
Так, в этом фильме он полностью отказался от музыкального сопровождения и подчеркивал напряженные моменты интершумом. Неожиданная развязка объяснит название фильма и запомнится надолго.
В 2008 году на экраны вышел первый полнометражный фильм Макдоны-режиссера «Залечь на дно в Брюгге» (в оригинале просто «В Брюгге»), о двух наемных убийцах, которые скрываются в тихом бельгийском городке после того, как один из них случайно застрелил ребенка в церкви. Структурно фильм почти ничем не отличается от пьес ирландца — единство места и времени, минимум персонажей. Сценарий «В Брюгге» и вовсе читается как самая настоящая пьеса.
Впрочем, уже здесь, в первой серьезной картине видно, что более гибкая и свободная форма фильма нравится автору гораздо больше, чем полный искусственных ограничений формат пьесы. Да и вообще для него это важный шаг вперед. Вроде бы те же образы и мысли, но на экране они работают гораздо лучше. Если в ранних своих текстах религиозные символы и священников Макдона вводил в сюжет в основном из хулиганских соображений, чтобы добавить фарса, поиздеваться над догматами, то фильм «В Брюгге», возможно, даже вопреки воле автора, похож скорее на религиозное высказывание, чем на сатиру или на фарс. В нем много юмора, жестокости и ярких диалогов, и тем не менее в основе ленты лежит очень грустная история о мучительном ожидании наказания, о том, как нелепо на самом деле верить в то, что мир справедлив. И даже хуже — о том, что вера в судьбу, карму и справедливость может превратить в ад даже такой красивый город как Брюгге.
Кен (Брендан Глисон) и Рэй (Колин Фаррелл) — наемные убийцы, которые провалили важное задание в Лондоне. Их босс Гарри (Ральф Файнс) приказывает незадачливым киллерам затаиться в Брюгге и дожидаться новых указаний. Кен наслаждается средневековой архитектурой, каналами, музеями и безмятежностью. Рэй же флиртует с местной красавицей и глумится над карликом, который предпочитает, чтобы его звали гномом. Но все меняется, когда приходит новое задание от босса.
«Залечь на дно в Брюгге» — первый полнометражный фильм Мартина Макдоны. Благодаря этой картине он закрепился в когорте лучших кинематографистов современности. Пересказывать этот фильм бесполезно и даже вредно: любое определение будет неполным, любое уточнение — спойлером. Внешне простоватый сюжетный каркас сдобрен множеством деталей, которые кажутся маловажными, а затем складываются в сложную мозаику. Здесь важна любая мелочь, даже мелочь в кармане персонажа.
В интервью Мартин Макдона признался, что идея фильма появилась после того, как он побывал в Брюгге и испытал два противоречивых чувства: восхищение и скуку. Кино снимали весной, но сюжет разворачивается зимой, поэтому создатели обратились в городской совет, чтобы рождественские украшения не убирали аж до марта. Им пошли навстречу, и не зря: после премьеры наплыв туристов в Брюгге увеличился.
«Семь психопатов», 2012
Несколько интересных фактов о фильме. В сцене на кладбище на могиле, за которой прячется убийца по кличке «Бубновый Валет», видна надпись «Rourke». Микки Рурк первоначально должен был сниматься в фильме, но из-за неразрешимых разногласий с режиссером, они поругались непосредственно перед началом съёмок. МакДонах прокомментировал этот случай следующим образом: «Микки – великий актёр. Тем не менее, я знаю Вуди Харрельсона в течение многих лет, поэтому он также стал идеальным выбором. Он умеет показать настоящий драматизм в своей игре — всё это мы видели не столь давно в фильме «Бастион». При всём этом Вуди остается классным комедиантом. Это то, что нам и нужно – человек, который умеет быть по-настоящему смешным, но в нужные моменты превращается в истинного злодея». Примечательно, что М. Рурк отказался от съемок в фильме «Неудержимые 2» ради участия в картине М. МакДонаха.
Главный герой Марти — талантливый, но безответственный сценарист, который никак не может закончить сценарий под названием «Семь психопатов» и заливает творческий кризис крепким, как ирландский характер, спиртным. Тем временем горе-писателя втягивают в опасную авантюру его дружки, которые, сами того не зная, крадут собаку местного гангстера. Последний бросает все силы на поиски любимой ши-тцу и собирается прикончить непутевых воришек.
«Семь психопатов» — самый недооцененный фильм Мартина Макдоны. Крупные киноакадемии и фестивали обошли картину стороной, а критики выражали сдержанное одобрение.
Кино все же влюбило в себя зрителей и со временем стало культовым благодаря колоритным персонажам и замысловатой сценарной конструкции. Основная сюжетная линия про трех друзей, спасающихся от гангстера, служит формальным составом, в который встраиваются драматургические ответвления про эксцентричных психопатов. Макдона смешал реальность с вымыслом и снял свой самый динамичный фильм — бескомпромиссно легкомысленный, но при этом изобретательный.
«Три билборда на границе Эббинга, Миссури», 2017
К своим любимым темам — возмездию, которого нет, и равнодушию, которого слишком много — Макдона возвращается и в новом своем фильме «Три билборда на границе Эббинга, Миссури». И самое удивительное в том, что даже здесь он умудрился провалиться на метауровень, на котором реальность начинает подражать его пьесам — его картина уже вызвала скандал в США. Совсем как двадцать лет назад в Ирландии и Англии, где он столкнулся с самоцензурой со стороны театров, не желавших ставить пьесу из-за сцен насилия с участием террористов ИРА. В этот раз все еще интереснее — фильм обвиняют в том, что в нем «неправильный расист». Актер Сэм Рокуэлл играет копа Диксона, который раньше участвовал в пытках афроамериканцев. Макдоне пеняют на то, что персонаж Рокуэлла изображен в фильме недостаточно плохим, а ближе к концу у него и вовсе есть свой небольшой момент искупления. Похоже, по мнению некоторых критиков в США, расисты в кино не имеют права быть сложными и интересными персонажами.
Милдред Хейс (Фрэнсис Макдорманд) — угрюмая, суровая женщина, у которой и нет поводов для радости: ее дочь изнасиловали и убили, а преступник не найден. Шериф Уильям Уиллоби (Вуди Харрельсон) многократно объяснял Хейс, что следы ДНК убийцы не совпадают ни с одним образцом из базы данных, поэтому дело закрыть невозможно. Однако женщина считает, что полиция просто плохо выполняет свою работу, и размещает на рекламных щитах три провокационные надписи, которые меняют жизнь всего города.
«Три билборда» — это на данный момент наиболее коммерчески и медийно успешный проект Мартина Макдоны: два «Оскара», четыре «Золотых глобуса», шесть премий Британской киноакадемии и, наконец, приз Венецианского кинофестиваля за лучший сценарий. Продюсер Грэм Бродбент смог убедить студию Searchlight Pictures не вмешиваться ни в сценарий, ни в финальный монтаж, поэтому перед нами целиком и полностью авторское высказывание о том, как жажда мести мешает жить.
Главную героиню писали под Фрэнсис Макдорманд, так как Макдона больше никого в этой роли не видел. Однако изначально актриса отказалась сыграть Хейс, считая, что не соответствует ей по возрасту. Ситуацию спас ее муж, культовый режиссер-сценарист Джоэл Коэн, убедивший жену взяться за роль. В итоге все счастливы: режиссер снял желанную актрису, сама Фрэнсис взяла второй в карьере «Оскар» за лучшую женскую роль, а зрители получили одну из мощнейших драм современности.
После окончания работы над «Тремя билбордами» МакДонах сразу приступил к новому проекту, роли в котором, по предварительным данным, получат двое знаменитых уроженцев Изумрудного острова, Брендан Глисон и Колин Фаррелл. И такое стечение обстоятельств можно только поприветствовать, вспомнив замечательный опыт их сотрудничества.
Новая работа получит название "Банши с острова Инишир" (The Banshees Of Inisheer). Таким образом, поклонники творчества МакДонаха наконец-то смогут ознакомиться с содержанием шестой пьесы из двух томов "ирландского цикла".
Мартина Макдонаха знает любой уважающий себя театрал (это же автор «Человека-подушки»!), да и киноманы помнят его колоритные искрометные фильмы. Но мало кто в свое время слышал про его старшего брата – Джона Майкла. Ведь в кино он отметился всего лишь сценарием к вестерну «Банда Келли», так что его имя не очень-то на слуху. Все изменилось в одночасье, когда Джону Майклу на Берлинале-2011 вручили приз за лучший дебют.
«Вторая смерть»
Фильм очевидно наполнен слишком личными переживаниями автора и наверное снимался больше для самого автора, нежели для зрителя. Короткая история состоящая из меланхоличных разговоров посетителей бара, среди которых главный герой - мужчина средних лет, переживающий очевидно кризис личности и страдающий из-за предчувствия в связи с ухудшением здоровья. Другая часть кино ряда - некие экспрессивные метафизические метания, которые в конечном итоге приводят к предельно закрытому финалу. Смотреть на происходящие наверное можно из-за неплохой актёрской игры (одну из ролей, кстати опять же играет Эйдан Гиллен) и наверное кому-то может что-то понравится с технической точки зрения. Кино подойдёт больше каким-то уж совсем киноманам, но на то оно и авторское кино, чтобы каждый смог рассмотреть в картине что-то личное и индивидуальное.
«Однажды в Ирландии» первоначально наши прокатчики, дабы не прогадать, прозвали «Залечь на дно в Дублине», хотя по сюжету этого славного города в фильме практически нет. Хотя, стоит признать, и новое название не соответствует оригинальному «The Guard» (т.е. «Страж»), но все же ближе к сюжету.
Действие этой новой комедии разворачивается в ирландской глубинке, где единственным развлечением местных жителей является паб, а самым громким преступлением – драка в этом же питейном заведении. Изредка сюда заезжают мимоходом молодые дублинцы, да остаются навсегда, так как благополучно отправляются к праотцам: то на машине разобьются, то словят пулю от наркоторговцев. И всегда неподалеку от подобных трагедий – полицейский сержант Джерри Бойл, большой любитель выпивки и женщин. А играет его, конечно же, любимец младшего Макдонаха, а заодно и благодарных зрителей, - Брендан Глисон.
Размеренный уклад жизни нашего героя в корне меняется, когда у него на горизонте появляется агент ФБР Уэнделл Эверетт, раздражающе педантичный и правильный… афроамериканец. И это в Ирландии, где, как признается сам Бойл, расизм – «национальная черта». А самое противное, что им ведь нужно работать в паре. Иначе они упустят банду наркоторговцев, которые, как стало известно из достоверных источников, именно в этих краях должны получить партию наркотиков на полмиллиона долларов.
Каноны полицейского фильма в данном случае, благодаря мастерству обоих Макдонахов (Мартин здесь участвует в качестве одного из продюсеров), переосмысливаются и осмеиваются. «Плохой полицейский» на самом деле просто уставший от повседневной рутины человек. Агент ФБР не такой бесстрашный, как его коллеги из американских боевиков. Все честно, без прикрас и без особых затей. Если надо поймать бандитов, а кругом только продажные копы, значит, придется их брать в одиночку. Если уж шутишь, так обо всем, включая смерть и русских классиков. Никакой полит корректности, но в то же время с пониманием человеческих нужд и грехов. Картина очень похожа на работы не только Мартина Макдонаха, но и Эдгара Райта, чьи «Типа крутые легавые» также «по-черному» смешны и пародийны. А шайка клоунов-наркоторговцев, помешанных на ницшеанстве, напоминает диковатых персонажей Гая Ричи.
«Голгофа», 2014
Непросто начинается неделя для отца Джеймса, священника церкви в отдаленном уголке Ирландии, – прихожанин в исповедальне угрожает убить его ровно через неделю, в воскресенье. Голос кажется Джеймсу знакомым, но потенциальный преступник остается не узнан, а соблюдение тайны исповеди не позволяет священнику обратиться в полицию. Джеймс начинает собственное расследование, отправившись на поиски заблудшей души к своим прихожанам. Семь дней копания в чужих грехах становятся семью днями очищения для отца Джеймса.
«Голгофу» принято называть «черной комедией», однако смешного в ней найдется совсем немного даже для тех, кто любит и ценит специфический умный британский юмор. Даже привычные в комедийных ролях актеры заняты здесь в непривычных для себя образах: ядовитый алкоголик Бернард из «Книжного магазина Блэка» (Дилан Моран) облачен здесь в изысканный костюм одинокого богача-филантропа, а всегда открытый и немного наивный Рой из «Компьютерщиков» (Крис О’Дауд) превратился в мясника из местной лавки, нелюдимого и не ладящего с супругой. Поэтому не стоит ожидать хохота в зале, юмор МакДоны скорее обращен не к поверхностному восприятию на уровне гэгов и сальных шуточек, юмор «Голгофы» – это мрачное чувство юмора самого Господа, который из всех детей своих наибольшие страдания ниспосылает самым верным своим сынам.
Фильм, впрочем, совсем не религиозен, скорее наоборот, чрезвычайно приземлен благодаря фантастическому набору актеров. Любоваться Глисоном можно бесконечно, открывающая картину сцена в исповедальне просто великолепна – снятая на крупном плане без монтажных склеек, она демонстрирует такой диапазон актера, такой калейдоскоп эмоций на его лице, что только за это «Голгофу» можно пересматривать и пересматривать.
«Война против всех», 2016
Детективы Боб (Майкл Пенья) и Терри (Александр Скарсгард) – худшие полицейские на свете. Они даже не думают раскрывать преступления и защищать закон. Уголовники интересуют их лишь как объекты шантажа и вымогательства. Когда Боб и Терри узнают, что в городе готовится крупное ограбление, они вербуют одного из участников «операции» в надежде, что он поможет им присвоить награбленное. Но преступник обводит полицейских вокруг пальца, и основная часть добычи достается организатору ограбления – британскому аристократу, бизнесмену и отъявленному мерзавцу Джеймсу (Тео Джеймс). Боба и Терри, однако, это только раззадоривает. Они решают во что бы то ни стало отнять украденный миллион долларов.
Действие «Войны» развивается в американском штате Нью-Мексико, и художественный переезд за океан позволил МакДонаху снять куда более ироничное и «отвязанное» кино, чем «Однажды в Ирландии», где тоже фигурировала полицейская коррупция. Если «Однажды в Ирландии» была трагикомедией, то «Война» – чистой воды криминальный фарс с многочисленными шутками и гэгами, порой откровенно пародирующими классические американские полицейские истории вроде сериала 1970-х «Старски и Хатч».
К сожалению, в определенный момент «Война» пугается своей бесшабашности и отыгрывает назад. Она включает сантименты и пытается превратить Боба и Терри из очаровательных подонков в антигероев, почти что героев. Зачем снижать обороты, если такое кино должно их только наращивать? И зачем история об искуплении в фильме, который по духу ближе к «Голому пистолету», чем к «Голгофе»?
Также картина не отличается супер драйвом. Надолго ее действие не останавливается, но временами оно заметно подтормаживает, причем без особого художественного смысла, просто для нагнетания меланхолии, которая не сочетается ни с основным настроением картины, ни со знойной атмосферой Нью-Мексико.
Сейчас Джон Майкл Планирует съёмки третьего фильма, который станет завершением так называемой Glorified Suicide Trilogy — серии трагикомедий с Бренданом Глисоном в главной роли. Фильм будет называться «The Lame Shall Enter First» и расскажет об инвалиде, страдающем параличом ног.
Также в работе картина «Прощение» — предстоящий фильм, снятый Джоном Майклом Макдонахом на основе одноимённого романа Лоуренса Осборна. Действие фильма «Прощение» происходит в выходные в горах Марокко. В нем исследуется влияние случайного происшествия на жизнь как местных жителей, так и западных посетителей домашней вечеринки на большой вилле.