Бернес отвернулся от жены, когда она тяжело заболела — страх заразиться был сильнее любви и стыда.

Любовь Марка Бернеса и его первой жены Паолы Линецкой начиналась, как в романе «Мастер и Маргарита». Юная актриса, роковая красавица ушла к артисту от мужа, известного и очень состоятельного советского инженера. В последние месяцы своей жизни Паола горько пожалела об этом: быть рядом с ней, больной, Бернес не смог.

ШАЛАНДЫ, ПОЛНЫЕ КЕФАЛИ...

Марк Бернес вырос в Харькове. После школы-семилетки отец отправил его учиться на бухгалтера, но парень сразу же бросил бухгалтерское училище, перевёлся в театральный техникум и начал работать в Харьковском театре. Потом переехал в Москву, какое-то время играл незначительные роли в театре, а в 1937 году его пригласили на роль шпиона в одноименном фильме. Следующая роль, красноармейца Кости Жигилева в фильме «Человек с ружьём» стала для Бернеса звёздной — в этом фильме он исполнил песню «Тучи над городом встали». С тех пор, если Бернес играл в кино, он пел. Спел «Любимый город» в картине «Истребители», «Шаланды, полные кефали» и «Тёмная ночь» в фильме «Два бойца»… И ролей, и песен было много.

Зрители любили Бернеса-певца даже больше, чем Бернеса-киноактёра. Его киношные песни записывали на пластинки, он ездил в гастрольные туры, в том числе за границу. Постепенно артист подобрал себе замечательный репертуар. У каждой советской девушки была открытка с фотографией Бернеса. В 1960 году на стадионе в Лужниках он спел «Враги сожгли родную хату» — свою самую пронзительную, самую главную песню. После этой песни он стал в СССР звездой №1. Другого такого не было.

МАСТЕР И МАРГАРИТА

Но всё это: слава, успех, деньги — придёт потом. Пока что Марк Бернес, недавно переехавший из Харькова провинциал, в театре он на вторых и третьих ролях. Сейчас мы — свидетели одного из самых неловких моментов жизни актёра: Марк проваливает репетицию. Он занят в одной сцене с примой частного Театра Корша, 19-летней Паолой Линецкой, смотрит в её необыкновенные фиалковые глаза и от волнения не может вспомнить ни одной реплики.
— Марк, что с тобой? — спрашивали коллеги.
— Женюсь на Паоле, — невозмутимо объяснял он.
Это было смелое заявление: прима, жена очень обеспеченного господина, самая красивая актриса в театре, едва ли обратила бы внимание на бедного начинающего актёра.
Но Бернес уже тогда был неотразимым. И очень настойчивым. Через два года Паола ушла от мужа к бедному артисту.

ПОЗДНИЙ РЕБЁНОК.

Бернес прожил с Паолой Линецкой 25 лет. Первые годы были наполнены безденежьем, экономией и обедами у друзей. Но оказалось, что когда рядом любимый, не так уж и нужны деньги, бесконечные наряды, развлечения… Паола была счастлива. Говорят, что Бернес ей изменял, но она принимала это, как часть его творческой натуры.
— Что ты говоришь Паоле, когда приходишь утром домой? — спрашивали друзья.
— «Здравствуй, родная», остальное она сама говорит, — отмахивался Бернес.
И при этом он был надёжным. Это странно — но артист состоял из сплошных противоречий.
Зиновий Гердт, друг Бернеса, говорил о нем: "Добрый — злой, умный — тёмный, честный — несправедливый, смелый — нерешительный, простодушный — хитрый, доверчивый — подозрительный, жёсткий — сентиментальный, весёлый — мрачный…".
Он весь состоял из этих взаимоисключающих эпитетов. Изменял жене, почти не скрываясь, и при этом был сильным, уверенным, легко решающим любую проблему. «За ним, как за каменной стеной» — это про Бернеса.
С каждым годом они становились всё ближе друг к другу, а через 21 год совместной жизни у них родилась Наташа, их поздний ребёнок. Наступило абсолютное, полное, безмятежное счастье. О таком можно было только мечтать. И, как это часто бывает, когда всё стало совсем хорошо - вся жизнь рухнула! Счастье разлетелось на мелкие осколки. Вокруг были только боль, стыд и страх. Проклятый страх был сильнее стыда, сильнее разума. Сильнее любви.

ЛЮБОВЬ И СТРАХ.

Наташе было всего четыре года, когда Паола сильно заболела. Обычно живая и весёлая, как птичка, угасала на глазах.
Врачи поставили страшный диагноз: это рак, ничего сделать нельзя. Мужайтесь.
У Бернеса, этого бывшего человека-скалы, от ужаса подкашивались ноги. Но актёр боялся не за любимую жену, не за дочку, которая останется без матери — он боялся заразиться. Незадолго перед этим от рака умерли его отец и сестра. Возможно, этим объясняется его первобытный, пещерный ужас перед болезнью.

Врачи объясняли Бернесу, что болезнь не заразна. Друзья и близкие стыдили, рассказывали, как плохо сейчас Паоле. Бернес всех слушал, но слышал только страх.
Свой дом артист разделил на две половины: Паоле нельзя было входить к Бернесу, Бернес не заходил к ней. Марк велел домработнице поделить все вещи. Он наотрез отказался от больной жены, и никто не смог его переубедить.
Последние два месяца своей жизни Паола провела в больнице. Бернес ни разу её не навестил.

P.S. Бернес умирал так же тяжело и мучительно,как и его Паола...

Та семья (Газдановых), судьба которой стала образом этой песни (сначала в стихотворении Расула Гамзатова), любезно предоставила мне несколько писем их погибших героев.

Одно из них я публикую

===

От кого: Северо–Осетинская АССР Село Дзуарикау Газданова Асахмета

Кому: Полевая почта 426**

5 апреля 1942 года Газданову Махарбеку

Здравствуй Махарбек!

Пишут тебе, твои мама и папа!

Спасибо за письма, которые ты присылаешь!

Правда в этом году ещё не было ничего, кроме новогодней открытки и записки внутри для школьников твоих, но мы очень ждем! В школу передали твою историю о есауле, там очень обрадовались, некоторые девочки даже всплакнули, вспомнив тебя ... очень они скучают по тебе и твоим урокам, очень! И мы тоже очень скучаем, письма твои храним бережно и перечитываем часто!

Магомед и Хаджисмел защищают Севастополь!

Знаем, что они не сдадут город врагу!

Хасанбек, младший наш, написал одно письмо из Украины, где-то возле ДНЕПРОГЭСа оборонялась их часть, помнишь, наверное, как строили его всем народом! Даже отец твой, Асахмет, получил там грамоту за ударное строительство! Вот теперь наш сын не дает врагу захватить народное! Но правда, больше от него ничего не было. Волнуемся.

Шамиль наш служит в минометном полку, передает весточки и консервы, так как воюет на Кубани, где-то рядом с Дзарахметом. Созирико последнее письмо написал с учебки.

Вот уже как полгода не пишет. Не случилось бы чего с ним.

Переживаем за вас всех. Почтальона ждём каждый день. Работы у него много.

Ушли на фронт уже почти триста мужчин и мальчиков из нашего села.

Да, не обижайся на меня, вы от нас уходите на войну мальчиками, а становитесь мужчинами.

Так всегда было. И так всегда будет!

Пока мальчик не покинет родовое гнездо – не стать ему мужчиной.

Как те дикие перелетные птицы–гуси, какие в начале апреля вернулись к нам в Осетию. Я одного присмотрела, с пятнышком на шее. В том году, когда вы ушли на фронт, он юным совсем гусенком был, только родился и стал на крыло. А сейчас уже вернулся из теплых стран, и гнездо вьет. Надеюсь и вы мои мальчики вернетесь мужчинами!

Совьете свои гнезда, и порадуете меня, старую, внуками и правнуками ...

Как говорят наши старейшины, – храбрость – инструмент высечения своей судьбы!

Будьте храбрыми и бесстрашными!

Будьте воинами!

Пиши нам!

На этом заканчиваем своё письмо.

Пиши сынок, ждем!

Твои родители.

5 апреля 1942 года.

P.S. А вместо тебя, в школе, преподавателями работают все наши женщины, по очереди, после основной работы. А работаем мы сейчас много! Единственной постоянной учительницей у нас с 1936 года преподает Маслова Клавдия Николаевна. Мужчин почти нет, старики одни, да иногда раненые, после госпиталя заскакивают на денек–другой.

Но твоя цитата, которую ты написал на большом кумаче:

«Невежды презирают всё научное, необразованные этим восхищаются, мудрые наукой пользуются», и повесил над входом в школу, продолжает вдохновлять и учителей, и учеников!

Ну и на прощание хочу сказать тебе, что надо быть в жизни мужчиной и хорошим человеком, надо, но никогда не трать время, пытаясь доказать это.

Никогда!

И самое главное, чтобы у тебя рядом всегда был верный друг!

==========

Газданов Махарбек погиб (пропал без вести) в ночь с 31.12.41 на 01.01.42 г. и не смог прочитать это письмо...

Все эти письма стали основой моего военного романа Летят Лебеди.

Тем, кто захочет их прочитать полностью, пишите и я вышлю в ответ электронную книгу совершенно безвозмездно. weretelnikow@bk.ru

Жду!

===

Предыдущая публикация

Ладошку мелом на Рейхстаге, свою обвёл и улетел