Чем ближе к августу,  тем наглее становятся огурцы. За месяц из милых малышей они превратились в бронированных монстров и отрастили бугры на боках.

"Ну, засолишь!" - сказали мне, выгружая первую телегу две недели назад. "Да чё там солить-то, делов на пять минут." - я скачала рецепт из интернета и закатала банки. Огурцы выломали крышки через неделю, плюясь рассолом.

"Нападение огурцов. Кто как борется?" - я вызвала к силе Пикабу, это заклинание спасает мир и бестолковых рукожопов. С длинным списком рецептов из листьев хрена, укропа и чеснока я ждала новой атаки.

Огурцы затаились. "30 лет ни одной взорвавшейся банки" - с этим не поспоришь. Они задумчиво курили козью ножку у походного костра и чертили схемы атаки в обход аспирина.

"Пора." - решили они - "У неё будут резать трубу в гараже, она отвлечётся."

- Вот, бери, не отказывайся. Обидишь!

Мешок увесистых бронированных огурцов плюхнулся в гараж.

- Ну и что, что некогда? Сделаешь малосольные, это быстро. Запоминай, 1 литр воды, по две столовые ложки сахара и соли, проще не бывает.

Ну, блин! В этот день мне было не до огурцов.

В гараже творился апокалипсис. Надпиленная труба фонтанировала остатками воды, заливая всё вокруг. На полу из ручьёв собирался бассейн и стекал в яму. Я ловко выхватывала из воды то, что можно было ещё спасти. Мужики рвались в драку.

В углу гаража зеленел мешок огурцов. Я стояла среди руин в лужах и смотрела на них, с волос капала ржавчина. Листья хрена? Отфильтрованная вода из горных ручьёв Тибета? Укутать полотенцем? Даже смеяться сил уже не было.

1-2-2, это я ещё помнила. Так, один литр воды, по две столовые ложки соли и сахара, где-то тут был укроп. Я упихивала огурцы в миски и закидывала в холодильник. Впереди было два рабочих дня, как раз просолятся. Гордость распирала, на этот раз победа будет за мной. "Ты что-то забыла." - мысль мелькнула и пропала, я хотела домой и спать.

- Мы же говорили, малосольные огурцы - это круто. Залил кипяточком с солью, и всё, наслаждайся! Ты где, чего молчишь? -  с утра в телефоне беспокоились о судьбе подброшенного урожая.

Волна паники поднималась внутри. Это должен был быть кипяток, вот что я забыла! Перед глазами вставала картина апокалипсиса. "Они уже выползают из холодильника." - думала я на работе, в поисках новостей о зелёных пупырчатых зомби, захватывающих мир.

Через два дня, приоткрыв дверцу холодильнике в гараже, я заглянула внутрь. В мисках дремали пупырчатые малосольные огурчики, оглушительно пахнущие укропом и чесноком. Я задумчиво укусила один. Подожду два часа, если выживу - съем.

Ребята, я знаю, вы хотели помочь. Вы щедро делились советами со встопорщенным чучелом, которое опять всё испортило.  Спасибо вам за это. Завтра обещали новый мешок огурцов, я приложу к ним всю силу Пикабу. Мы победим! Но это не точно.