В глубокой провинции, в маленьком городке по имени Забродье, жил-был Гилберт Простолюдинович – мужчина средних лет, но с несредним эгоцентризмом. Он всегда был в центре внимания, не давая возможности кому-либо другому засиять лучше его и таким образом подавлял всю окружающую его общественность. Гилберту было плевать на мнение других, он считал себя гением, более того, он был уверен, что искусство было создано именно для него, чтобы он величественно искупался во всем его великолепии.
И вот однажды, внезапно ударила муза к Машеньке Буквосочеталовой, которая ни капли не задумывалась о мире литературы. В сказочном платье, состоящем из сотни разноцветных букв, она направилась к новой суперзвезде русской литературы, чтобы испросить особый дар. «Преврати меня в главную героиню своей новой книги! Сделай это, и я вся жизнью буду тебе благодарна!» - попросила Машенька.
Гилберт, представляя себя как великого волшебника слова, согласился и спустя неделю пустился в создание этой эпичной истории. Прикрывшись поэтическим мраком своего чернильного пера и сверкающими точками, предстал перед ними - главной героиней этого безумного произведения стала... его собственная землянка. Так, отныне Гилберт лишился счета времени и пространству, поскольку каждый день превращался в оковы для его творческого процесса. Забравшись в свою землянку, он встретил инопланетного гостя и попросил его помочь с открытием затерянной римской империи на дне океана.
Пока Гилберт вершил свои велеречивые дела, он не заметил, как в его землянке стали размножаться грызуны-философы, обходящиеся без еды, только чтением сочинений, написанных им. Наконец, спустя несколько лет, массовое самопожертвование-голодовка грызунов потрясло мир и вызвало общественный шок. Подавленный Гилберт понял, что ничего не осталось кроме него и его литературных творений.
И вот окно в его комнате сотрясалось от бурного ветра, проникающего сквозь растянутую ткань времени и пространства. Отчаявшийся Гилберт решает совершить последний шаг по пути безумия и прыгает в рвущую его сущность бездну слов. Мир спасается от его чернильного вихря, и, наконец, стихает.
Таким образом, Гилберт Простолюдинович, мечтатель и натуральный самоубийца, смог обрести вечность в своих собственных творениях, навсегда оставив породным грызунам потенциал к голодовкам искомых нами слов. И так, темная литературная жертва завершает свое несчастливое существование, оставляя память о самом уникально одиозном писателе нашего времени.
