Предвосхищая вопрос: что за операция?
Ответ: апутация нижней конечности на уровне средней трети бедра.

Ветеринарный врач на убойном заводе

Так-с, судя плюсованию пары комментов - народу вкатил прекрасный микромир, за которым можно понаблюдать в микроскоп, поэтому ваш покорный слуга, по совместительству врач-лаборант для , решил запилить небольшой (ага, совсем небольшой) пост про свою работу, заодно кто-то может не только услышит, но и увидит, да кто эти ваши эритроциты такие, что они вообще делают и нафига нужны.
Коротко про работу (что делаю именно я) - крашу стекла кровью, пялю в микроскоп, слушаю музыку, ругаюсь с анализаторами и катаюсь на стуле по своему маленькому плану обливиона между этими самыми анализаторами и микроскопом. Попутно можно посмотреть мочу на наличие различных кристаллов, клеток и микрофлоры.
Ладно, приступим, первой пойдет кровь, а с ней и самые известные клетки - эритроциты, красные клетки крови. Розовые кружочки, напоминающие бублик - это они и есть. Кровь собачья, у кошек эритроциты будут поменьше, более равномерно прокрашены. По форме они в виде двояковогнутой линзы, но проще представить себе детскую ватрушку, где область для приземления попца расположена ровно по центру продольного сечения, и как не переворачивай - не ясно, где верх, а где низ, а значит можно плюхнуться с любой стороны. А нафига оно такой формы? Все просто - площадь полезная больше по сравнению с диском, а в мелких сосудах еще можно и сложиться как-нибудь интересно. Зачем площадь? Чтобы прицепить кислорода, да побольше, с этим справляется гемоглобин, который его умеет цеплять. А чтобы гемоглобином затариться побольше, нужно выкинуть что-нибудь ненужное. Например ядро. Которое в процессе развития в костном мозге они благополучно выбрасывают за ненадобностью.
Глазастые, думаю, могут заметить, что некоторые эритроциты имеют небольшую неокрашенную дырку, а некоторые - лишь узенький окрашенный обруч. Песель был не очень здоров, и не всем эритроцитам достался гемоглобин, его содержание в клетках снижено. Ну и плюсом они располагаются часто под некоторым углом и тонкая часть перекрывается бортиком.
Если по какой-то причине возникла проблема с эритроцитами (разрушаются в кровотоке, не созревают вообще или гемоглобин не синтезируется), то это состояние называют анемией, и вариантов анемий - довольно много. Например гемолитическая (разрушение), апластическая (клетки не создаются), железодефицитная (гемоглобин не делается, ибо нет железа). И еще уйма других.
А еще эритроциты могут менять размер, форму, иметь внутриклеточных паразитов, и еще дофига всего.

Ладно, поехали дальше, белые клетки крови, лейкоциты.
Часть иммунной системы, крайне не любят всяких непонятных залетных, имеют полные права на насилие в организме. Гораздо меньше, чем эритроцитов, тусуются по всему организму. Несколько видов, и все выполняют свои задачи. При этом есть еще и подвиды, которые выполняют более узкие задачи. Базово в крови выделяются гранулоциты (нейтрофилы, эозинофилы и базофилы) и агранулоциты (моноциты и лимфоциты). Что характерно, у песелей и котелей лапки базофилы встречаются довольно редко.
Нейтрофилы - основная популяция, обычно занимается неспецифическим ответом, их много, стукают больно, им не особо важно, кого стукать.
Эозинофилы с базофилами - токсичные ребятки, в прямом смысле, могут толпой устроить химическую атаку какому-нибудь паразиту, так же обычно активные участники аллергических реакций.
Моноциты - обычно в крови они транзитом, пока не доберутся до тканей (например альвеол), где превращаются в макрофагов. Жрут всё, жрут всех. Иногда даже своих. И крайне здоровые.
Лимфоциты - этих кадров много подвидов, отвечают за специфический иммунный ответ. С новой угрозой сперва толком ничего сделать не могут, сперва им нужно понять, куда воевать, но когда раскачаются и обучатся - тогда колесо репрессий иммунной системы начинает набирать обороты и на этот самый маховик наматывает всех, кому не повезло оказаться в списках. Кстати, вакцинация имеет смысл именно такой - показать отличительные признаки того, кого на этот маховик наматывать.
Среди лимфоцитов следует отдельно выделить NK-лимфоциты (в норме их немного), которые имеют своеобразную систему "свой-чужой", и если организм признает клетку "чужой", например при заражении вирусом, либо она не дает ответ "свой" (например, онкология) - разбираться они не будут, как и дожидаться, пока возникнет специфический ответ.
На фото - троица лейкоцитов в окружении эритроцитов и тромбоцитов. Тут, кстати, кровь кошки.

Но не все же может быть так хорошо?) Думаю, во время ковида многие услышали про такую штуку, как цитокиновый шторм. Если очень образно, то лимфоциты начинают раскручивать маховик репрессий, от этого получают удовлетворение, другие клетки решают их не тормозить и чем выше обороты - тем сильнее они продолжают раскручивать, и под раздачу попадают уже вообще все подряд. Но это в основном у человеков, насчет животных не уверен, есть ли подобная реакция.

Так-с, кто там из троицы остались? А, точно, тромбоциты. Эти клетки... Эй! Положи микроскоп! Ну ладно, ладно, это не клетки, не душни. Тромбоциты по сути не клетки, а лишь куски клетки, которая зовется мегакариоцитом. От нее отваливаются кусочки, которые и представляют из себя тромбоциты. Суть этих клеток - плавать в кровотоке, и как только появляется какой-либо из активаторов свертывания - активироваться, становясь чем-то похожими на Братскую Луну с ее щупальцами из Dead Space, и благодаря этому замечательно прилепляться к поверхностям, попутно цепляя другие тромбоциты. Когда их накапливается довольно много, они наматывают на себя попутно и все остальные клетки, которым не повезло оказаться в толпе тромбоцитов. И вот эта вся куча мала должна застрять в идеале в дырке, которой быть не должно. На фото с лейкоцитами можно увидеть, что некоторые (мелкие, меньше эритроцита, фиолетовые шарики) уже друг с другом сцепились. У кошек они вообще активируются очень легко и практически мгновенно. Кстати, у этого пациента их много, в норме их в 2-3 раза меньше. А на фото ниже - макротромбоцит, размер сопоставим с эритроцит (т.е. особо крупный, но ему все равно до мегакариоцита как до Луны на тракторе)

Из приколов, которые они могут сотворить - тромбозы (привет тромбоэмболия легочной артерии и неиллюзорный шанс сыграть в ящик), либо если их нет - можно благополучно истечь кровью.

Ну, и небольшой бонус. Немного фоточек выпотных жидкостей, один точно кот, а второй не помню. Но у этих выпотов есть нюанс. Они неопластические. Про онкологию большинство в курсе, а вот как оно может выглядеть на клеточном уровне (диагнозы не скажу уже, диагнозы по итогу не установили, все закончилось эвтаназией)

Надеюсь, получилось достаточно просто, без углублений в глубины наших глубин, понятия не имею, буду ли еще пилить посты, поэтому подписываться особого смысла нет.
Телеги не будет, тег моё, ибо все делал я, фотографировал я, писал я, только материал для исследования чужой, за это спасибо песелям и котелям.
P.S. - черная прямая хреновина на всех фото - указка. Ею просто можно указать на нужную вещь.