Производительность: Не менее 50 перемещений в месяц. Меньше — штраф. Больше — премия (может быть).

Ассортимент: Соотношение тел к "премиум-классу" (с косметической обработкой и ногтями) — не хуже 60/40. Стимулируем интерес к красивым покойникам!

Скорость перемещения: Не более 15 минут на стандартное тело. Хронометраж включаю я сам. Промедление = смерть (премии).

Активность: Количество вскрытий — не менее одного в месяц! "Растём над собой, осваиваем новые услуги!"

Коэффициент трезвости: Допустимый максимум — 0.5. (Формула прилагается: 200 грамм на смену обязательно для предотвращения неприятного запаха, но 201 — уже перебор).

Коэффициент выбритости: Максимум 0.4. "Клиентура не должна смущаться излишне ухоженным видом персонала. Траурный стиль обязателен!"

Ротация персонала: Коллеги-сантехники должны менять друг друга в холодильной камере каждые 5 минут (для "свежести подхода и предотвращения профессионального выгорания").

Собака (кличка "Грета"): Должна демонстрировать "заинтересованность в рабочем процессе" (вилять хвостом у тела) и радостно лаять, когда слышит звуки прихода новой машины с трупами (KPI "Создание контрастного эмоционального фона"). За успехи — кость в табеле, корм в миске.

Я переспросил, челюсть отвисла:
— А если трупов нет и вскрывать нечего?

Он пожал плечами, поправил галстук:
— Значит, плохо работаете! Нужна проактивность! Можете... э-э-э... намекнуть родным, что пора эксгумировать деда? Или найти "забытую" могилку для вскрытия по "просьбе родственников". Фантазируйте! Ну а если ничего нет — бейте! Бейте — обязательно кого-нибудь поднимете!

То есть если я не перемещаю хоть кого-нибудь, меня лишают премии за "низкую динамичность работы".

В итоге мы с соседним санитаром, Виталей — "Золотой иглой", стали тайком друг другу изображать "скорбящих родственников с просьбой вскрыть кого-нибудь". Один орёт: "Где дедушка Василий?", другой делает фотку в холодильной камере с пустым телом и рапортует об "успешной эксгумации". По инструкции. С фото.

Через неделю пришла служебка:

"Отдел 7 (Перемещение тел). Отмечен рекордный рост числа эксгумаций и удовлетворения запросов на вскрытие (200% к плану)! Молодцы! Ваш участок — самый "эффективный" и "клиентоориентированный"! Продолжайте в том же духе!"

Теперь в морге всё тихо, но администрация уверена, что мы строим секретный бизнес по перекупу тел. При этом Грета получила бонусы за KPI — её теперь кормят, если она "проявила лай нужной тональности". Однажды она так радостно завиляла хвостом перед трупом с зелёной лентой — теперь её "коэффициент контрастного фона" составляет 120%.

Сам я тоже стал "эффективнее". Как минимум, научился перемещать тело за 14 минут 58 секунд, чтобы успеть в норматив и не потерять премию. Фото с линейкой и мёртвым телом делаю с разных ракурсов, чтобы алгоритм не заподозрил дублирование. И, главное, теперь у меня есть график: в какие часы дня мой "коэффициент выбритости" максимально приближен к идеальным 0.4.

По этой логике, скоро мне введут KPI по степени "разложения тела через неделю/месяц/квартал". Типа, если труп сохраняет форму — значит, плохо обработан, штраф. Если разложился слишком быстро — значит, экономил на консервантам, тоже штраф. Или метрику "плачевной продуктивности" при общении с клиентами.

Санитар — это не просто работа. Это теперь метрика. С Excel'ем, фотофиксацией перемещения и обязательным радостным лаем Греты в такт охлаждению очередного тела.

1. Глубина могилы: Строго 152 см. Не 151, не 153! Земля казённая, перерасход — из твоего кармана! Фотодоказательство с линейкой в яме — обязательно! Каждую могилу!

2. Производительность: Не менее 60 тел в месяц. Меньше — штраф. Больше — премия (ну, может быть).

3. Ассортимент: Соотношение простых гробов к "премиум" (с позолотой и ручками) — не хуже 70/30. Стимулируем спрос на дорогое!

4. Скорость копки: Не более 45 минут на стандартную яму. Хронометраж включаю я сам. Промедление = смерть (премии).

5. Активность: Количество эксгумаций и перезахоронений — не менее одной в месяц! "Растём над собой, осваиваем новые услуги!"

6. Коэффициент трезвости: Допустимый максимум — 0.87. (Формула прилагается: 300 грамм на смену обязательно для суглинка, но 301 — уже перебор).

7. Коэффициент выбритости: Максимум 0.3. "Клиентура не должна смущаться излишне благополучным и ухоженным видом персонала. Траурный антураж и классический вид!"

8. Ротация кадров: Коллеги-копщики должны сменяться в могилке каждые 6 минут (для "свежести подхода и предотвращения профессионального выгорания").

9. Собака (Кличка "Цербер"): Должна демонстрировать "заинтересованность в рабочем процессе" (вилять хвостом у ямы) и радостным лаем встречать грустную процессию (KPI "Создание контрастного эмоционального фона"). За успехи — кость в табеле, корм в миске.

Я переспросил, челюсть отвисла:
— А если никто не умирает и эксгумировать нечего?
Он пожал плечами, поправил галстук:
— Значит, плохо работаете! Нужна проактивность! Можете... э-э-э... намекнуть нуждающимся в перезахоронении? Или найти "забытую" могилку для эксгумации по "просьбе родственников". Фантазируйте! Ну а если не умирают - бейте! Бейте - умрут!

То есть если я не раскапываю хоть кого-нибудь обратно, меня лишают премии за "низкую диверсификацию услуг". В итоге мы с соседним копщиком, Виталей - золотой лопатой, стали тайком друг другу изображать "скорбящих родственников с заказом на перезахоронение". Один орет "Верните мне прах деда Петра!", другой копает заранее помеченную пустую могилу времен Хрущева и рапортует об "успешной эксгумации". По инструкции. С фото.

Через неделю пришла служебка:

"Отдел 6 (Копка). Отмечен рекордный рост оказания услуг по эксгумации и удовлетворения запросов на перезахоронение (200% к плану)! Молодцы! Ваш участок — самый "динамичный" и "клиентоориентированный"! Продолжайте в том же духе!"

Теперь на кладбище все тихо, но администрация уверена, что мы стоим на пути могучей мафии перекупщиков праха. При этом Тузик стал получать бонусы за KPI — ему выдают кость, если он "проявил лай нужной тональности". Один раз он радостно завилял хвостом перед катафалком с плачущей вдовой — теперь его "коэффициент контрастного фона" 115%.

Сам я тоже стал "эффективнее". Как минимум, научился копать за 44 минуты 57 секунд, чтобы успеть в норматив и не рухнуть в ту самую яму. Фото с линейкой делаю под разными углами, чтобы алгоритм не заподозрил дубляж. И, главное, теперь у меня есть график: в какие часы дня мой "коэффициент выбритости" максимально приближен к идеальным 0.3.

По этой логике, скоро мне введут KPI по степени проседания земли на могиле через неделю/месяц/квартал. Типа, если просело слишком мало — значит, плохо утрамбовал, штраф. А если слишком много — значит, экономил на грунте, тоже штраф. Или метрику "слезопродуктивности" при общении с клиентами.

Копщик — это не просто профессия. Это теперь метрика. С Excel’ем, фотофиксацией глубины и обязательным радостным лаем Тузика в такт похоронному маршу.

Мы все знали Марью Аристарховну, потому что по всему кладбищу были поставлены вперемешку советские жестяные памятники со старинными железными крестами, среди них немного из мраморной крошки. А рядом с Марьей Аристарховной был уголок, где стояли прикольные деревянные огромные кресты с крышей сверху, совсем рядом друг с другом, и на их основе мы первые годы делали домушку, наваливая на крыши крестов лапник. Из этой домушки было видно жестяной памятник, на котором масляной краской было написано "Феоктистова Марья Аристарховна", каждое слово по одной стороне крупно.

Отвели их туда, показали, вот ваша прабабушка. Парень стоит с нами, смотрит, мужик подошел и таращится молча. Мы им еще рассказали, что в город выходить ближе вон по той тропинке, дальше по мосткам и на тротуар. Собрались уходить, мужик сдавленно "А вы куда?". А мы ходили другим выходом, чтобы прихожане церкви не заметили, говорим "У нас там другой выход". Мужик опять сдавленно "Так вы не отсюда?". Я, думая, что он про город спрашивает "Мы все местные, прогуляться вышли, белые ночи же".

Пошли, отошли немного от них, оглядываемся - парни оглядывают место, мужик смотрит нам вслед, крестится и губами перебирает. Ушли оттуда, через несколько дней только дошло, что мужика мы похоже немного испугали

В качестве условий для получения выплат в документе указано, что девушка должна иметь российское гражданство, проживать на территории Алтайского края, а также встать на учет по беременности в женскую консультацию. Единовременная выплата предоставляется однократно и в случае, если обращение поступило до 31 декабря 2027 года включительно. Для того, чтобы получить выплату, нужно обратиться до рождения ребенка в управление соцзащиты населения по городским и муниципальным округам, районам по месту проживания, предоставить паспорт, свидетельство о регистрации по месту пребывания или решения суда. Приказ вступит в силу с 1 июня.

Напомним, что в этом году также подобные выплаты ввели для беременных студенток. В 2024 году во время пресс-конференции министр социальной защиты Алтайского края Наталья Оськина анонсировала меры поддержки по новой региональной программы для повышения рождаемости в рамках нацпроекта «Семья». Помимо прочего, речь идет о помощи молодым семьям, которые могут получить 300 тысяч рублей за рождение третьего ребенка. Также ведомство планирует частично компенсировать аренду жилья молодым родителям до 35 лет, которые не имеют своей квартиры. Эти решения связаны, в том числе с падением рождаемости в регионе, объясняла Оськина.