ЧТО: Фантастический хоррор по повести Стивена Кинга.
О ЧЁМ: О группе людей вынужденных укрыться в супермаркете, после того как их городок окутывает странный туман, в котором скрываются смертоносные существа.
МНЕНИЕ: У ленты есть много элементов, чтобы стать одним из культовых фантастических фильмов ужасов своего времени, но они будто никогда не складываются все вместе... общая аскетичность, не самые популярные, хоть и талантливые актёры, компьютерные спецэффекты, бросающиеся в глаза. По сути это действительно хороший фильм категории B, который стоит особняком от лент подобного толка, и действительно запоминается (буквально въедается в память) и даже немного цепляет, и дело здесь не только в опустошающей (хоть и немного бестолковой) концовке, а в том, что это не только кровавый фильм о монстрах, и лавкрафтовских кошмарах на современный лад, здесь ещё очень ярко и доступно освещается тема человеческой природы, которая при определённых обстоятельствах, подвергаясь неким испытаниям, может превратить самых обычных людей в чудовищ, перед которыми померкнут твари из всех потусторонних миров.
СМОТРЕТЬ: • не пропускаешь экранизаций произведений Стивена Кинга, даже не соответствующих первоисточникам в полной мере; • коллекционируешь действительно запоминающиеся концовки; • слишком часто забываешь, а возможно наоборот желаешь себе напомнить, что нет страшнее монстра чем человек.
НЕ СМОТРЕТЬ: • ищешь лёгкого зрелища на вечер; • избегаешь фантастических сюжетов; • коллекционируешь хэппи-энды.
Моя оценка: 7 из 10 Кинопоиск: 7.6 из 10 IMDb: 7.1 из 10
Буквально только что вернулся с просмотра фильма 2025 года — «Как приручить Дракона», который является ремейком всемирно известного одноимённого мультфильма. Хочется поделиться своими мыслями, пока просмотренное свежо в голове. И рассказать я хочу не столь о своих впечатлениях (хотя этим тоже не побрезгую ;)), сколь об идее произведения, которую я увидел только сегодня, только посмотрев фильм и только недавно набравшись так называемой насмотренности, которой обладает каждый первый кинокритик.
Постер к фильму «Как приручить дракона»
Но сперва всё же о впечатлениях ;) 1. Картинка вполне себе достойная, я бы сказал «на высшем уровне!», и вправду приятно смотреть на драконов, на спецэффекты и сцены-кадры в целом (и общем). Конечно же не забыли про визуальное повествование, которое отображает эмоции и взаимоотношения персонажей, чтобы зритель считывал их на подсознательном уровне. 2. Сюжет, он и в Афри.. в оригинале был таким же, хоть ремейк привнёс некоторые изменения: Астрид — глава пожарных (что в итоге ни на что не повлияло, but окей), у Сморкалы более прописанная ветка с отцом (в какой-то момент даже порадовался за них), сцены "борьбы" Иккинга с драконами были изменены (одуванчики вместо мяты, например :)). Но, главное что ремейкеры не «причесали» концепт под что-то более подходящее современным трендам. 3. Каст актёров — немного удивляет. Вроде викинги, а вроде и африканцы, и азиаты (ничего против конечно же не имею) и кто их знает, вдруг даже русские. Но в фильме постарались это объяснить, хоть и вяленько. 4. Диалоги — увы. Говорить нечего. Точка. *Грустный смайлик*. Но всё же добавлю, что они на плохом уровне imho, особенно в начале, когда, к примеру, Астрид ещё до встречи Иккинга с Беззубиком сказала первому: «Выбирай, на чьей ты стороне», что никак не клеилось к данному моменту. Да и в целом мост оф диалогуес были сухими, безжизненными и неинтересными. Может, и в оригинале было так, но память рисует иное. 5. Персонажи... Мхм, даже не знаю. Смотрел и бдел только за главными героями: Беззубиком и Иккингом. Развитие их отношений меня цепляло, заставляло радоваться и поникать. То, что когда-то захватило сердца милллионов, трудно испортить даже современными веяниями (коих в фильме было минимально, да и только в актёрском составе). Так что это заслуга не ремейка, а скорее первоисточника.
И вот тут я поймал себя на мысли: а ведь в этом и есть главная сила ремейков — возвращать нас туда, где однажды было хорошо. Они не всегда лучше, не всегда нужнее, но зато почти всегда работают как машина времени, выезжающая на топливе ностальгии.
Довольно удобный способ — брать успех того, что уже есть, и, привнося по минимуму нового (а иначе убивается смотрибельность и хоть какой-то интерес к картине), выкатывать своё «творение». Но работает. Работает как и первоисточники, которые так или иначе являются продуктом, основанным на чем-то другом. Как-то сложно сформулировал, самому надо вникать, чтобы понять "чо ж я там понаписюнькал", так что попробую «разобрать» свои же слова.
История мультфильма «Как приручить Дракона» строится на идеи любви. Нет-нет, ни в коем случае не на той "любви", что представлена между Астрид и нашим ГГшкой. А истинной любви ко всему окружающему. Любви к близкому. И не важно как он выглядит: как противный бородатый мужик, который является твоим отцом, как темнокожая (ранее светловолосая) неприступная бой-женщина, которая даст фору любому ровеснику-"мужику", а позже окажется твоей девушкой, или же как никому ранее невиданное чудище, которое бывает добродушнее некоторых людей и сможет стать настоящим другом, братом, близким по духу существом.
Эта любовь — не просто милый пафос или очередная "мораль" в стиле семейного кино. Это способ показать, как страх превращается в принятие, а война — в союз. Сначала дракон — враг. Потом — инструмент. И лишь затем — друг. Это путь, который проходят и дети, и взрослые: от страха к пониманию, от изоляции — к связи.
Важно то, что «враг» — он не просто внешний. Дракон — это и метафора чуждого, и символ того, что мы в себе не принимаем. Иккинг ведь и сам не подходит под стандарты своего мира: хилый, невоинственный, изобретательный. И когда он приручает дракона — он приручает самого себя, своё отличие.
Поэтому история цепляет не только визуалом и шутками. Она говорит: быть другим — нормально. Любить то, чего боишься, — возможно. А главное: даже если весь мир требует доказать свою силу, иногда сила — это способность понять и принять.
Даже столь разные существа, как Иккинг и Беззубик находят общий язык, а позже становятся братьями не по крови, но по оружию и по несчастью (меньшаячастьИккинга, покойся с миром 🙏). Думаю, это и есть мораль, главная идея первоисточника, а в следствии и фильма.
Но похожее я уже видел в других книгах, анимационныхтворениях, играх и фильмах. И что теперь, ничего не смотреть?... Или избирательно закидывать помидорами то, что лишь притворяется чем-то новым?... Второй вариант неплох. Но если и "что-то новое" неплохó, то что? Дилемма. В индустрии видеоигр новый взгляд на старое работает: серия ремейков ResidentEvil (особенно вторая часть) великолепны, являются и вправду чем-то новым и дают пощупать пыльное, обшарпанное и внешне непривлекательное новому созерцателю.
Обложка ремейка игры «Resident Evil 2»
Кажется, истина и на этот раз не посередине, а у каждого своя, в его восприятии. Ведь кому-то и ремейк Русалочки или Белоснежки мог понравится :) А осуждать такое запрещено на негласном уровне, да и не имеет смысла. Пожалуй, «Как приручить дракона» 2025 — это далеко не шедевр. Но это работает. И главное — цепляет.
Если в вас когда-то жила любовь к этой истории — дайте ремейку шанс. А если нет — просто присмотритесь. Может быть, вы тоже увидите в этом фильме что-то важное или новое.
Что же ещё могу сказать? Наслаждайтесь тем, что вам искренне нравится, любите близких, ешьте кашу, пейте вкусную воду и не забывайте чистить зубы дважды в день.
Если вам 25-35, то, наверняка, вы попадали на этот фильм.
Давайте сразу договоримся - это кино для девочек. Там где он смелый, добрый, сильный, решительный и т.д. и вывозит всю ту хрень, которая происходит.
Сюжет: 17-летний Костя летом на даче знакомится с 16-летней Никой. Она не ходит (в инвалидной коляске) и живет на даче в огромной доме вместе с гувернанткой. Постепенно они начинают дружить, Костя - единственный, с кем Ника общается. Ника влюбляется в Костю, хотя для него она долгое время остается лишь другом.
В целом, даже по описании сюжета, вы можете догадаться чем закончится))))) Естественно, они будут вместе и она начнет ходить))
Все ровно, как в кино))
В жизни такого не бывает
Фильм идеально можно смотреть с подростками от 12 лет, либо смотреть самим.
Он снят по книге Тамары Крюковой. Кстати, там есть еще одна замечательная книга, где тоже тематика подростков любви. Называется "Триптих в черно-белых тонах", рекомендую. Можно купить своему подростку от 14 лет или почитать самим, если на душе говняно.
Фильм шикарный. Идеальный подбор актеров, особенно на роль Кости. Не видела больше, чтобы он где-то снимался
тот чувство, когда ты симпатичный, но не смазливый
Присутствует небольшая интрига в виде загадочной девушки из леса, которая и свела Костю с Никой. Наверное, это единственный минус сюжета, потому что выглядит бредовенько. В книге вроде бы ее меньше. Но в целом, на просмотр особо не влияет, это буквально 5% от общего хрометрожа.
Мне нравится как показывают родителей, что Ники, что маму Костю. Я бы им чуть больше уделила времени, и в книге, насколько помню их получше раскрывают. Они прям очень эпизодически, но добавляют интереса.
Очень понравилось музыкальное сопровождение, даже пишу сюда
Offside - В твоих глазах
Найк Борзов - Сновидения
Костяника - Музыка дождя
Моя оценка 9/10. Если убрать сказочность, то поставила бы 10/10. Ника очень раздражает своим поведением. Но я ее по-человечески понимаю. И Костю тоже понимаю.
Я словно рецензию на Гарри Поттера прочитал, где автор поста пытается показать, что битва экстрасенсов это часть вселенной магии и волшебства. И ведь тот, кто даже не читая эту книгу, но прочитав такую рецензию, подумает: что данный роман это не космоопера с бластерами, а вдумчивое и порой тревожное размышление о том, что значит быть человеком в чужом, но не обязательно враждебном, мире (слова автора поста). Где колонисты сталкиваются с непониманием и учатся взаимодействовать с радикально Иным (Стивлендом). Серьёзно?
Стивленд это не просто "иной разум", он скрывает свою разумность на протяжении десятилетий. Его первое взаимодействие с колонистами это по сути убийство человека через биооружие, что само по себе является осознанной агрессией, а не непониманием. Это признано самим романом на уровне фактов. Вместо диалога Стивленд использует влияние на сознание людей через химические соединения, фактически программируя их к лояльности.
"Когда они ели плоды, им становилось хорошо. Они чувствовали спокойствие. Их мышление становилось ясным. Они забывали тревоги..." - это цитата из книги.
Кроме того, один из персонажей прямо озвучивает, что Стивленд скорее всего их контролирует, так как они едят только то, что он им даёт. И это их меняет.
Старшее поколение колонистов намеренно искажает исторические факты: о Стивленде, об убийствах, о мотивации изгнанников. Их конституция не выполняется и используется как политическая ширма. В одном из моментов один из персонажей прямо говорит:
"Мы создали государство на лжи, потому что правда разрушила бы общество".
Если центральная политическая структура в книге это ложь, то никакие разговоры о "моральной колонизации" не уместны. Это системное искажение, а автор поста его маскирует красивыми фразами. Тут же автор поста пишет: "Стивленд - не антропоморфный разум". Намекая, что он мыслит иначе. - Нет, это неправда. Его поведение подчинено человеческой логике расчёта и стратегии: он договаривается, он манипулирует, он выжидает. У него есть политические цели, он ведёт переговоры. И что главное - принимает решения, основанные на выгоде, а не ином понимании мира. Его "иное мышление" это эстетический эффект, не раскрытый функционально. Мы никогда не видим, как он думает, только то, что он решает. Никакого принципиального противоречения этому не демонстрируется. Это человек в оболочке дерева, а не новая модель сознания. Люди здесь не интерпретируют Стивленда - им либо лгут, либо внушают. Сам Стивленд отбирает тех, кто пригоден для его целей, а остальных убирает. Какого то межвидового толкования в романе нет. Есть управление и адаптация под модель господина.
В кульминации романа Стивленд берёт контроль над политическим устройством поселения и предлагает новый "контракт", в котором он буквально признаётся в манипуляциях. Люди должны отдать управление землёй и средой ему. Колонисты принимают это только потому, что альтернативы им не оставили. Автор рецензии, в свою очередь, тоже не оставляет выбора в плане интерпритирования романа и определении цели автора, Сью Берк. Он буквально навязывает парадигму, основываясь лишь на поверхностном представлении сюжета.
Если кому-то понравилось моё скромное описание о чём была книга, то не проходите мимо и прочтите роман. Скучно быть не должно благодаря приему с переключениями рассказчиков. Другое дело, захотите ли вы читать вторую книгу трилогии....
Нам нужна сказочная любовь, чтобы работать над несовершенством реальной.
Не знаю, как вы, но я иногда хочу от кино покоя. Не философии, не катарсиса, не вывернутой наизнанку драмы, а чтобы было приятно. Смешно, красиво и в идеале человечно. Так, чтобы посмотреть, вздохнуть, и пойти с удвоенной силой обнять жену с ребёнком. «Эта дурацкая любовь» ровно такое кино. Честное в своей банальности, нежное в своих клише и умное в своей простоте.
Фильм определённо знал, что делает. Он не претендовал на революцию жанра, но играл в старую игру с азартом и уважением к зрителю. Тут и муж, которого бросают, и жена, которая ищет не того, и самоуверенный плейбой, который умеет соблазнять, но не умеет чувствовать. Я всё это уже видел, но тут оно всё работает. Не потому что новое, а потому что живое.
Гослинг врывается в фильм под хор. Ладно не врывается, но в фильме правда есть сцена, где он под хор сексапильно жуёт пиццу. И ты думаешь: «Это тот самый персонаж — глянцевый, наглый и недостижимый». Но потом он учит Карелла правильно пить коктейли (без трубочки) и выбирать обувь, и ты не можешь не улыбаться. Потому что Гослинг тут не просто фетиш, а воплощение уверенности, которой каждому иногда не хватает. Особенно когда жена говорит, что хочет развода, а ты в качестве протеста выпрыгиваешь из машины.
Карелл, как всегда, чудо. Он умеет быть смешным не потому что старается, а потому что искренний. Его реплики почти стендап, но через три минуты он может смотреть на свою бывшую жену с такой растерянной нежностью, что ты не знаешь, смеяться тебе или держаться за сердце. Он как бы говорит тебе: «Слушай, я тоже не знаю, как жить. Но я стараюсь. Правда».
Интересный шарм фильму придаёт тот факт, что в 2011-м его снимали на плёнку. Мягкий свет, чуть зернистые текстуры, Возникает ощущение, что ты смотришь классическую мелодраму 90-х, но с более современным колоритом, где вместо Гира Карелл, а вместе Суэйзи Гослинг.
И как в большинстве классических мелодрам здесь всё на месте. Ирония здесь не злая, PG-13 не скучно, а аккуратно (и с перчинкой нулевых), финал не шокирующий, но тёплый. Там, где многие ромкомы кричат, этот шепчет. Где другие бегут с кольцом в аэропорт, тут стоят на сцене школьного собрания и вспоминают собственную биографию.
Конечно, это сказка. Но такая, где всё знакомо. Тут все немного не туда. Муж с учительницей сына, жена с коллегой, сын влюблён в няню, няня в отца ребёнка, дочь (пока) с каким-то придурком вместо Гослинга. Всё перепутано, но в этом правда: любовь редко попадает с первого раза. Она всегда немного мимо. Но потом, если повезёт, она вернётся, как тот взгляд мальчика в финале — ещё капельку неловкий, но уже уверенный. И настоящий.
7,5 из 10.
За то, что напомнили: быть взрослым сложно. Быть влюблённым ещё сложнее. Но пока любовь стоящая, пока есть силы — борись. И может твоя история тоже обернётся сказкой.
«Семиозис» – научно-фантастический роман, исследующий идеи коммуникации, симбиоза, экологии и самой природы разума через колонизацию уникальной планеты с разумной растительностью. Это не космоопера с бластерами, а вдумчивое и порой тревожное размышление о том, что значит быть человеком в чужом, но не обязательно враждебном, мире.
По сюжету группа земных колонистов, бегущих от проблем Земли, прибывает на планету Мир, чтобы основать новое общество. Однако они быстро понимают, что планета уже занята – и не животными, а сложной и потенциально разумной флорой. Главным героем-аборигеном и одновременно самым интригующим элементом становится Стивленд – гигантский радужный бамбук, обладающий коллективным разумом и способный влиять на химический состав почвы, атмосферы и даже на сознание животных (включая людей) через состав своих плодов. Конфликт и сотрудничество между людьми и Стивлендом, а также адаптация к другим особенностям и опасностям экосистемы Мира, формируют основу повествования.
Берк создаёт невероятно детальную и биологически правдоподобную экосистему. Разум Стивленда – не антропоморфный. Он основан на химической коммуникации, симбиотических связях, долгосрочном планировании и коллективном принятии решений. Это действительно иной разум, что делает его одновременно интересным и пугающим. Идея планеты, где растения являются доминирующей формой разумной жизни, исполнена блестяще.
Название романа не случайно, ведь термин «семиозис» означает процесс интерпретации знаков. Ключевая тема романа – непонимание. Как общаться с разумом, не имеющим языка, органов чувств или мотивации, понятной человеку? Берк исследует трудности перевода, культурные барьеры (даже между разными поколениями людей) и сам процесс установления контакта с радикально Иным.
Роман задаёт острые вопросы о колонизации. Люди пришли, чтобы покорить и изменить планету под себя. Но что, если планета совсем не хочет подстраиваться под людей? Завоевание становится историей переговоров, взаимных адаптаций и поиска симбиоза, где обе стороны вынуждены меняться. Это антитеза классическим историям покорения и колонизации.
Повествование охватывает несколько поколений колонистов (около 100 лет). Мы видим, как меняется человеческое общество под влиянием новой среды и взаимодействия со Стивлендом. Каждому поколению предстоит пройти через собственные испытания (например, расследование первого убийства на Мире). Исходные идеалы сталкиваются с суровой реальностью выживания. Это придаёт масштаб и глубину исследованию культурной и биологической адаптации.
Мир предстает перед нами, как один из участников действия. Экосистема – не просто фон, а активный участник событий. Взаимосвязь всех форм жизни, их коэволюция, показаны с большой научной достоверностью. Роман – гимн сложности и хрупкости жизни. Берк – бывшая журналистка, пишущая о науке. Она уделяет большое внимание научной достоверности биологических и экологических процессов. Описание растений, их «поведения», химической коммуникации выглядит убедительно и добавляет реализма в фантастическую концепцию.
Каждая глава – взгляд от лица представителя нового поколения колонистов. Это создаёт эффект мозаики и помогает показать эволюцию человеческого общества, но нарушает связность сюжета. К тому же, некоторым персонажам не хватает глубины из-за ограниченного времени, проведенного с ними. Стоит сразу отметить, что это медленный роман, требующий вдумчивого чтения. Акцент в «Семиозисе» сделан на научных идеях, экологии, адаптации общества. Экшена и драматичных погонь здесь минимум. Поэтому, тем, кто ждёт динамики и острого сюжета, книга может показаться затянутой.
Проза Берк детализированная, с уклоном в научное описание. Она передаёт чуждость и красоту Мира. Атмосфера колеблется от тревожной до гармоничной по мере нахождения баланса между людьми и природой. Есть место и для ужаса (например, когда миряне увидели жареное тело своего собрата), и для надежды.
Итог: «Семиозис» – это оригинальный и глубоко продуманный роман, который оставляет сильное впечатление. Это не лёгкое чтиво, а вызов для ума. Он отлично раскрывает тему радикально иного разума, заставляя задуматься о границах разума, этике колонизации и цене симбиоза. Несмотря на некоторые структурные нюансы, сила центральной концепции, глубина проработки экологии и важность поднимаемых вопросов делают «Семиозис» запоминающимся представителем современной научной фантастики. Рекомендую тем, кто готов к вдумчивому и необычному путешествию на планету, где деревья не просто растут – они думают, договариваются и имеют свои планы на пришельцев-людей.
Сразу скажу, что фильм в жанре драма так что для некоторых он будет очень тяжелым. Его я могу порекомендовать хотя бы для одноразового просмотра. Он достоин этого.
Но всё же не всем он может понравится. Но об этом ниже.
О чём фильм?
С самого начала фильм настраивает, что хеппи-энда скорее всего не будет.
Сюжет не сразу понятен, но направление чётко указано с самого начала – жизнь за жизнь. Он унёс семь жизней следовательно он должен отдать семь жизней другим людям. Но примерно с середины фильма у зрителя появляется надежда на хороший финал.
Правда в конце он не учел восьмую – свою жизнь.
Правильно пишут некоторые в комментариях к фильму – мне тоже кажется, что было б лучше для фильма чтобы в последней сцене Эмили была б беременной. Это была бы восьмая подаренная жизнь.
Кому фильм может НЕ понравится?
Кто считает, что у Бена (Тима) Томаса был другой вариант в конце фильма. Да, он был – жить дальше. Но умерла бы в этом случае Эмили.
Также тем, кто думает, что герой был в депрессии. Я так не считаю.
Но то, что он себя не простил это очевидно. Вспомните сцену в автомобиле, когда Эмили спросила «любил ли он когда-нибудь». Я думаю, что он боялся своих эмоций во время и после смерти Эмили. Поэтому и совершил самоубийство для пересадки сердца… и глаз.
Была ли у героя Уилла Смита депрессия от неумышленного убийства семи человек, одна из которых любимая женщина? Вряд ли. Как по мне он не хотел до конца лишаться жизни. Возможно, со временем он бы передумал. Кто знает, кто знает.
Но когда Бен (Тим) понял, что снова любит и шансов у них мало на семейную жизнь вот именно тогда он наконец-то решился.
Тем, кому было очевиден конец. А по-моему нет, он не полностью очевиден. Ясно что это будет одним из вариантов, но до конца не понятно, что выберет главный герой.
В первой половине фильма не очень понятно, что происходит, а во второй интересно что он выберет.
Кто жаждет хеппи энда – в РЕАЛЬНОМ мире не всегда всё идет так как мы того желаем. Чаще всего всё идёт по п@зде не по плану. У героя был план. И он его придерживался.
И до определенного момента это было легко.
Относительно легко если точнее.
Тем людям, которые до сих пор считают, что в реальной жизни люди совершают логичные поступки. Для нас с вами это ненормально ведь мы ограниченно рациональные существа.
Впрочем, есть ли другие?
Почему-то некоторым людям было не понятно почему Бен (Тим) полежал в ванне с медузой. Хотя всё ясно и понятно если вспомнить что он сначала потерял одну любимую, а затем нашел новую и в любой момент может её потерять. Разве не ясно почему он так поступил?
Итого
Есть истории, которые интересно чем закончатся. А есть те конец которых более-менее понятен, но интересно какой выбор и почему сделает главный герой.
То есть порой интересно смотреть что происходит во внутреннем мире человека чем наблюдать за внешними событиями.
Этот фильм принадлежит ко второй группе – ведь хоть и живет в сердце надежда на хороший конец, но чудеса на то и чудеса, потому что редко случаются.
Почему мне было интересно смотреть фильм?
Сюжет я знал заранее, кроме концовки. Мне стало любопытно зачем человеку лишать себя жизни ради незнакомых людей.
Можно вечно писать о поиске ответа на вопрос о жизни и смерти. И всё равно эта тема будет животрепещущая для всех поколений.
Минимум я могу поставить ему четыре балла, максимум – 8 баллов.
P.S. Когда писал группы тех людей кому фильм может не понравится понял что фильм стоящий для просмотра, но часто пересматривать его я не стану. Ме понятен конец, но как будто недосказанный. Не совсем докрученный.
Но с другой стороны мне нравится наблюдать, человек стоящего перед сложным выбором. Полезно хотя бы иногда вспоминать что «выбор сделает лишь сильнейший». 😇
Иногда ты смотришь кино, а потом ещё несколько дней чувствуешь, будто внутри кто-то тихо говорит на языке, которого ты не знаешь, но понимаешь. «Уроки фарси» именно такое кино. Оно не обрушивается драмой, как Список Шиндлера, не бьёт по щекам и не кричит. Это не исторический фильм, а сказка. Только без волшебства. Мрачная, жестокая сказка, в которой язык не средство коммуникации, а спасательный жилет. Для памяти о людях. И для сострадания.
Пленный в концлагере спасает себя, сказав, что он перс. Его не расстреливают, потому что местный офицер хочет учить фарси. Герой не знает на фарси ни слова, но придумывает язык на ходу, чтобы выжить. Сюжет звучит как завязка для фильма с поворотами и тонким психологизмом, и отчасти это так, но в основе это кино про что-то глубже. Про то, что делает нас людьми, когда окружающие отнимают это право.
Я хорошо помнил завязку. И потому я понял, чем всё закончится, где-то в середине фильма. Именно тогда меня и прорвало. Не от неожиданности, а от понимания. От того, насколько внутри всё уже натянуто, как струна, и сейчас вот-вот лопнет.
Финал невозможно пересказывать, да и не нужно. Он не удар, а растворение. Сначала у тебя перехватывает горло, потом ты перестаёшь понимать, откуда текут слёзы. Слишком много накопилось за два часа: недосказанности, напряжения, веры, выдуманных слов, которые на самом деле настоящие.
Конечно, это кино не про фарси. И даже не про войну. Это кино про память, которой больше некуда деваться, кроме как в вымышленные слова. Про человечность, которая притворяется ложью, чтобы не исчезнуть. И про то, что язык – это не просто слова, но акт любви. Ты называешь кого-то, и он существует. Ты запоминаешь имя, и оно спасает тебя. Иногда буквально.
Это странное, нежное, неожиданно красивое кино, где каждый диалог превращается в акт сопротивления. Где вымысел оказывается крепче правды. Где в условиях абсолютной лжи человек выбирает не просто выживание, а память. И этим остаётся человеком.
8,5 из 10.
За хрупкое чувство, что слова могут значить больше, чем слова. Даже если ты их выдумал. Даже если тебя никто не поймёт, и даже если всё давно разрушено. Ты всё ещё можешь говорить. А значит жив. Значит и они живы.
